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La malédiction d’Hurracan

KRZYSZTOF JAROSZ

Né en 1950, Louis Lefebvre, professeur de zoologie à l’Université McGill 
de Montréal et éthologiste chevronné, a publié maintes études concernant le 
comportement des oiseaux antillais1. C’est peut-être à l’occasion de ses sé­
jours d’études aux Caraïbes qu’il a conçu l'idée de deux romans : Le Collier 
d’Hurracan (Montréal : Les Quinze, 1990) et Guanahani (Montréal : Boréal, 
1992). les seuls, à ma connaissance, qu’il ait publiés jusqu’à présent1 2.

Sans qu’on puisse dire que l’oeuvre de Lefebvre ait joui d’un succès du­
rable auprès des lecteurs, ni qu’elle soit remarquée par l’ensemble de la critique 
québécoise3, elle est loin d’être mésestimée. Le Collier d’Hurracan a été fina­

1 Comp. le site http :/Avww.indiana.edu/-animal/speakers/lefebvre.html.
2 Au moment de terminer cette étude, j’ai appris que Lefebvre venait de publier, chez Boréal,

son nouveau roman Table rase qui s’est avéré être, à la lecture, un ouvrage dont l’action est située 
à l’époque actuelle au Québec, histoire d’un écrivain en quête d’inspiration, caractéristique de la 
littérature québécoise moderne. Pour compléter la liste des réalisations artistiques de Lefebvre, 
ajoutons qu’il est également auteur de deux expositions d’assemblages : Fétiches et Triptiques 
(sic !), ainsi que d’une nouvelle, Le tapis volant (« Liberté » # 208—209, pp. 18-21, Montréal, 
1993), de deux recueils de poèmes : Lorca à Eden Mills (poèmes) (« Estuaire » # 69, pp. 35—44, 
Montréal, 1993) et New England (poèmes) (« Moebius » # 68, pp. Montréal, 1996), sans
parler de Jean Baptiste Cadot et la légende du drapeau fantôme (histoire littéraire), publié dans 
« Liberté » # 227, pp. 69-73, Montréal, 1996 (comp. le site http://ww2.mcgill.ca/biology/faculty/ 
lefebvre.html).

■’ Outre l’étude d’Allard, citée dans la note suivante, les deux romans sont évoqués comme 
exemples du roman québécois postmoderne par Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, 
auteurs de Lectures du postmodernisme dans le roman québécois (Montréal : Nuit blanche éditeur, 
1997) et évoqués dans la section bien nommée consacrée à 1’ « histoire comme prétexte, contexte » 
de La littérature québécoise de Laurent M a i 1 h o t (Montréal : Typo, 1997). Ce sont, à ma con­
naissance, les seules traces de l’intérêt de la critique québécoise pour l’oeuvre romanesque de Le­
febvre (sauf, bien sûr, les articles de presse). Les citations du Collier d’Hurracan et de Guanahani 
sont données d’après la pagination des éditions mentionnées dans le corps du texte. Dans ce qui 
suit, nous utilisons le sigle G, suivi de numéro de page pour Guanahani et celui de C.H pour Le 
Collier d’Hurracan.

http://ww2.mcgill.ca/biology/faculty/
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liste au prix du Gouverneur général et les quelques phrases que lui consacre 
à l’occasion de la parution de Guanahani un connaisseur aussi exigeant que 
Jacques Allard sont fort élogieuses4.

Lefebvre-romancier se passionne pour l’histoire coloniale des Antilles 
où, dans un espace restreint, on peut observer concentrés et comme sous l’ef­
fet d’une loupe grossissante les problèmes qu’ont provoqués la découverte, 
la conquête et l’exploitation par les Européens de tout le Nouveau Monde, 
cette suite d'événements d’une brutalité incalculable ayant bouleversé le sort 
de trois continents : de l'Amérique qui a vu la disparition et l'asservissement 
des peuples entiers, de l’Afrique, saccagée par la chasse aux esclaves, et, fi­
nalement, de l’Europe pour laquelle le Nouveau Monde apparaît tout d’abord 
comme une proie facile et une source inépuisable de richesses avant de deve­
nir pour beaucoup une patrie de rêves.

Par une coïncidence qui peut-être n’en est pas une, un écrivain québécois 
débutant publie autour du 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique 
deux romans qui n’ont rien de circonstanciel si par ce terme on entend un dis­
cours qui met l’accent sur les aspects positifs de l’événement évoqué et oc­
culte son côté sombre. Encore que Lefebvre consacre ses oeuvres de fiction 
aux problèmes du choc de la rencontre inopinée des civilisations européenne 
et amérindienne sur les îles caraïbes au XVe siècle, ainsi qu'à la question des 
relations entre les Blancs et les Noirs, figées sous la forme de rapport maître- 
esclave, de règle dans les Antilles du XIXe siècle, la problématique québé­
coise semble se profiler derrière le décor tropical et colonial, surtout dans Le 
Collier d’Hurracan où le choix final du narrateur-protagoniste peut être inter­
prété comme un modèle de solution de la question identitaire des Québécois, 
proposé par un Nord-Américain, qui, tout en reconnaissant l'importance his­
torique du facteur européen de sa culture, a à résoudre avant tout les dilemmes 
d’une société majoritairement bi- et, dans son ensemble, de plus en plus plu- 
ri-ethnique dans un contexte sur lequel pèsent lourdement les exemples de 
cruauté révoltante qui constituent l’essentiel de l’expérience fondatrice des 
sociétés américaines.

Vu que chacun des romans de Lefebvre est consacré à un acte distinct du 
drame colonial des Antilles, il me paraît opportun de les présenter ici sépa­
rément et dans l’ordre inverse de celui de leur parution, la dispostion choisie 
ayant cependant le mérite de respecter la chronologie des époques de réfé­
rence. Le texte qui suit est donc divisé en une section consacrée à la décou­
verte et à la conquista qui constitue l’objet de Guanahani (I. L’Apocalypse 
selon Calibari) et en une section suivante qui traite de l’esclavage des Noirs 

4 Jacques A 11 ard : « Le cher sauvage », étude consacrée essentiellement à Guanahani, 
qu’Allard commence pourtant par un rappel du Collier d’Hurracan in : I d e m : Le Roman mauve. 
Montréal : Québec/Amérique, 1997, pp. 48-50.
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aux Antilles à l’exemple d’un épisode fictif dans les détails, mais historique­
ment vraisemblable, d’une révolte ratée à la Barbade en 1 832 (II. Le sucre et 
le sang)5.

Le tragique qui émane de ces deux moments d’histoire américaine, vus 
à travers la sensibilité d’écrivain, justifie le titre du présent essai, car en effet, 
telle que présentée par Lefebvre, l'histoire des îles qui s'étirent comme un 
collier entre la Floride et la côte nord-est de l’Amérique du Sud semble être 
(au niveau symbolique, bien sûr) le résultat de la malédiction d’Hurracan, un 
dieu local des vents qui, au sens propre du terme, fait la pluie et le beau temps 
aux Antilles, et dont le nom européanisé d’« ouragan » est l’un des rares mots 
que les Amérindiens Arawaks, avant d’être entièrement exterminés par les co­
lonisateurs blancs, ont légué à la culture mondiale.

L’Apocalypse selon Caliban6

Notre monde vient d’en trouver un autre [...] 
Combien il eût été aisé de faire son profit d’âmes 
si neuves, si affamées d'apprendre, ayant pour la 
plupart de si beaux commencements naturels.

Michel de Montaigne, Essais, III, 6 « Des coches »

Guanahani est le nom de la première petite île7 découverte par Christophe 
Colomb exactement cinq siècles avant la publication de l’ouvrage. Le texte 
du roman est censé être le témoignage d'Atobeian, fils du cacique de Guana­
hani, qui a résolu de son propre gré de quitter son île natale pour suivre son 
découvreur dans l’Ancien Monde, animé par l'ambition de découvrir à son 
tour l’Europe et de devenir pour ses congénères l’explorateur des terres in­
connues, bref de jouer auprès des siens le même rôle que Colomb envers les 
Espagnols.

5 Conformément au sujet principal du présent recueil, cette disposition et la lecture subsé­
quente des deux romans de Lefebvre privilégient leur dimension référentielle, au détriment de 
leur aspect autotélique que je n’aborde qu’accidentellement à l’occasion de l’analyse des prob­
lèmes liés à l’histoire des Antilles dont traitent les ouvrages en question.

6 Cette partie du présent travail, consacrée à Guanahani, reprend les idées de la commu­
nication que j’ai prononcée à l’Université de Cluj-Napoca en Roumanie, en mai 2003, dans le 
cadre d’un colloque sur L 'exit - espace de la parole organisé par VoichiÇa-Maria Sasu.

7 Colomb l’a appelée San Salvador. Il s’agit d'une île appartenant à l’archipel des Bahamas 
(ou Lucayes).
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Lefebvre n’est pas le premier à présenter le contact de l’Ancien et du 
Nouveau Mondes du point de vue des découverts qui à leur tour découvrent 
avec émerveillement et horreur l’Espagne de la fin du XVe et du début du 
XVIe siècles. Sans qu’aucun témoignage qui me soit connu ne le confirme, 
son Guanahani possède au moins un hypotexte8 présumé que semble être My 
Master Columbus de Cedric Belfrage, publié en anglais en 1964 par Seven 
Seas Publisher, une maison d’édition de Berlin-Est, alors capitale de la R.D.A., 
à moins que l’idée d’assigner la fonction de héros-narrateur-témoin à un ha­
bitant de Guanahani ne soit, dans ce cas-là, une pure coïncidence.

Quoi qu’il en soit, malgré les ressemblances inévitables des deux romans 
et de leurs protagonistes, l’ouvrage de Belfrage est avant tout une chronique 
détaillée des premiers contacts des Pink Men, c’est-à-dire des Blancs, et des 
habitants des îles, alors que celui de Lefebvre, beaucoup plus synthétique, pri­
vilégie les réflexions d’Atobeian au détriment du pittoresque d’une écriture 
mise au service du récit réaliste des événements extérieurs.

Exilé volontaire ayant eu la chance de pénétrer dans les secrets du monde 
des Espagnols, Atobeian revient souvent dans son récit à l’erreur qu’a été cette 
découverte inopinée d’un continent inconnu qui s’est dressé sur le détour occi­
dental par lequel Colomb espérait aboutir aux Indes, à la Chine et au Japon, en 
brisant ainsi le monopole des Portugais qui avaient déjà découvert et exploi­
taient à l’époque la voie orientale vers les richesses de l’Afrique et de l’Asie. 
Méprise réciproque, car si les Espagnols prennent les habitants de Guanaha­
ni pour des Chinois, les Amérindiens voient d’abord dans ces hommes pâles 
surgis de l’océan des dieux barbus.

La supériorité technique des Blancs et leur avidité monstrueuse face à la 
bienveillance des Amérindiens, qui ignorent pour l’instant la cupidité des nou­
veaux venus, se traduit dans la scène de la première rencontre des deux mondes 
qui préfigure symboliquement l’ultérieur déroulement tragique de l’histoire. 
Comme dit Atobeian, « [njous avons levé la main en signe de bienvenue ; les 
barbus, eux, ont levé leurs fusils : toute la suite de l'histoire est contenue dans 
ces gestes » (G. p. 16).

Etant donné que c’est un Amérindien, le premier spécimen de sa race 
à avoir posé le pied sur le sol européen, qui est le narrateur de cette histoire, 
Guanahani est dans une certaine mesure un roman ethnographique à rebours. 
En inversant la situation qui privilégie un savant européen, parti en expédi­
tion dans la jungle pour étudier sur le terrain les moeurs des peuples indigènes, 
Atobeian analyse la culture des Espagnols comme un Claude Lévi-Strauss l’a

* Dans le sens d’un texte antérieur sur lequel un autre, nommé hypertexte. « se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire », comme le définit G. Genette (Palimpsestes. 
Paris : Seuil, 1982, pp. 11—12).
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fait avec les Nambikwara9 et remarquons tout de suite que si cette inversion 
de rôles peut de prime abord surprendre, c’est en vertu d’une présupposition 
tacite et tenace qui fait voir dans les représentants de la « pensée sauvage » 
des êtres inférieurs par rapport aux Européens.

Or, Atobeian ne professe nullement une europophobie outrancière en ren­
dant à ses nouveaux maîtres le mépris dont ceux-ci font preuve en visitant les 
pays du Nouveau Monde. Même s’il trouve bien des moeurs des Blancs pour 
le moins étranges, voire proprement dégoûtantes, comme l’habitude de por­
ter des vêtements dont la puanteur irrite son odorat subtil d’homme de la na­
ture, il est en même temps capable de remarquer les traits de la civilisation 
blanche qui méritent l’estime, comme la musique raffinée qu’il ne connaissait 
pas avant son arrivée en Europe et dont toutes les variantes, qu’il s’agisse des 
chants grégoriens des moines châtrés de Montserrat, des mélodies mauresques 
ou des airs gitans, « ces notes et ces silences tressés avec plus de finesse que 
le plus bel osier » (G, p. 45), contribuent à ouvrir devant sa sensibilité de pré­
tendu sauvage de nouveaux espaces étonnamment riches, bien qu’invisibles 
et apparemment immatériels.

Capable, pendant son séjour à l’Université de Salamanque, de s’approprier 
oralement le savoir des Blancs et, qui plus est, d’y distinguer le bon grain des 
connaissances laborieusement amassées pendant des siècles par les savants 
dignes de ce nom de l’ivraie des préjugés qui enveloppe comme la gangue les 
acquisitions pseudo-scientifiques du Moyen Age et de ce qu’on savait alors 
de l’Antiquité, Atobeian ne mérite pas d’être traité comme un monstre, un 
sous-homme ou une bête, avatar du Caliban shakespearien, personnage gro­
tesque, à la fois méchant, bête et naïf, facile à duper et à subjuguer, dont le 
nom évoque les « Cannibals », les premiers représentants du peuple des îles, 
alors récemment découvertes, que l'auteur de la Tempête a connus à travers la 
traduction anglaise des Essais de Montaigne. Il convient de noter que le mot 
« cannibal », qui a pris en Europe le sens d’« anthropophage », d’« homme 
cruel » et de « sauvage », est une déformation du vocable indigène « cari- 
bal », « caribe » qui désignait un homme « hardi », « fier », qualité que re­
vendiquaient les tribus caraïbes10. Dans un sens, l’attitude d’Atobeian envers 
les Européens réhabilite ce sens premier de « cannibal » et, partant, celui du 
Caliban shakespearien.

9 II s'agit évidemment de tous les ouvrages du célèbre anthropologue dans lesquels il parle 
de ses recherches sur le terrain à commencer par son témoignage le plus personnel des contacts 
avec des peuples indigènes que sont Tristes tropiques (Paris : Plon, 1955). Pour l’utilisation re­
tournée des recherches ethnologiques que tente Atobeian-Lefebvre, voir la parodique démarche 
des ethnologues aborigènes d’Australie qui déambulent à Milan, leurs blocs-notes à la main, en 
observant avec stupéfaction mêlée d’incompréhension les moeurs de la civilisation européenne, 
in : U. E c o : Pastiches et Postiches. Trad. française B. G u y a d e r. Messidor 1988, pp. 126-131.

111 Voir, p.ex., Petit Robert I.
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Persuadé de sa différence mais, sauf la première période d'émerveillement, 
nullement enclin à se considérer comme un être inférieur en tous points aux 
Blancs, Atobeian regarde sans complexes ces êtres barbus et pâles, de plus 
en plus apte à discerner leur bassesse et ignominie de ce qu’il trouve en eux 
d’enviable. Dans la plupart des cas, pareil à ce roi du Siam, bienveillant et to­
lérant, qui n’avait rien contre l’activité des missionnaires chrétiens dans son 
pays à condition de permettre aux prêtres siamois de propager leur propre re­
ligion en Europe, Atobeian est aussi l’ancêtre de ces Amérindiens qui, dans 
les dernières décennies du XXe siècle, débarquaient sur la côte européenne, 
y plantaient des insignes de leur nation et, en parodiant la démarche des ex­
plorateurs blancs de l’époque des grandes découvertes, déclaraient prendre 
en possession ces pays d’outre-mer. Parfois cependant, au souvenir des atro­
cités commises par les Espagnols et de son peuple exterminé, il arrive aus­
si à Atobeian de rêver à la vengeance, à « [t]rouver un îlot de faibles dans 
ce royaume de puissants et les assujettir, régner en tyran [...], prendre toutes 
les filles [...] égorger les serfs [...] trucider les prêtres, brûler toutes les mai­
sons [...] » (G, p. 119).

S’étant enfui du palais de Barcelone où on l’a relégué au rang d'une pièce 
vivante du musée des découvertes, à côté des perroquets et des singes, Ato­
beian est caché par un moine, Fray Bartholomé, qui a entrepris de noter le té­
moignage de l’homme des îles. Cependant, si le scribe demande à Atobeian 
« une chronique [...] factuelle, qui dresse comme au tribunal la liste des hor­
reurs » qu’il a vues et de lui dépeindre « les coutumes disparues de [sa] tribu » 
(G, p. 24), afin de stigmatiser et transmettre à une postérité moins meurtriè­
re « tout le mal que le diable a mis dans le coeur des Espagnols » (G, p. 14), 
l’Amérindien lui-même tient avant tout à faire fixer par écrit le témoignage 
des premières impressions qu’il a eues en côtoyant ces gens « magnifiques 
et horribles » (G, p. 24), à transmettre aux descendants des conquistadors le 
regard de cet autre qu’il est, « à la fois fier et honteux de [s]a différence » 
(G, p. 25), de tendre aux Européens qu’il admire et déteste en même temps 
un miroir dans lequel ils pourraient se voir tels que les a aperçus à son arrivée 
en Espagne un étranger total qui, auparavant, ne s’était même jamais douté 
ni de l’existence d’une terre au-delà de l’immensité de l’océan, ni de celle de 
ses habitants fabuleux.

La curiosité et l’intelligence innées d’Atobeian auraient été assouvies par 
le spectacle d’une nouveauté absolue que lui réserve l’Europe et il n’aurait 
même pas songé à se plaindre de son exil volontaire, si on avait laissé en paix 
son peuple qui ne demandait que cela, s’étant réfugié sur l’île la plus éloignée 
des tribus guerrières du continent sud-américain :

Moi, Atobeian, fils de cacique, je ne suis pas de ceux qui dorment 
et j’ai voulu remplir mes yeux. Si j’avais pu traverser les eaux et voir 
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les merveilles du monde en sachant que les miens reposaient, paisibles 
et ignorants, sur leur rocher perdu au bout de la mer, j’aurais été le 
plus heureux des hommes.

G, p. 26

Malheureusement, la docilité même de ses compatriotes a contribué à leur 
extermination, car encore avant l’arrivée des esclaves noirs qu’on a finalement 
dû faire venir aux Antilles pour qu’ils succèdent aux Amérindiens morts au tra­
vail éreintant que leur infligeaient les conquérants avides, la tribu d’Atobeian 
a été déportée de force à Hispanola pour remplacer celle - fière et rebelle - 
des Taïnos", décimés à la suite d’une insurrection par laquelle ils avaient es­
sayé de se libérer de leurs nouveaux maîtres, après avoir été assujettis et obli­
gés à un labeur au-dessus de leurs forces.

La perspicacité d’Atobeian lui fait vite distinguer plusieurs attitudes des 
Blancs envers lui-même et envers les peuples indigènes d’Afrique et d’Amé­
rique. La populace castillanne, cruelle, bête et inculte, ne le distingue qu’à 
peine des objets et animaux qu’on promène triomphalement dans le cortège 
de Colomb. À la cour des leurs Majestés Très Catholiques, Ferdinand et Isa­
belle, l’explorateur génois, soucieux d’obtenir les titres d’amiral et de vice- 
roi, ainsi que le financement d’une expédition suivante, présente Atobeian 
comme le consul du grand Khan de Cathay, rôle dont l’Amérindien s’acquitte 
à merveille en s’amusant de l’obséquiosité des grands d’Espagne qui lui en­
voient des cadeaux somptueux pour obtenir les faveurs du prétendu dignitaire 
de l’empereur de Chine. Cependant, c’est au moment où Atobeian jouit d’un 
prestige immérité, baignant dans un luxe inouï avant de retomber au plus bas 
échelon de la hiérarchie sociale, qu’il rencontre Montalvez, un nègre nain de 
Sénégambia, qui lui dévoile les véritables motifs de l’estime de la cour cas­
tillanne envers le fils de simple cacique d’un minuscule îlot caraïbe :

Ne prends surtout pas leur étonnement pour de l’estime. Ils ne te 
tendent pas ainsi la main que parce qu’ils ne savent pas encore qui tu 
es ou plutôt qui tu n’es pas, car c’est l’or et la sueur que tu représentes 
qui les intéresse et rien de plus. Dès qu’ils sauront que tu n’as rien ou 
qu’ils auront trouvé le moyen de te voler le peu que tu possèdes, ils te 
jetteront à la fosse comme les ossements dénudés d’un festin.

G, p. 129

Réduit par Colomb, qui s’aperçoit vite que Guanahani n’est qu’un mouillage 
sans importance, au rang de l’unique preuve palpable de la réussite de sa pre­
mière expédition, et considéré par le couple royal de Ferdinand et d’Isabelle 
comme signe annonciateur de l’enrichissement de l’Espagne par la conquête et

Qui sont, eux, les « cannibals » au sens premier et étymologique du mot. 
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par le pillage des territoires d’outre-Atlantique, Atobeian se rend compte qu’aux 
yeux des Européens il ne saurait jamais être un partenaire qu’il a rêvé de de­
venir pour jeter un pont entre deux civilisations totalement différentes. Malgré 
la méprise initiale qui le fait traiter avec des égards dûs à un prince, le regard 
des Blancs, dont ils jaugent à travers lui tous les peuples qu’il représente, le 
réifie d’emblée comme une source probable de profits, comme l’image d’une 
brute dépourvue d’intelligence que Shakespeare a si bien dépeinte en créant 
le personnage de Caliban. Ceci enlève aux bourreaux des Amérindiens tout 
remords en leur permettant d’adopter envers les habitants du Nouveau Monde 
une attitude inhumaine et tout à fait contraire à ce qu’on pourrait espérer de 
la part des chrétiens.

Il en est, du moins en apparence, différemment, de Fray Bartholomé qui 
donne à Atobeian un abri et qui, en transcrivant les paroles de celui-ci, se 
fait le porte-parole des conquis. Le prénom et le statut de prêtre de Fray Bar­
tolomé évoque sans doute le dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas 
(1474-1566), missionnaire, chroniqueur de la conquête et de la colonisation 
des Antilles, mais aussi le premier Européen qui ait avec ferveur et conviction 
condamné la politique colonialiste de ses compatriotes. Partisan d’une christia­
nisation pacifique des Amérindiens, de Las Casas est l’auteur de la Brevissima 
Relación de la destrucción de las Indias de 1542 où il dénonce les atrocités 
commises par les Espagnols et de 1’Historia de las Indias, publiée seulement 
en 1875. Cependant, dans l’attitude de ce prêtre qui, contrairement à ses con­
génères, incarne les vertus d’une foi chrétienne charitable envers les victimes 
et intraitable pour leurs persécuteurs, Atobeian, qui est le plus souvent insen­
sible aux attraits de la religion révélée et s'évertue même à traquer les contra­
dictions internes des dogmes catholiques, perçoit surtout le caractère abstrait 
de la compassion qui anime son scribe. L’Amérindien n’y voit qu’une contri­
tion facile, entreprise en vue d’obtenir à peu de frais sinon l’invérifiable par­
don divin, du moins la paix de l’âme comparable à l’avant-goût d'une absolu­
tion. Ce qui révolte avant tout Atobeian, c’est que cette vision de la conquista 
occulte l’aspect individuel de sa souffrance :

Quand tu me regardes tu vois une victime, un fétu de paille em­
porté par un fleuve de sang, un acteur interchangeable dans un drame 
plus vaste que lui. [...] Je n’ai pas à jouer le martyr anonyme dans tes 
rites d’expiation. [...] Je ne suis pas, comme tu dis, un scarabée brisé 
laissé dans l’ornière de la roue des siècles. [...] Je suis Atobeian et 
c’est tout.

G. pp. 141-142

Seul don Hernán de Valdrera, un savant espagnol incarnant les premiers 
humanistes d’un Moyen Age en déclin qui glisse imperceptiblement vers la 
Renaissance, saura percevoir en Atobeian à la fois un type et un individu à part 
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entière, doué d’une conscience unique. Maître et ami de l’Amérindien, don 
Hernan est obsédé par le désir de tout connaître, par la libido sciendi. Pres­
sentant, comme le fera plus tard Montaigne, que l’habitude constitue un écran 
puissant qui voile à notre esprit le réel tel qu’il est, le savant ne cesse d’exa­
miner les premières réactions d’Atobeian à la vue des marins européens et 
plus tard sur le sol espagnol, persuadé de pouvoir accéder ainsi à la connais­
sance de la réalité brute à travers les yeux d’un étranger :

Jusque dans nos moindres gestes et notre façon de ressentir le 
monde, disait don Hernan, nous sommes perclus d’habitudes qui voi­
lent le regard et figent le jugement. Toi, tu es libre de ce carcan, Ato­
beian, libre de voir sans les habits la folie et la sagesse de chaque 
chose. C’est un cadeau bien précieux que le destin t’a fait, mon petit 
sauvage [...]. Tout ce que tu vois ici, tu le vois avec des yeux neufs, 
tel un enfant qui naîtrait tout formé et muni de l’entendement d’un 
homme mûr.

G, p. 143

Malgré la sympathie toute humaine qu’il témoigne envers Atobeian, son 
intérêt de savant, avide de saisir les premières sensations de voyageur, n’em­
brasse pas les opinions de l’Amérindien concernant sa vie à Guanahani, en 
vertu du même principe épistémologique selon lequel un autochtone perçoit 
le monde qu’il habite à travers l’écran de ses habitudes et préjugés.

Guanahani est donc un roman dont la formule ressemble à celle utilisée 
par Montesquieu dans Les Lettres persanes et par ses imitateurs ultérieurs, 
tout en la dépassant en force, car le regard jeté ici sur la société européenne est 
censé être celui d’un étranger total qui, avant l’arrivée des Blancs, en a com­
plètement ignoré jusqu’à l’existence et qui, en arrivant en Espagne, ne pou­
vait aucunement prévoir ce qui l’y attendait.

En réalisant ce projet, Lefebvre pouvait choisir entre la mise en valeur du 
plan linguistique ou de l’aspect épistémologique et idéologique de cette con­
frontation des deux mondes. Il a opté pour la deuxième solution, tout en do­
tant savamment et parcimonieusement le langage d’Atobeian d’indices xéno­
logiques qui rappellent de temps en temps qu’en pénétrant dans la nouvelle 
réalité, le héros se heurte à tout bout de champ aux référents qui n’existaient 
pas à Guanahani. Comme le constate Atobeian,

[cj’est en vivant parmi les Blancs que j’ai compris que, sur mon île, 
nous aurions tous pu être muets tant nous connaissions les mêmes 
choses et n’avions pas besoin de les nommer.

G, p. 28

Aussi l'auteur fait-il certaines concessions à la convention selon laquelle 
Atobeian, en tant qu’usager d’une langue étrangère, traduit la réalité espagnole 
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par le recours à la nomenclature propre à sa culture en appelant « chamans 
blancs » et « sorciers » (G, p. 24) les prêtres catholiques ou bien en désignant 
par périphrase un référent inconnu, comme « l’eau figée » pour « la vitre » 
(G, p. 17), voire celui auquel les Amérindiens - contrairement aux Blancs - 
attachent une connotation péjorative, comme « la bille d’excrément d’huître » 
(G, p. 19) pour « la perle ». Evidemment, l’utilisation conséquente de ce pro­
cédé de vraisemblabilisation linguistique nuirait à la compréhension du texte. 
11 n’est donc pas étonnant qu’à côté de ces marques de défamiliarisation, on 
trouve les termes purement européens de « palais » ou même de « confesseur » 
(G,p. 17).

L’essentiel du message délivré par Guanahani réside dans l’étude com­
parée des deux civilisations, considérée comme un enrichissement possible, 
raté à cause de l’inévacuable eurocentrisme et christianocentrisme des conqué­
rants, mais aussi à cause de la différence foncière des deux visions du monde 
ainsi confrontées. Le « sens du calme et du contentement » des Amérindiens 
qui, s’étant assuré le nécessaire qui leur permet de survivre, passent des jour­
nées entières dans leurs hamacs, goûtant le moment présent, se trouve à l’op­
posé du mode de vie des Blancs, tendus vers l’avenir et incessamment dé­
chirés par des émotions dont Atobeian ne se rendait même pas compte avant 
d’avoir profondément connu l’Espagne :

[...] l’ennui, l’impatience, la soif incessante de ce qui n’existe pas, le 
désir imaginaire qui tourne sur lui-même et se regarde exister. [...] Ils 
passent leur vie à se contempler et à se construire des nécessités illu­
soires, qui les font ensuite souffrir parce qu’elles ne les satisfont ja­
mais.

G, p. 20

Par contre, la civilisation amérindienne repose sur la mise en valeur du 
sentiment d’exister. La contemplation des primordiales fonctions vitales ne 
nécessite pas le recours à la parole, alors que le monde des Blancs est inima­
ginable sans la communication verbale. La civilisation européenne est aussi, 
selon Atobeian, celle de l’appropriation avide des biens matériels qui implique 
la transformation massive des éléments du monde naturel avec lesquels on bâ­
tit un espace de plus en plus nécessaire à l’homme pour survivre et vivre en 
société, un espace rempli d’objets auxquels on assigne une valeur qu’ils ne 
possédaient pas auparavant, un espace dénaturé dans lequel on ne peut conti­
nuer à vivre qu’en fabriquant de nouveaux objets s’entassant comme un rem­
part qui à la fois protège l’homme de la sauvagerie du monde naturel et l’en 
sépare de plus en plus définitivement.

Qui plus est, les Européens ont élaboré une manière de fixer les pensées 
qu’est l’écriture dont les réalisations successives se déposent, avec les géné­
rations, en couches de plus en plus épaisses en devenant un écran supplémen­
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taire qui voile la réalité et cela d’autant plus que, comme le dénonce don Her­
nan, toute tentative de progrès scientifique, qui est en fait celle de soulever le 
rideau qui cache les mystères du monde, se réalise, au sortir du Moyen Âge, 
par le recours aux oeuvres antiques (la Renaissance) ou par la relecture de la 
Bible (la Réforme) ce qui aboutit à un savoir aussi livresque que l’était celui 
des siècles précédents. Les assertions, hypothèses et réfutations du raisonne­
ment logique, l’argumentation verbale de cet univers langagier et intertextuel 
qui fonctionne en circuit fermé forment, comme le dit Atobeian, un « édifice 
compliqué [...] une maison de miroirs » (G, p. 165). L’unique issue de cette 
impasse épistémologique serait, selon don Hernan, de capter le premier regard 
que posent sur la civilisation européenne les indigènes des pays récemment dé­
couverts et de « contempler [...] le monde à travers [leurs] yeux » (G, p. 149), 
car avec l’écoulement du temps les sensations s’émoussent, comme c’est le cas 
d’Atobeian qui, après vingt ans de captivité, ne sait plus qui il est au juste.

Contaminé malgré lui par la culture et par la langue des conquérants, unique 
survivant de l’holocauste dans lequel a péri toute sa tribu et le seul témoin de 
l’apocalypse qui a englouti son univers, il s’est, comme il dit lui-même, égaré 
« dans le vide entre les mondes » où il « dérive quelque part au milieu du grand 
océan, ni tout à fait homme des îles, ni disciple [...] du savoir blanc » (G, p. 
179). Par une tragique erreur du sort, Atobeian est né fils de cacique d’un pe­
tit peuple inoffensif et vulnérable voué à disparaître, broyé par une puissance 
en expansion, avide d’or et de nouvelles terres. 11 n'est pas devenu, comme 
c’était son rêve, un Marco Polo caraïbe qui rapporterait aux siens les images 
miraculeuses des contrées lointaines. Cantonné, comme il dit, « dans [l]e rôle 
bouffon et secondaire d’un conteur analphabète dépourvu d’auditoire » (G, p. 
171), il dicte dans une langue étrangère le récit de son voyage. Cloîtré dans 
une remise à outils, un peu comme son prédécesseur vénitien qui aurait dicté 
son Livre des merveilles du monde en prison, et comme celui-ci méconnu de 
ses contemporains, Atobeian ne peut que livrer à ses bourreaux le témoignage 
de sa découverte de l’Europe qui n’intéresse personne dans un monde cruel et 
injuste qui semble abandonné par Dieu. Telle est d’ailleurs, selon don Hernan, 
l’unique explication plausible de l’omniprésence du mal sur la terre :

Dieu était devenu fou [...] à l’aube du septième jour de la Genè­
se il ne s’était pas reposé comme l’affirme le livre, mais s’était enfui 
en hurlant dans le vide des étoiles, après avoir vu l’horrible animal 
qu'il avait créé la veille.

G, p. 184

Comme dit aussi don Hernan, l’objectif de l’homme « est de trouver les 
plans égarés du septième jour, pour savoir enfin comment achever le monde » 
(G, p. 184). Le projet à la fois modeste et audacieux d’Atobeian est de four­
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nir aux futurs réparateurs du monde et redresseurs de torts des aïeux, en guise 
de repoussoir et de mémento, le témoignage d’une des plus grandes apoca­
lypses dont s’est montrée capable la créature du sixième jour, la lecture de la 
périégèse de l’Amérindien en pays des Blancs passant inévitablement par la 
revalorisation de l’image grotesque de Caliban-cannibal où l’enferme le re­
gard des Européens.

Le sucre et le sang

C’est à ce prix que vous mangez du sucre en 
Europe.

Voltaire, Candide, chapitre XIX

Un lecteur du Collier d’Hurracan qui ne connaît pas l’histoire des An­
tilles ne saurait imaginer que ces îles avaient été auparavant habitées par les 
Amérindiens qui, très vite exterminés, ont été remplacés par les esclaves afri­
cains et par leurs maîtres blancs, ce qui prouve la foudroyante efficacité des 
progrès de la colonisation européenne.

Cependant, cette donnée référentielle, quoique indéniablement importante 
pour la compréhension de la signification du roman, car constituant la toile de 
fond et le cadre dans lequel évoluent les personnages, n'est qu’un niveau de 
base sur lequel se greffe la quête de Thomas Evangelos. Celui-ci est un Grec 
phanariote12 de Constantinople, émigré avec toute sa famille en Angleterre où, 
ayant abandonné la tradition familiale du commerce, cultivée par son père, il 
est devenu précepteur. En 1832, qui est l’année où se déroule l'action de ce 
roman, Thomas est chargé par son cousin Yannis, partisan de Mavrocorda- 
tos13, de mener à la Barbade une enquête sur l’existence d’un descendant pos­
sible des Paléologue, car les patriotes grecs viennent d’être électrisés par la 
nouvelle de la découverte, sur cette île antillaise, de la crypte où gît, depuis 
deux siècles, le corps de Ferdinand, le dernier membre connu de la dynastie 
qui avait régné à Constantinople avant la prise de cette capitale de l’Empire 
oriental par les Turcs en 1453.

12 Les habitants du quartier du Phanar (appelé ainsi à cause du phare éclairant l’entrée au 
port de Constantinople). Descendants de nobles familles byzantines qui jouèrent un rôle impor­
tant dans l'administration et dans la diplomatie ottomane (d’après Petit Robert 2). Bien que pha­
nariote, Thomas Evangelos semble appartenir à une famille plus bourgeoise qu’aristocratique.

13 Alexandre Mavrocordatos (ou Maurocordato), homme politique grec (1791-1865), issu 
d’une grande famille phanariote. Considéré comme le représentant du « parti anglais ».
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Si Thomas se décide finalement à entreprendre la quête du prétendant bar- 
badien au trône grec, ce n’est pas à cause de son engagement politique, mais 
pour échapper à la condition de mort-vivant à laquelle l’a confiné le mode de 
vie qu'il mène à Londres dans un monde conventionnel et artificiel, le nez 
plongé dans ses livres et dans les cahiers de ses élèves. Ainsi, bien que Tho­
mas ne soit pas capable de prévoir le cours des événements dans lesquels il 
s’engage, son entreprise a, en fait, un double objectif : celui de vérifier les 
chances de retrouver un descendant des Paléologue. mais aussi un autre, pri­
vé et secret, dont il n'est pas conscient au début, celui de faire le point sur sa 
vie et de décider quel cours donner au reste de son existence.

Dès son installation sur i’île, l’univers colonial est donc pour Thomas Evan- 
gelos un point de repère, un système de réference qui, buriné en blanc et en 
noir dans tous les sens de cette expression, lui permet de prendre conscience 
de son identité profonde et de devenir ainsi ce qu’il est. selon la célèbre for­
mule gidienne (et nietzschéenne).

Entreprenant sa relation quinze ans après les événements, Thomas refait 
en fait le geste d’Atobeian qui dicte son récit vingt ans après le départ de Gua­
nahani (entre autres) pour mieux se comprendre. Cette quête identitaire par 
l’intermédiaire de l’écriture scelle pour ainsi dire et permet de mieux saisir la 
transformation intérieure qui a décidé du sort du personnage.

Il est d’autant plus légitime de comparer le point de vue de Thomas à ce­
lui d’Atobeian que tous les deux se caractérisent par leur volonté de fuir les 
schémas et convenances sociales de leurs sociétés de référence respectives 
dans lesquelles ils se sentent marginalisés, sans pouvoir pleinement s’iden­
tifier à aucun des groupes antagonistes : comme on l’a vu, sans s’être trans­
formé en un Européen malgré son long séjour en Espagne, Atobeian n’est 
plus l’Amérindien qu'il a été avant de connaître les marins blancs, tandis que 
Thomas, un intellectuel dans une famille de commerçants et un émigré qui 
ne partage pas les convictions nationalistes de Yannis, en tant que Grec à la 
peau légèrement basanée est considéré par les Noirs comme représentant de 
la race blanche, mais en même temps il est traité avec suspicion par les An­
glais qui, tout en l’acceptant s’il semble partager leur point de vue sur l’ordre 
social en vigueur, l’excluent de leur milieu chaque fois qu’il enfreint les con­
venances et les opinions de mise dans la société des bourgeois et des coloni­
sateurs blancs.

Ayant accepté sans grande conviction une mission secrète, Thomas dé­
barque à la Barbade où il s’attend à trouver une réplique du paradis terrestre14. 

" « Comme cette île devait être merveilleuse au bout d'une mer aussi pleine de lumière ! 
De combien de plaisirs pour les yeux, de combien de parfums le soleil et la chaleur devaient la char­
ger [...]. Comme il devait être bon de sentir chaque jour cet alizé sur sa peau, comme cela devait 
rendre les hommes et les femmes intensément conscients du prix de leur vie ! » (CH, pp. 17 18).
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Or, il s’avère que pratiquement aucun habitant de l’île ne profite des plaisirs 
qu’offre cet endroit potentiellement bienveillant : les Blancs qui auraient les 
moyens de profiter du charme des tropiques étouffent dans leurs lourds vête­
ments, dans leurs maisons sans grâce et dans la raideur puritaine de coutumes 
importées directement de leur patrie nordique, alors que les Noirs, bien que 
culturellement mieux préparés à un contact régénérateur avec la nature, ne 
sont là que pour travailler à la sueur de leur front. Sans compter les fréquentes 
beuveries auxquelles s’adonnent tous les hommes blancs de l’île, les rares ré­
ceptions dans les maisons des planteurs et quelques fêtes des esclaves dans 
lesquelles transparaissent les vestiges de leur ancienne culture africaine en 
train de se transformer en une culture afro-caraïbe, ce bout de terre aux con­
fins du monde, qui aurait pu devenir un locus amoenus, est en fait un espace 
proprement infernal.

Habitué à une relative égalité qui caractérise la démocratie anglaise15, tel 
le nouveau Candide, Thomas découvre avec stupéfaction et horreur une so­
ciété de maîtres et d’esclaves, séparées par un mur de mépris que les Blancs 
affichent envers les Noirs et de haine inavouable et sourde des hommes-outils 
envers leurs propriétaires.

Dans ce microcosme insulaire, rares sont ceux qui occupent un espace 
intermédiaire entre le monde blanc et le monde noir. D’ailleurs, même ceux 
qui, d’une manière ou d’une autre, échappent apparemment à cette dychoto­
mie, finissent par se ranger soit de l’un, soit de l’autre côté. 11 en est ainsi de 
l’affranchie Rachel Brade, une Noire qui tient un hôtel où viennent se saoû- 
ler les Blancs, et des quelques mulâtres, au statut vaguement intermédiaire, 
mais qui se rangent émotionnellement du côté des Noirs. D’ailleurs, même si 
les sang-mêlés s’enorgueillissent de leur teint un peu moins foncé que celui 
des Africains et d’une certaine marge de liberté dont ils jouissent, les Blancs 
veillent à ce que les affranchis et les mulâtres n’oublient pas qu’ils ne feront 
jamais partie de la société des Européens.

Lors de son séjour à la Barbade, Thomas Evangelos est forcément confronté 
à cet univers bi-polaire face auquel il doit se définir, les décisions qu’il prend 
le plaçant inévitablement soit du côté des Noirs, soit de celui des Blancs, sur­
tout à la fin du livre, quand les insurgés noirs sollicitent son aide. Cependant, 
par son caractère indécis d’intellectuel habitué à peser le pour et le contre, 
sans que ses décisions éventuelles aient un impact quelconque sur la réalité, 

15 C’est évidemment une égalité plus de droit que de fait. Vers la fin de son séjour à la Bar­
bade, Thomas fait à l’hôpital la connaissance de simples marins blancs et découvre à l’occasion 
qu’ils sont traités par les officiers à peine mieux que les esclaves noirs par les planteurs. Cepen­
dant. un marin blanc a toujours la possibilité de ne pas s’enrôler ou de choisir un autre bateau 
dont le capitaine lui semble plus clément, liberté qui peut paraître insignifiante, mais qui s'avère 
essentielle si on la compare au statut d’esclave, propriété avec laquelle son maître peut faire ce 
qu’il veut.
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et se définissant sur le plan émotionnel comme un homme du juste milieu qui 
fuit les extrêmes, durant toute son aventure barbadienne Thomas ne cesse­
ra de tergiverser, et cela d'autant plus qu’il vient d’un monde dans lequel les 
oppositions ne sont pas aussi tranchantes, ni les frontières entre les groupes 
sociaux et ethniques aussi étanches qu’à la Barbade. Sensible au sort des es­
claves noirs, il aimerait se « démarqu[er] des autres Blancs » (CH, p. 53) en 
invoquant l’histoire de son peuple qui, selon lui, est une victime d’un enva­
hisseur plus puissant, au même titre que le sont les Africains :

Je suis Grec et non Anglais. Les Grecs ne sont pas des bourreaux, 
nous sommes comme vous, des raïas, des esclaves des Turcs, nous 
luttons nous aussi pour nous libérer. Je sais tout ce qu'on vous fait su­
bir ici, mais moi je n’y suis pour rien, je suis avec vous....

CH, p. 53

Ceci est en principe vrai, mais lui-même est phanariote, i.e. il fait partie 
de cette caste grecque dont les membres se voyaient confier souvent de hautes 
charges dans l’administration de la Sublime Porte, donc son identification avec 
les esclaves noirs est un abus.

D'ailleurs, tel le Juif sartrien et quoi qu’il fasse, Thomas à l’habit de gent­
leman et à la peau à peine plus foncée que celle des Anglais sera perçu par les 
Noirs comme un Blanc dont il faut se méfier malgré ses professions de foi abo­
litionnistes. Qui plus est, les convictions de Thomas vont s’avérer ce qu’elles 
sont : une sympathie qui, quoique sincère, a pour revers la mauvaise foi et le 
désir, comme cela ressort surtout à l’analyse de ses relations avec Bennebah, 
une jeune esclave, dont la beauté et l’esprit d’indépendance feront envisager 
à Thomas l’éventualité d’une vie en commun.

En confrontant le jeune voyageur naïf et chevaleresque, qui se transforme 
facilement en un amoureux transi, avec une beauté noire dont le charme 
physique s’allie à une insolence qui laisse deviner en elle plus qu’en ses ca­
marades de malheur un être humain et fier de l’être, Lefebvre crée une si­
tuation romanesque de départ favorable à présenter l’impasse de chaque so­
lution imaginable de cette trame sentimentale et, en général, à démontrer le 
cul-de-sac dans lequel se trouvent les Noirs antillais au XIXe siècle. En même 
temps, la confrontation du soupirant blanc avec la jeune Noire permet de dé­
voiler la complexité de véritables intentions de Thomas pour lequel Benne­
bah constitue pour ainsi dire un catalyseur, « la clé de [s]a transformation » 
(CH, p. 232), comme il le dira à la fin.

Paralysé par sa timidité et fasciné par la vision de l’insaisissable Benne­
bah dont il tombe vite amoureux (ce sentiment n’étant peut-être qu’une su­
blimation au sens psychanalytique de son désir sexuel inassouvi), Thomas 
ne parvient pas à nouer de sa propre initiative une relation sexuelle payante 
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avec les servantes noires, comme le font les habitués de l'auberge de Rachel 
Brade qu’il habite.

De son côté, Bennebah, tout en attisant le désir du jeune homme, s'esquive 
toujours au dernier moment, en le tournant en ridicule. Elle lui fait savoir à plu­
sieurs reprises qu’elle n’attend rien de lui sauf une passagère confirmation de 
sa propre dignité humaine et de sa féminité indépendante. Pour une fois, elle 
peut se pavaner devant un Blanc sans risquer d’être prise par force et sans fa­
çon comme cela lui arriverait (et lui est arrivé, comme elle le suggère) avec les 
autres hommes blancs, tout en se vengeant à l’occasion des outrages qu’elle 
a subis de leur part. Comme le remarque Thomas Evangelos :

Je commençais à comprendre que ma gaucherie servait chez elle de 
révélateur à un noeud de sentiments contradictoires qu’elle pouvait en­
fin projeter en dehors d’elle-même grâce à ma présence. J’étais un Blanc 
certes, mais un Blanc suffisamment faible pour qu’elle pût s’adon­
ner sans danger aux plaisirs ambigus de la séduction et de la haine.

CH, p. 109

C’est qu’elle veut connaître, grâce à Thomas, le sentiment d’être courti­
sée comme une Blanche, celui de danser dans les bras d’un gentleman, d’être 
respectée comme le sont les riches héritières, filles de planteurs, entourées 
d’un essaim de jeunes officiers en beaux uniformes rutilants. C’est que, tout 
en haïssant les Blancs, elle envie l’atmosphère de sécurité, de luxe, de bon­
heur paisible et de beauté de parures de ce monde qu’elle côtoie sans pouvoir 
jamais y pénétrer vraiment, en oubliant presque que ceux qu’elle jalouse sont 
« les mêmes monstres qui [la] faisaient battre au moindre grain de poussière 
trouvé dans le vaisselier » (CH, p. 104). Il y a des moments où ces tyrans 
cruels et impitoyables deviennent pour elle « des dieux et des déesses » (ibi­
dem). L’espace d’un rêve éphémère, elle cherche une compensation en jouant 
avec un partenaire condescendant (de qui, en même temps, elle se joue) à la 
fille de son maître, Katherine Beckles, qui, courtisée par un jeune lieutenant, 
décide de la limite de carresses acceptables que son admirateur ne peut fran­
chir sans son consentement. « Tu peux m’expliquer pourquoi le contremaître 
me giflait, moi, si je faisais mine de ne pas lui laisser mettre sa main sous ma 
robe ? » (CH, p. 105), termine-t-elle par ce souvenir dissonnant l'évocation 
d’une idylle de plantation.

Les rendez-vous avec Thomas sont pour elle, et pour lui (pour des rai­
sons différentes vu l’impossibilité de comparer la situation d’un homme libre 
et celle d’une femme esclave), un moment affranchi de l’ordre du Temps, de 
l’Histoire, « comme au début de la création, avant que les dieux ne mettent 
les choses en mouvement » (CH, p. 106), un moment « où la mer cesse de 
descendre et celui où elle commence à monter [...], un instant où elle ne sait 
plus ce qu’elle doit faire, où elle oublie qu’elle doit toujours bouger » (ibi­
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dem), les seuls instants où, libérés du joug de rôles sociaux, ils peuvent jouir 
d’une éphémère félicité.

Si les intentions de Bennebah ne sont pas pures, étant le résultat de la si­
tuation dans laquelle elle se trouve, celles de Thomas se révèlent aussi ambi­
guës. D’ailleurs, la prise de conscience de leur plurivocité constitue l’un des 
aspects de la transformation que subit ce personnage au cours du roman.

C’est le contexte social, dans lequel ils sont impliqués tous les deux, qui 
donne à Thomas une possibilité de solution au problème de ses relations avec 
Bennebah. Comme le dit la jeune Noire elle-même à la fin d’un rendez-vous 
avec Thomas : « À la Barbade on ne fait pas la cour à une esclave, on l’achète 
et on la prend » (CH, p. 61). Cette solution, bien qu’apparemment simple, dé­
voile toute l’horreur morale du système colonial dans laquelle une catégorie 
d’humains peut assouvir son désir sexuel sans chercher à obtenir le consente­
ment de l’objet de ce désir, tout simplement parce que cet objet est considéré 
non pas comme un sujet libre, mais justement comme un objet.

Même à supposer, comme se l’imagine Thomas, qu’après avoir acheté Ben­
nebah, il ferait d’elle son épouse légitime, ou bien il l’affranchirait, il se rend 
compte que son « jeu » est « presque aussi truqué que celui des autres Blancs » 
(CH, p. 98), car, dans chacune de ces solutions, il s’attendrait insconsciem- 
ment, de la part de la bénéficiaire de sa générosité, à une « reconnaissance 
éternelle » (ibidem). Or, entre ce sentiment et « l’obéissance apeurée », sur 
laquelle les Blancs de la Barbade fondent leur pouvoir, il n’y aurait qu’ « une 
différence de degré » (ibidem). Finalement donc, il rêve de s’emparer, au mo­
ment de l’affranchir de sa condition d’esclave, de ce qui l’attire peut-être le 
plus chez Bennebah, à savoir de sa « liberté intime », la jeune esclave l’ayant 
gardée malgré son statut social qui devait, théoriquement, la réifier.

Néanmoins, le rêve de pouvoir s’acheter une femme, « [n]e pas avoir à men­
dier ses faveurs, avoir comme le sultan les clés d’un sérail infini » (CH, p. 69) 
ne cesse d’obséder Thomas, bien qu’il affiche son dégoût d’homme civilisé 
et sensible, capable de voir et de respecter l’humanité dans la personne d’un 
autre sexe et d’une autre couleur de peau, pour les planteurs, ces brutes qui 
assouvissent leurs instincts sexuels en réalisant avec les esclaves noires leur 
droit de cuissage que personne sur l’île ne conteste.

Cependant, s’étant saoûlé à la réception du général Layne, après qu’il a en­
trevu dans une étable le fils du général s’en prendre à une belle esclave, Tho­
mas est obligé à s’avouer à lui-même :

Ce que leurs maîtres faisaient était terrible. Mais ivre comme je 
l’étais, je désirais violemment ces jeunes filles, avec une sensualité 
désespérée, et la facilité avec laquelle ces monstres pouvaient jouir 
de leur beauté me faisait blêmir. [...] Je répugne à l’avouer, mais ce 
soir-là, affalé dans mon fauteuil, j’enviais le général.

CH. p. 136
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Une autre fois, de nouveau ivre, il surprend Bennebah dans sa cabane, se 
jette sur elle, la bat et l’aurait certainement violée, si elle n’avait pas ouvert les 
yeux : « Cette femme me regardait droit dans les yeux, d’un regard qui n’était 
qu’un immense miroir » (CH, p. 226), se souvient-il. Ce regard dessoûle Tho­
mas qui est pris de dégoût pour lui-même, car il a compris qu’il a endossé 
pour un moment la peau du monstre qu’intellectuellement et affectivement il 
déteste. Il se rend également compte que, par son accès de violence, il a réus­
si à faire ce qu’il n’est jamais parvenu à réaliser par la douceur, à savoir qu’il 
a fini par se soumettre la fière Bennebah qui, sous ses coups, abandonne cette 
« liberté intime » qui le fascinait en elle, tout en permettant à la jeune femme 
de le tenir à distance. Le voilà devant une esclave, changée en objet sexuel 
prêt à subir avec humilité et résignation les assauts du mâle blanc :

Par cet éclat de gifles et d’insultes, mon désir prenait enfin une 
logique qu’elle pouvait mesurer, un sens qui s’intégrait mieux aux 
sentiments qu’elle avait appris à attendre d’un homme comme moi. 
Quand elle avait ouvert les yeux, autant sa chair avait mal, autant sa 
compréhension de nos rapports venait d’entrer dans un cadre rassu­
rant, où la réalité était cruelle mais prévisible.

CH. p. 227

Or, c’est justement ce que Thomas désire, l’abandon de la jeune Noire, con­
ditionnée par ses coups, ayant éveillé en lui les fantasmes de violence nourris 
par le souvenir des situations bien réelles qu’il a connues ou devinées, jus­
qu’au moment où le regard de Bennebah lui renvoie son image de monstre 
blanc et le force à réaliser que, si le corps de la femme a obéi au vieil instinct 
d’esclave, au fond de ses yeux à elle s’est tapie la conscience humaine qui fi­
nit par réveiller le côté sensible de l’homme et fait disparaître le désir bestial 
qui le travaillait jusqu’à présent16.

Il y a donc en Thomas deux tendances parallèles, apparemment contradic­
toires, mais psychologiquement compréhensibles : son éducation, ses convic­
tions et son caractère doux lui font respecter Bennebah et idéaliser aussi bien 
l’image de la jeune femme que le sentiment qu’il éprouve pour elle, tandis que 
sa frustration sexuelle, alliée aux fantasmes suscités par l’omniprésence de la 
sensualité et de la violence, le pousse à agir en mâle possesseur. L’analyse du 
comportement de Thomas, ainsi que ses projets de libérer et d’épouser Ben­
nebah, sont pour Lefebvre l’occasion de réfléchir sur la complexité des rela­
tions humaines et, plus précisément, sur les possibilités de la libération et de 

16 Scène sartrienne s’il en est. toute en objectivations et en subjectivations de l’Autre par 
l’intermédiaire du regard qui, dit Lévinas, ne permet pas de faire du mal à l’Autre, ce qui est en 
tout cas vrai pour Thomas Evangelos sans qu’on puisse étendre cette vérité sur les innombrables 
meurtriers et bourreaux de toutes les époques et de tous les pays.
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l’émancipation des esclaves noirs, ainsi que sur les conditions de vie des af­
franchis dans la première moitié du XIXe siècle. Presque tout le chapitre 9 du 
Collier d’Hurracan est consacré à l’analyse des solutions possibles, présentée 
comme le monologue intérieur de Thomas et le discours rapporté du pasteur 
Cumberbatch, l’unique Blanc de l’île qui voit dans les esclaves des êtres hu­
mains, mais à qui la connaissance profonde de l’Angleterre et de la Barbade 
a appris le réalisme qui manque à Thomas.

Pour chercher à améliorer le sort de Bennebah, Thomas n’a donc que deux 
solutions : soit Tacheter pour l’affranchir, soit Tacheter pour l'épouser (après 
l’avoir affranchie).

Dans le premier cas, s’ils restent à la Barbade, la situation de Bennebah 
ne changera que par rapport à Thomas. Bien que tous les Blancs doivent res­
pecter officiellement son nouveau statut d’affranchie, elle n’en sera pas moins 
une Noire, et comme telle à peine tolérée par les Blancs, sans pouvoir jamais 
rêver de mener une vie de femme blanche et, en fait, elle ne pourrait devenir 
que la domestique de Thomas, à moins de vouloir mener une vie indépendante, 
auquel cas, sans posséder le capital pour monter une entreprise comparable 
à celle de Rachel Brade, elle serait obligée de se prostituer tant qu’elle est en­
core belle et séduisante. Si Thomas l’épousait pour vivre avec elle à la Bar­
bade, ils deviendraient tous les deux les parias de la société insulaire17, ce qui 
les forcerait probablement tôt ou tard à quitter l’île.

Si Thomas emmenait Bennebah en Angleterre, même sans l’affranchir, elle 
deviendrait libre par le seul fait de poser le pied sur le sol anglais, car l’es­
clavage n’existe plus dans la métropole. Dans ce cas-là, soit elle resterait une 
domestique noire de Thomas, soit elle pourrait mener une vie indépendante 
sollicitant l’aide des abolitionnistes qui lui trouveraient certainement un em­
ploi... de domestique dans une riche maison anglaise ou, éventuellement, ce­
lui d’ouvrière dans une manufacture. Le seul luxe qu’elle puisse se permettre 
dans ce cas-là serait celui d’avoir le droit de quitter son ancien maître sans être 
poursuivie par la loi. C’est le droit qu’elle n’aurait pas en tant qu’épouse lé­
gitime d’un citoyen anglais (Thomas par exemple), car en tant que telle, elle 

17 Le pasteur Cumberbatch cite l’exemple d’un planteur blanc qui a osé enfreindre cette règle 
tacite : « [...] personne, personne n'épouse son esclave ici ! Malgré mes sermons, ils finissent tous 
par prendre tôt ou tard une maîtresse noire ; mais cela reste caché, ils ne la promènent pas à Saint- 
Ann’s le dimanche. Ou s’ils le font, ils se marginalisent rapidement, et alors gare à eux s’ils ont 
besoin d’un prêt pour tenir jusqu’à la prochaine récolte ! 11 y a quelques années, le fils de Ben­
jamin Gittens s’est mis à parader avec une mulâtresse de la plantation de son père, habillée dans 
les robes les plus chères importées de France et d’Angleterre. En moins de trois ans. le domaine 
Gittens tombait en faillite Les douze familles qui tiennent cette île ne pardonnent pas que 
l'on égratigne le vernis qui recouvre leurs activités les plus voyantes, même si derrière les murs 
de leurs entrepôts, ils ne se gênent pas pour trousser toutes les Africaines qui leur plaisent. Par­
fois je me demande si ce qu’ils craignent le plus dans l’abolition, ce n’est pas la perte de ce dis­
cret droit de cuissage » (CH, pp. 80-81).
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ne pourrait rien entreprendre sans la permission de son mari, ayant, en tant 
que citoyenne britannique, femme et épouse, moins de liberté qu’une affran­
chie célibataire.

D’ailleurs, vivre en Angleterre avec une épouse noire marginaliserait Tho­
mas aussi sûrement que s’il vivait, marié avec Bennebah, à la Barbade, et, à la 
réflexion, Thomas doit s’avouer que s’il emmenait Bennebah à Constantinople, 
comme il en a envie en voulant unir le rêve de retrouver son ancienne patrie 
et celui de se marier avec Bennebah, il a la certitude que ses compatriotes ne 
se montreraient pas moins racistes et intolérants que les Anglais18.

Paradoxalement, la meilleure solution pour Bennebah serait de ne se lier 
d’aucune manière officielle avec un Blanc et de ne pas quitter l’île, en espé­
rant les bienfaits (tout relatifs) de l’abolition annoncée, de vivre parmi les 
siens dans des conditions matérielles à peine plus mauvaises qu’elle connaî­
trait, libre, en Angleterre. Hormis cela, à la Barbade, elle vivrait dans le mi­
lieu d’(anciens) esclaves noirs où elle ne se sentirait pas aussi dépaysée qu’en 
Angleterre et/ou femme d’un Blanc.

D’ailleurs, seuls les esclaves noirs, descendants des Africains transportés 
sur les négriers aux Antilles, se sentent chez eux sur cette île de malheur, car, 
dépossédés de tous les biens matériels et ne disposant même pas de leurs per­
sonnes, ils ont été également déracinés, arrachés par force du continent afri­
cain, la patrie de leurs ancêtres, et malgré le rêve de certains esclaves de re­
tourner libres dans le pays de leurs aïeux, ceux qui sont déjà nés esclaves ne 
connaissent pas d’autre patrie que l’île qu’ils habitent.

Après l’extermination des Amérindiens, ils sont donc les seuls Américains 
à la Barbade, étant donné que pratiquement tous les Blancs, qu’ils soient plan­
teurs, fonctionnaires ou soldats, se considèrent comme des Anglais et, leur 
fortune ou service faits, reviennent au vieux pays où d’ailleurs les plus riches 
d’entre eux ont de véritables demeures auprès desquelles leurs habitations 
à la Barbade ne sont que des résidences secondaires sommairement bâties, et 

18 C’est une occasion pour Thomas de lancer un réquisitoire contre l’hypocrisie universelle 
que n’aurait pas désavoué un Gide : « La famille avait tout prévu, il suffisait d’apprendre par coeur 
ses répliques, d’endosser le bon costume et d’attendre le moment d’entrer en scène. La bourgeoisie 
phanariote dont j’étais issu ne se comportait pas autrement » {CH, p. 82). Sur le plan des relations 
entre les Blanc(he)s et les Noir(e)s, la situation ne semble pas avoir sensiblement changé quel­
ques 160 ans plus tard. Comme le dit à propos d’une situation semblable, quoique concernant les 
années 1990, un autre écrivain québécois, Gil Courtemanche, dont le personnage de journaliste 
canadien-français envisage la possibilité de quitter la Rwanda à la veille de la guerre civile avec 
sa compagne africaine pour aller vivre ensemble au Québec, donc dans un des pays les plus li­
béraux et tolérants du monde contemporain : « [...] exilée, étrangère, démunie, sans métier autre 
que celui de servir et d’être admirée, elle se transformerait rapidement, sans que ni l’un ni l’autre 
ne le veuille, en esclave » (G. Courtemanche: Un dimanche à la piscine à Kigali. Paris : 
Denoël, 2003, p. 169).
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c’est en Angleterre qu’ils passent une bonne partie de l’année en y dilapidant 
les richesses acquises dans leurs domaines coloniaux.

Aussi n’est-il pas étonnant que Bennebah. à qui Thomas propose de le 
suivre en Europe, rejette cette proposition. Elle ne croit pas non plus que le 
retour dans la patrie des aïeux puisse améliorer sa situation. Le récit de la vie 
en Afrique que lui a fait sa mère abondait en descriptions des pillages et des 
guerres perpétuelles entre les chefs africains ou des expéditions des roi-mar­
chands de la côte ayant pour but d’attraper le plus d’esclaves possible afin de 
les revendre aux planteurs américains :

Entre nettoyer les chambres dans une pension ici et vivre dans 
un village qui risque à tout moment d’être brûlé et ses habitants tués 
ou vendus comme l’a été ma mère, parfois je ne sais plus ce qui est 
pire. [...] Le village de ma mère n’existe plus. Les âmes de nos an­
cêtres ont été dispersées dans la forêt. Quand ma mère était jeune, il 
n’y avait autour d’elle que pillages et massacres. Bien sûr que la vie 
est horrible pour nous dans les plantations, mais il n’y a rien à espé­
rer non plus de l'autre côté de la mer.

CH, p. 107

Le sort des singes, importés d’Afrique, qui habitent les forêts de la Barbade, 
est la métaphore de celui des esclaves noirs. Comme le dit Bennebah. certains 
Noirs croient qu’ils sont les esprits de leurs ancêtres et leur font des offrandes 
de restes de nourriture. Les planteurs, eux, les chassent ou capturent les pe­
tits qu’ils habillent ensuite « de costumes ridicules et s’amusent des pitreries 
qu'ils leur apprennent à faire pour quelques morceaux de sucre » {CH, p. 102), 
comportement qui rappelle la chasse aux esclaves en Afrique. Cette identifi­
cation est renforcée par le propos d’une dame blanche qui énonce l’opinion 
que les « nègres » ressembleraient à ces singes « si on leur laissait porter des 
costumes » {CH, p. 102).

Rien peut-être dans ce livre ne témoigne avec autant de force de l’abîme 
qui existe entre le monde des Blancs et celui des Noirs que l’attitude de cha­
cun de ces groupes face aux singes : pour les Blancs, malgré leur ressemblance 
aux humains, ces animaux sont synonyme de bêtise, insouciance, fainéantise, 
gourmandise et propension au jeu, c’est-à-dire de l’ensemble des traits qu’on 
attribue aux races dites inférieures ou primitives que leur « immaturité » con­
damne à l'asservissement par les Européens lesquels, par leur sérieux, le sens 
du travail et la continence que prescrit surtout la religion réformée, sont na­
turellement prédestinés à diriger les peuples qui demeurent encore dans cet 
état d’enfance mentale.

La même ressemblance des singes à l’espèce humaine a amené les Afri­
cains à voir en eux les âmes des ancêtres et à leur vouer un culte qui représente 
un des aspects de leur culture d’origine dont ils ont été privés en perdant leur 
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pays et leur liberté. Vu l’acculturation forcée et l’élimination méthodique de 
tous les liens sentimentaux et familiaux (on fait exprès de séparer les membres 
d’une même famille et les amoureux si on découvre qu’ils s’aiment), ce culte 
des singes, d’origine africaine comme les esclaves, est un des rarissimes points 
de repère, un faible reflet de la culture d’origine qui permet aux Noirs antillais 
une identification culturelle et ethnique autre que celle de se trouver ensemble 
du mauvais bout du fouet.

Dans son discours exaltant les vertus du colonialisme et de l’esclavage, 
le général Rupert Layne, l’un des hommes les plus puissants de la Barbade, 
reprend à vrai dire les arguments de ceux de ses compatriotes qui acceptent 
l’identification des peuples africains aux singes :

Dans sa bouche, l’esclavage devenait le fer de lance du progrès, 
l’avant-garde du combat pour la grandeur de l’homme, au pire une 
forme bénigne et temporaire du despotisme éclairé, dont les peuples 
pour le moment contraints à s’élever de force au-dessus de leur anima­
lité nous remercieraient un jour. Dans un siècle ou deux, assurait Layne, 
la prospérité des Barbadiens ferait l’envie de tous les Africains.

CH, pp. 129-130

Hormis cette reprise du slogan idéologique sur la supériorité intellectuelle 
de l’Homme Blanc, obligé pour ainsi dire de porter le flambeau de la civilisa­
tion partout dans le monde et sans prendre en considération la résistance des 
peuples « intellectuellement inférieurs » dont la déficience de l’entendement 
expliquerait suffisamment qu’il faut passer outre leurs protestations, car ils ne 
savent pas ce qui est bon pour eux, le général Layne a recours à un autre ar­
gument qui, au lieu de s’adresser à la vanité des Européens comme le précé­
dent, vise cette fois-ci à prouver leur complicité dans le maintien du système 
colonial et à démontrer la mauvaise foi des défenseurs des Noirs :

- Vous êtes tous pareils, vous les bien-pensants. Vous jouissez de 
la richesse de l’Empire, mais vous refusez de reconnaître d’où elle 
vient. Où seriez-vous sans les colonies ? [...] Pensez-vous sérieuse­
ment que tous ces peuples de l’Inde, de l’Afrique et des Antilles con­
sentiraient à vous fournir tout ce qui fait votre bonheur si nous n’étions 
pas là, nous, pour leur tordre un peu le bras ?

CH. pp. 128-129

D’ailleurs, toujours selon Layne, même si, au nom de la morale chrétienne, 
il convient d’avouer que l’esclavage est une infamie, il est trop tard pour le cor­
riger, car toute tentation d’émancipation des Noirs mènerait au massacre des 
Blancs, comme ce fut le cas à Saint-Domingue (comp. CH, p. 131). Le nom 
de cette île, évocateur d’une révolte sanglante des Noirs, revient obsession- 
nellement dans le roman de Lefebvre. Ce premier pays antillais (et second 
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en Amérique après les États-Unis) à s'être libéré de la dépendance de sa mé­
tropole européenne, est un exemple tellement rébarbatif, que même Ned Pri- 
mus, le chef des insurgés noirs à la Barbade, consacre une partie considérable 
de son discours libertaire à se distancer des cruautés commises par les révol­
tés haïtiens.

L’exemple de la seule révolution noire réussie, qui a dégénéré en un régime 
grotesque et cruel, est proprement décourageant. Sous ses avatars successifs, 
mais toujours sanglants, il perdure jusqu’à aujourd’hui dans la partie occiden­
tale de l’Hispanola (Haïti), caricature tout d'abord de la Révolution française 
et de l’Empire napoléonien et, plus tard, de la démocratie occidentale.

Cependant, le fait qu’aussi bien le chef des planteurs barbadiens que ce­
lui des esclaves révoltés en condamnent les atrocités, ne peut pas freiner les 
tendances libertaires parmi les Noirs acculés au désespoir. Dès son arrivée 
à la Barbade, Thomas, qui cependant s’attend plutôt à y trouver le paysage 
d'une idylle tropicale, ne yoit que des milliers de tonneaux de sucre, la seule 
richesse de la Barbade, roulés par des esclaves noirs qui travaillent sous l’oeil 
vigilant des Blancs, et il sent émaner de ces silhouettes courbées une colère 
sourde que trahit parfois un regard haineux :

Il y avait dans l’air une sorte de nervosité lourde, comme un fré­
missement de marmite sur le point de bouillir ; cette tension étonnait, 
elle n'aurait pas dû exister entre ces patrons armés jusqu’aux dents et 
ces esclaves écrasés par la menace constante des coups. Pourtant elle 
était là, étouffante, insidieuse, comme une odeur de cadavre pourri.

CH, p. 18

Dans cette atmosphère tendue, on comprend que la révolte puisse éclater 
d'un moment à l'autre et ceci d’autant plus, comme le découvre Thomas, que 
les Noirs sont unifiés par une idéologie secrète liée au personnage mythifié 
de Ferdinand Paléologue. On l’a dit plus haut, la mission de Thomas est de 
retrouver ce descendant afin de lui proposer, au nom des patriotes grecs, de 
restaurer l’empire de Constantinople. Or, ce messager clandestin apportant au 
prétendu prétendant au trône la bonne nouvelle (Evangelos) s’aperçoit que les 
traces de la descendance de Paléologue s’estompent après la mort de celui-ci, 
deux cents ans auparavant, dans les archives officielles de l’île. Il n’y a que 
les Noirs qui non seulement n’ont pas oublié Ferdinand, mais aussi lui vouent 
un culte secret en le désignant comme le Basoulo (déformation du mot grec 
basileus signifiant « le roi ») et, qui plus est, on fait allusion à un Basoulo vi­
vant qui serait le descendant en ligne droite de Ferdinand.

Mis en contact avec les conspirateurs noirs, Thomas apprend l’histoire du 
« Basoulo » et rencontre celui qui est considéré comme son descendant, Ned 
Primus, le chef des insurgés. Cette descente dans la caverne où se cachent les 
conspirateurs représente une étape décisive de l’initiation de Thomas et apporte 
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la solution de l’énigme que constitue la disparition de tout souvenir de Ferdi­
nand Paléologue dans la conscience des habitants blancs de la Barbade.

11 s’avère que Ferdinand incarne, dans la mémoire des Noirs barbadiens, un 
géant (en effet, son squelette est celui d’un homme de grande taille) qui, après 
s’être marié à une Blanche avec laquelle il a eu un fils, a fait la connaissance 
d’une esclave exceptionnelle, Ménafé, une princesse éthiopienne19, orpheline 
délogée de son trône par un usurpateur. L’union de ces princes déshérités des 
royaumes chrétiens de l’Orient et trahis par les leurs20 symbolise aux yeux des 
Afro-Antillais leur propre destin idéalisé. Ménafé, par exemple, chose impen­
sable dans la réalité des relations : maître européen - esclave africaine, résiste 
pendant plusieurs années aux avances de ses propriétaires blancs successifs 
et parvient à sauvegarder la virginité malgré sa beauté éclatante qui attire la 
convoitise de tous les Blancs. Finalement, Ménafé mourra, empoisonnée sur 
l’ordre de la femme blanche du Basoulo, jalouse de l’amour que celui-ci voue 
à sa maîtresse noire et au fils qu’il a avec elle. Le Basoulo lui-même est « un 
grand roi, un homme qui n’était ni noir, ni blanc » {CH, p. 176) et qui a ensei­
gné aux esclaves l’espoir qu’un jour ils reviendraient chez eux.

Tel est le projet de Ned Primus, le prétendu descendant noir du « Basou­
lo », qui rêve d’organiser, après la victoire de l’insurrection, le retour des 
Noirs en Afrique. Ce projet fait de lui en quelque sorte un rasta avant la lettre. 
Le rastafarisme est un mouvement mystique, culturel et politique qui apparaît 
dans les années 1920 à la Jamaïque et aux Antilles anglaises21. Par le recours 
à l’imagerie biblique, les adeptes de ce mouvement qu’on appelle rastas ou 
rastafariens croient que la Jamaïque (et par la suite d’autres pays américains 
où vivent les Noirs) est leur « Babylone » et qu’eux-mêmes constituent une 
des tribus perdues d’Israël, alors que l’Afrique, la patrie de leurs ancêtres, est 

19 Ménafé « venait du pays d’Aksum [...]. Le Pays de Ménafé avait les mêmes dieux que ce­
lui du Basoulo » (CH, p. 178). « Le Basoulo reconnut dans le pays de Ménafé celui du prêtre-roi 
que ses ancêtres avaient en vain cherché pour taire de lui leur allié contre les infidèles. Et quand 
le Basoulo lui eut raconté sa propre histoire, Ménafé reconnut dans son pays à lui le vieil empire 
du nord dont parlaient ceux qui avaient fait le pèlerinage jusqu'à la terre sacrée du Levant, où 
tous les justes voient le berceau de la vérité » (CH, p. 179).

20 Selon la légende cultivée par les Noirs de la Barbade, Ménafé a été vendue par sa famille 
qui voulait s'emparer du trône, alors que le Basoulo, guerrier redoutable, a été surpris dans son 
sommeil par des ennemis qui lui ont coupé les mains.

21 Comp. les entrées « rasta » (« rastafarien. cnne ») et « rastafarisme » dans Le Grand Larousse 
en 5 volumes (Paris : Librairie Larousse, 1990. tome 4) et l’entrée « rastafarianizm » dans A. Bul­
lo c k, O. S t a 11 y b r a s s, S. T r o m b 1 e y, réd. : The Fontana Dictionary of Modem Thoughts, 
second édition (traduction polonaise Słownik pojęć współczesnych. Katowice : Książnica, 1999). 
D’après cette dernière source, on considère Marcus Garvey (1887-1940) comme fondateur de 
ce mouvement. Comp. aussi l’analyse des problèmes identitaires dans les littératures antillaises 
francophones dans J. K w a t e r k o : Dialogi z Ameryką. Ofrankofońskiej literaturze w Québecu 
i na Karaibach. Kraków : Universitas, 2003.
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leur « Sion ». Le terme même de rastafarisme provient du nom de ras Tafa- 
ri Mekkonen, communément connu sous le nom de Hailé Sélassié Ier (1892 
1975. empereur dans les années 1930-1974). monarque de l’Éthiopie, unique 
pays africain libre avant la décolonisation massive des années I96022. C’est 
peut-être pour créer cette « piste éthiopienne », évocatrice du rastafarisme, 
que la femme noire du Basoulo est une princesse éthiopienne23.

On comprend que ce mythe libertaire qui parle d'un roi « ni noir, ni blanc » 
et d’une princesse noire du pays d’Aksum (Éthiopie), parents d’un fils vendu 
comme esclave dans une plantation barbadienne et promettant aux Noirs le 
retour dans leur pays d’origine, n’ait pu se propager que parmi les esclaves. 
On comprend également que les Blancs qui considèrent Ferdinand comme un 
renégat, aient voulu effacer toute trace de son passage sur l’île24.

Or, bien qu’il consacre toute son énergie et qu’il risque sa vie pour réali­
ser le rêve de grand retour eh Afrique, Ned Primus est loin d’être un mystique 
comme le seront, un siècle plus tard, les premiers rastafariens25. Qui plus est, il 
est même ennemi du christianisme qui prône la soumission des esclaves dans 
l’espoir d’une vie éternelle. Révolutionnaire lucide, il sait distinguer la réalité 
du mythe et se servir de celui-ci pour transformer celle-là. Aussi manipule-t-il 
le mythe du Basoulo en faisant enlever les mains au squelette de Paléologue 
et en l’entourant de coquilles africaines, afin qu’après la découverte inopinée 
de la crypte du « Basoulo », deux siècles après la mort de celui-ci, la réalité 
se conforme à la légende dont il veut se servir pour donner une assise idéolo­
gique à l'insurrection qu’il prépare.

Lui-même ignore s’il est en effet le descendant du fils du Basoulo et de 
Ménafé, bien que certains traits physiques, comme son nez effilé et la carrure 
inhabituelle, peuvent le confirmer. Aux yeux des Blancs, il ne compte pas plus 

22 Ras Tafari (le prince Tafari) Mekkonen a pris le nom de Hailé Sélassié 1er lorsqu’il est de­
venu empereur d’Éthiopie.

23 Par un subtil procédé de symétrie interne, le couple (plus hypothétique que réel) de Tho­
mas et Bennebah annonce dans l’ordre du récit et suit dans la chronologie de l’histoire celui que 
forment Ferdinand le « Basoulo » et Ménafé. Aussi bien Thomas que Ferdinand sont originaires 
de Constantinople, tandis que Bennebah, par son esprit d’indépendance ressemble à la princesse 
Ménafé qu’aucun homme blanc n’a pu dompter.

24 A condition toutefois que l’histoire soit vraie. Toujours est-il que les Blancs, bien qu'ils 
aient intérêt à tenir secret tout ce qui concerne le Basoulo potlr.ne pas attiser la flamme de la ré­
volte, semblent tout simplement ignorer ou avoir oublié la légende, cultivée uniquement par les 
Noirs. Quant au degré de vérité que recèle cette histoire, il est impossible de le vérifier étant don­
né que d’un côté Thomas, qui s’y connaît mieux que quiconque à la Barbade, est surpris par le 
nombre de détails « byzantins » de l’histoire du Basoulo que n’auraient jamais pu inventer les 
Afro-Antillais, mais, de l'autre côté, Ned Primus s’évertue à enlever les mains au squelette de 
Ferdinand pour qu'aucun aspect de la dépouille royale ne contredise les données de l’histoire, 
tenue pour vraie par les Noirs, ce qui prouve qu’au moins ce détail serait faux.

25 Le rastafarisme est par la suite devenu un phénomène de subculture des Afro-Américains 
contemporains.
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qu’un animal domestique et sur l’inventaire des biens possédés par son maître 
il figure sous le nom qui lui a été assigné comme à un cheval d'attelage sans 
qu’on ait pris soin de signaler dans les registres son ascendance, de manière 
que, aucune trace écrite de son arbre généalogique n’existant pas26, la mémoire 
de ses liens familiaux (de même que celle de tous les Noirs nés à la Barbade) 
n’a pas résisté à l'épreuve du temps, comme d’ailleurs celle de l’appartenance 
originelle à une tribu africaine concrète.

On les a non seulement déracinés de leurs pays, mais également on les 
empêche de créer des liens familiaux dans leur nouvelle pseudo-patrie, il est 
dans l'intérêt des Blancs de maintenir les esclaves dans cet état d'accultura­
tion, d’atomisation sociale et d’oubli de leurs racines ethniques et familiales, 
ce qui permet de les maîtriser plus facilement. Pourtant, à l'insu des Blancs, 
une nouvelle culture se crée avec ces vestiges du culte des ancêtres que re­
présentent les offrandes aux singes, avec Vobeah qui est l’équivalent barba- 
dien du vaudou, avec les danses frénétiques qui, bien que puisant ses sources 
dans le continent africain, constituent un fait culturel qualitativement nou­
veau. et, finalement, avec le mythe du Basoulo, version laïque et temporelle 
de la Terre promise, qui peut dégénérer certes en un mouvement mystique 
que sera le rastafarisme sous sa forme religieuse, mais qui, aux yeux de Ned 
Primus, est avant tout une force motrice et unificatrice des opprimés qui leur 
permette de retrouver la dignité.

Comme on le voit, les Noirs barbadiens des années 1830 ont élaboré une 
nouvelle culture syncrétique et, déjà à cette époque-là, on peut prévoir qu’ils 
finiront par élaborer une certaine identité ethnique composée d’éléments de 
leurs anciennes cultures tribales, brassés et transformés au contact de la cul­
ture européenne qui leur sont accessibles et qu'ils sont en train d’assimiler. 
Cependant, le projet de Ned Primus prévoit un autre avenir pour les Afro-An­
tillais. Ce rêve du prétendu descendant du Basoulo ressemble en fait au grand 
rêve sioniste de la première moitié du XXe siècle, réalisé par la création de 
l’état d’Israël, en ceci qu’il présuppose le retour des Afro-Antillais à la situa­
tion originelle par l’adoption de la langue et de la culture des ancêtres sur la 
terre qui avait été la leur avant la déportation.

Ici cependant s’achève la ressemblance avec la transformation des Juifs 
du monde entier en citoyens de l’Etat d’Israël. Durant la période de la diaspo­
ra, les Juifs s’étaient diversifiés en adoptant partiellement la langue et, ne se­
rait-ce que superficiellement, la culture de leurs patries d’adoption, donc pour 
créer un pays commun ils devaient réactiver l’hébreu qui, à l’époque sioniste, 
était la langue liturgique commune à eux tous et dans la période d’avant la 
diaspora avait été la langue originaire des Juifs.

26 Les Noirs sont vendus et revendus au gré des besoins et des velléités des Blancs.
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Par contre, les Noirs barbadiens, issus de tribus diverses, sont devenus, 
dans leur « Babylone » antillaise, un peuple nouveau, relativement homogénéi­
sé par une nouvelle culture en gestation et par l’adoption forcée de la langue 
des maîtres. S’ils réalisaient donc le rêve du grand retour en Afrique, faute 
d’avoir une tradition commune d’avant l’exil, ils devraient - comme le préco­
nise d’ailleurs Ned Primus - adopter la langue et les coutumes d’une des tri­
bus africaines de leur choix sans pouvoir vérifier si c’est celle dont leurs an­
cêtres avaient été originaires27.

Dans ce projet du retour en Afrique, à côté du réalisme de ce rêve (l’île 
étant impossible à défendre, seule la fuite en Afrique donnerait des chances 
de survie), de la générosité de Primus (il s’oppose au massacre des Blancs 
par les insurgés noirs victorieux) et de son rêve de vengeance dirigé contre 
les marchands d'esclaves (il projette de détruire la forteresse de Calabar28), 
il semble y avoir également un désir de s’épurer, de se débarrasser de toute 
trace de contact avec les Blancs, de se laver du souvenir d’avoir été soumis, 
maltraités et humiliés.

Or, le projet de Ned Primus ne s’est pas réalisé. Trahis par l’imprudence 
involontaire de Thomas, les conjurés ont été massacrés et personne n’a même 
soupçonné le rôle de Ned Primus qui n’était aux yeux des Blancs qu’un ca­
davre anonyme parmi les autres, alors que le maladroit Thomas s’est attiré la 
haine des esclaves en général et celle de Bennebah en particulier.

Après que l’insurrection dirigée par le prétendu fils du Basoulo ait été 
écrasée dans l’oeuf, les Noirs n’ont plus entrepris aucune tentative de révolte. 
Comme l’écrit Thomas Evangelos quinze ans plus tard : « Sur le collier d’Hur­
racan rien ne bouge. Peut-être est-ce là une autre forme de malédiction du dieu 
du vent » (CH, p. 232).

* * *

Telle est l’histoire en deux actes sanglants des deux îles du « Collier d’Hur­
racan » présentée sous le mode fictif, celle aussi de l’émergence des socié­
tés nouvelles des Antilles, créées sur les terres où avaient vécu les Premières 
Nations. C’est un espace de métissage, car les Afro-Antillais émergent d’un 

27 Comme le dit Ned Primus : « Nous, les déportés des îles, il nous faudra apprendre la langue 
et les coutumes du peuple d’Efanto [un des chefs de la révolte, né en Afrique - K. JJ. Qui sait d'où 
nous venons ? Qui sait si moi je suis Ibo ou Yoruba ou Ashanti ? [...] Alors il n’y a qu’une solu­
tion : nous faire adopter par le peuple qui voudra de nous, en lui offrant en échange notre force 
et notre connaissance du monde des Blancs. [...] 11 nous faut retrouver une vraie communauté, 
une vraie mémoire, des habitudes ancrées dans une tradition qui connaît sa place et le pourquoi 
de chaque geste. Au bout de vingt ans, nous serons des Ibos comme les autres » (CH, p. 193).

28 La ville de la Côte Salée en Afrique Occidentale, « la cité des rois-marchands, là où tant 
d’entre nous ont été vendus » (CH, p. 193), dit Ned Primus.
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melting pot autrement plus efficace que celui dont parlait l’idéologie étas- 
unienne au début du XXe siècle, mais en même temps c’est un espace de sé­
grégation des Blancs et des Noirs qui vivent les uns à côté des autres, chacune 
de ces sociétés ethno-culturelles murée dans sa solitude. Cette situation, pré­
sentée par un intellectuel québécois à la fin du XXe siècle, encourage à une 
interprétation, peut-être audacieuse mais séduisante.

Comme on l’a dit plus haut, chacun de ces romans est, à sa manière, un 
Bildungsroman, un roman d’initiation ayant pour toile de fond le choc des ci­
vilisations. Les deux ouvrages parlent également d’une situation tragique, de 
l’intrusion de (’Histoire dans la vie des héros qui, s’ils se trouvent dans la ca­
tégorie des victimes (découverts, esclaves) sont condamnés sans révocation 
à être broyés ou à végéter dans une impasse dont il n’existe pas d’issue pos­
sible.

Or, aussi bien Guanahani que Le Collier d’Hurracan ont encore ceci de 
commun qu'ils s’inscrivent dans la poétique postmoderniste29, ce qui n’est pas 
un trait d’originalité esthétique à l’époque de leur création. Bien au contraire, 
la quête identitaire et surtout la remise en cause des Grands Discours dont parle 
l’auteur de cette notion, Jean-François Lyotard30, constituent des procédés ca­
ractéristiques de la littérature de la fin du XXe siècle au Québec.

Cependant, ce contexte même incite à penser que ces romans, et surtout 
Le Collier d’Hurracan, recèlent une signification renvoyant à l’histoire du 
Québec contemporain où la question identitaire, malgré un apaisement ap­
parent, n’en demeure pas moins un thème « de service », toujours actuel, qui 
couve sous la cendre.

Thomas, impliqué sans le vouloir vraiment dans l’Histoire, ne rêve qu’à 
mener une vie paisible loin de toute idéologie. Pour lui, le seul espace-temps 
idéal est celui qu’il a connu, enfant, à Constantinople, participant aux jeux 
communs des enfants grecs et turcs. Un incident détruit cette harmonie entre 
les enfants des conquérants et des conquis. Un jour que Yannis jouait le der­
nier empereur de Constantinople, Constantin IX, il a refusé de mourir, c’est-à- 
dire il a refusé de se conformer au verdict de l’Histoire, et a réellement blessé 
le jeune Ôzgal qui incarnait le sultant Mehmet, le chef victorieux de l’armée 
turque qui s’était emparé, en 1453, de la capitale de l’Empire byzantin. Vic­
time de cet accès de nationalisme de son cousin, Thomas doit à regret se sé­
parer de ses collègues turcs.

29 Comp. les pages que les auteurs des Lectures du postmodernisme dans le roman québécois 
consacrent au Collier d’Hurracan et à Guanahani.

30 Comp. J.-F. Lyotard: La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris : Les Édi­
tions de Minuit, 1979 ; I d e m : Le Postmodernisme expliqué aux enfants. Paris : Éditions Galilée, 
1988. Pour le contexte nord-américain et plus spécifiquement québécois de la question, voir aus- 
si Y. B o i s v e r t : Le postmodernisme. Montréal : Boréal, 1995 et J. M. P a t e r s o n : Moments 
postmodernes dans le roman québécois. Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa, 1993.
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Toute son existence ultérieure, depuis l'émigration à Londres jusqu’au sé­
jour à la Barbade, n’est désormais pour lui qu’une demi-vie ; bien que jeune, 
il se sent un mort-vivant. Par ses contrastes très forts, la Barbade lui fait dé­
couvrir sa véritable vocation : il ne veut que revenir à Constantinople pour 
(re)devenir un Levantin : « [...] j’ai cessé d’être Grec, [...] je suis devenu jus­
qu’au plus profond de moi-même cet être flou qu’on appelle un Levantin » 
(CH, p. 74).

Le choix de cette identité relève, selon l’idéologie adoptée, soit du réalisme, 
soit de la trahison. Le choix de Thomas équivaut au rejet de l’idéologie na­
tionaliste au nom du réalisme politique31, car il s’aperçoit que Yannis lutte 
pour faire revivre une Constantinople qui n’existe plus et n’a aucune chance 
de renaître32.

De même, ayant fait la connaissance de Ned Primus, le noir descendant 
des Paléologue33, et lui ayant présenté le but de sa mission secrète, Thomas 
a la certitude (tout comme d’ailleurs Ned Primus) que jamais un Noir ne pour­
rait devenir roi de Grèce :

Jamais le parti phanariote et encore moins le paysan grec moyen 
n’accepteraient que leur roi puisse avoir une peau aussi noire. Le Ma­
cédonien le plus humble se voyait comme l’héritier direct d’Alexan­
dre le Grand et frémissait d’indignation quand on tentait de lui trou­
ver quelques gouttes de sang turc ou bulgare.

CH, pp. 171-172

L’Empire ne peut donc plus renaître de ses cendres, car — symboliquement 
- le seul prétendant quelque peu légitime au trône est un Noir. D’une manière 
astucieuse, Lefebvre fait saper les bases d’une idéologie explicite (le natio­
nalisme) en la confrontant à une autre - implicite (le racisme). Comme le dit 
Thomas Evangelos, peu importait aux Grecs que le sang byzantin de la dy­
nastie des Paléologue se diluât dans d’innombrables mariages avec des prin­
cesses russes ou autres Européennes, l’essentiel était que les enfants qui nais­
saient de ces mariages fussent blancs (CH, p. 172), le racisme et l’hypocrisie 
des nationalistes grecs prévalant sur le principe de sang royal. Cette consta­
tation est donc une critique subtile du nationalisme qui, confronté avec une 

31 Sans parler du choix affectif de la petite patrie de son enfance.
32 « À partir du moment où Yannis a décidé qu’il était prêt à mourir pour Constantinople, 

Constantinople est morte pour lui. Il a dû s’exiler et il ne l’a plus jamais revue. Toute sa vie, 
il a rêvé d’une ville imaginaire, débarrassée de tout ce qu'elle avait d’oriental. Ce n’était plus 
à Constantinople qu’il songeait, c’était une version hellénisée de Rome ou de Paris. Mais ma vil­
le n’est pas un cimetière de marbre. Elle marie la steppe et le marché persan, le jardin maure et 
la forêt boréale, le silence des moines et l’odeur épicée de l’Égypte, la plainte du muezzin et le 
vent froid du Caucase » (CH, p. 234).

33 Peu importe ici s’il s’agit d’un vrai ou d’un faux descendant.
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réalité gênante, révèle l’existence de son revers honteux qu’est le racisme ina­
voué mais sous-jacent.

Obligé de choisir entre le patriotisme (qui implique certes la présumée fi­
délité à l’idéal national, mais en même temps révèle que l’inévacuable dou­
blure en est le mépris et la haine des autres) et le conformisme (équivalant 
pour lui à la tolérance et à la coexistence pacifique avec les amis d’enfance 
qui appartiennent à une autre ethnie que la sienne), Thomas se rend de mieux 
en mieux compte que la seule place où il se sente bien est dans cet espace flou 
de métissage culturel de la Constantinople qui lui est contemporaine. Ce n’est 
pas par hasard qu’il s’en est rendu compte à la Barbade, car. à part les argu­
ments évoqués plus haut, il est d’une part confronté à un univers bi-polaire 
en noir et blanc, ce qui fait penser à « l’appel de la race », mais d’autre part, 
sa sensibilité humaine et l’affection pour une belle esclave lui font voir l’hor­
reur d’une société divisée selon les critères ethniques. D’ailleurs, c’est Fer­
dinand lui-même, amoureux de Ménafé, qui l’a précédé sur ce chemin de la 
« trahison » des idéaux nationalistes et sur la voie de la « lévantinisation », 
du « métissage » :

Plus je m’enfonçais dans cette mission, plus je pénétrais dans ta 
peau, Ferdinand, comme toi dans la mienne, et plus je me rendais 
compte que c’était l’Orient lui-même qui me manquait, l’Orient de 
la chaleur, des sens et de la multiplicité, l’Orient du désordre et du si­
lence intérieur. Moi, je n’ai jamais été qu’un petit enfant du Phanar, 
je ne suis encore aujourd’hui que cet enfant à la couleur de peau in­
distincte, à l’apparence floue, à la langue multipliée.

Cil, p. 73

Finalement, Thomas revient à Constantinople où il retrouve son identi­
té de métis culturel au service du vizir de la Sublime Porte, tout en renouant 
l’amitié avec des amis d’enfance. D’une manière symbolique sa décision de 
coexistence harmonieuse dans une société multi-ethnique est soulignée par le 
métier qu’il exerce désormais, celui de traducteur, chargé d’office d’entrete­
nir les contacts entre les communautés parlant les langues différentes. Ce dé­
nouement serait-il un éloge du conformisme qu’on peut interpréter comme 
la réconciliation d’un francophone lequel, sans perdre son identité ethno-cul­
turelle, constate au nom du réalisme et en accord avec son coeur que le seul 
Canada réellement existant est un pays bi- sinon multi-culturel, et qui décide 
- contre les tendances nationalistes et séparatistes qu’il juge irréalisables et 
idéologiquement réductrices - de coexister avec les conquérants d’autrefois 
dans ce seul milieu réel sans chercher à reconstituer la mythique situation 
d’avant la Conquête ou celle d’un paradis hypothétique d’après la séparation 
du Québec d’avec le Canada ? Aucun indice textuel ne permet de trancher 
cette question qui n’est peut-être, somme toute, qu’une projection insensée 
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ne se fondant que sur la nationalité de l’auteur du Collier d’Hurracan et sur 
une analogie boiteuse avec l'anti-idéologisme de Thomas qui peut tout aussi 
bien être considéré par son auteur - et par les lecteurs plus avertis et moins en­
clins à échafauder des hypothèses mal-fondées - comme un anti-héros (il l’est 
à coup sûr !) et. partant, un exemple à ne pas suivre.

Quoi qu’il en soit, aussi bien l’expérience d’Atobeian que celle de Thomas 
constituent un avertissement contre l’idéologisation de la vision du monde qui 
ne peut mener qu’au désastre. Paradoxalement, aussi bien Atobeian qui dicte 
son témoignage que Thomas qui écrit le sien, tout en fixant leurs messages 
sous la forme écrite, protestent par l’intermédiaire de l’écriture contre le sa­
voir livresque qui symbolise à leurs yeux la rupture du contact vivifiant avec le 
monde naturel, seul capable de faire échapper aux idéologies contraignantes et 
faussaires de réalité. « Les livres ne savent parler que d’autres livres », comme 
dit Ned Primus (CH, 148). De même, on l’a vu plus haut, Atobeian voyait dans 
la civilisation européenne « une maison de miroirs » (G, 165), donc un espace 
coupé du monde réel dont la conna'issance, aux yeux de ses habitants, passe 
nécessairement par les textes écrits, qu’il s’agisse du Moyen Age en déclin 
ou de la Renaissance qui, au lieu d’appréhender la réalité telle qu’elle est, se 
tournait vers les livres sacrés ou bien vers ceux des Anciens.

Indépendamment de l’idéologie de surface qu’elles adoptent (le christia­
nisme, l’idéologie coloniale, le racisme), l'avidité et l’ambition politique des 
Blancs (qui sont en quelque sorte le fruit de l’aveuglement qui les empêche 
de voir la beauté du monde naturel) ont contribué à transformer en enfer des 
îles faites pour devenir un nouveau Paradis terrestre. Seules les heures qu’Ato- 
beian passe dans son hamac à se sentir vivre et celles que Thomas consacre 
aux baignades régénératrices, des instants gratuits arrachés à l’ordre du temps, 
de (’Histoire et du Travail - deux inventions de l’Homme Blanc qui, partout 
où il va, façonne le monde à sa guise - permettent d’entrevoir ce qu’aurait 
pu être le Nouveau Monde s’il n’avait pas été découvert par des créatures du 
sixième jour qui usurpent la place laissée vide par le Créateur au lieu de jouir 
de leur existence avec des moyens humains.


