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La malédiction d’Hurracan

KRZYSZTOF JAROSZ

Né en 1950, Louis Lefebvre, professeur de zoologie a I’Université McGill
de Montréal et éthologiste chevronné, a publié maintes études concernant le
comportement des oiseaux antillaisl. C’est peut-étre a I’occasion de ses sé-
jours d’études aux Caraibes qu’il a congu l'idée de deux romans : Le Collier
d'Hurracan (Montréal : Les Quinze, 1990) et Guanahani (Montréal : Boréal,
1992). les seuls, a ma connaissance, qu’il ait publiés jusqu’a présentl

Sans qu’on puisse dire que I'oeuvre de Lefebvre aitjoui d’un succés du-
rable auprés des lecteurs, ni qu’elle soit remarquée par I’ensemble de la critique
québécoises, elle est loin d’étre mésestimée. Le Collier d’'Hurracan a été fina-

| Comp. le site http :/Avww.indiana.edu/-animal/speakers/lefebvre.html.

2 Au moment de terminer cette étude, j’ai appris que Lefebvre venait de publier, chez Boréal,
son nouveau roman Table rase qui s’est avéré étre, a la lecture, un ouvrage dont I’action est située
a I’époque actuelle au Québec, histoire d’un écrivain en quéte d’inspiration, caractéristique de la
littérature québécoise moderne. Pour compléter la liste des réalisations artistiques de Lefebvre,
ajoutons qu’il est également auteur de deux expositions d’assemblages : Fétiches et Triptiques
(sic 1), ainsi que d’une nouvelle, Le tapis volant (« Liberté » # 208—209, pp. 18-21, Montréal,
1993), de deux recueils de poémes : Lorca a Eden Mills (poemes) (« Estuaire » # 69, pp. 35—44,
Montréal, 1993) et New England (poémes) (« Moebius » # 68, pp. Montréal, 1996), sans
parler de Jean Baptiste Cadot et la Iégende du drapeaufantéme (histoire littéraire), publié dans
« Liberté » # 227, pp. 69-73, Montréal, 1996 (comp. le site http://ww2.mcgill.ca/biology/faculty/
lefebvre.html).

! Outre I’étude d’Allard, citée dans la note suivante, les deux romans sont évoqués comme
exemples du roman québécois postmoderne par Lucie-Marie Magnan et Christian Morin,
auteurs de Lectures du postmodernisme dans le roman québécois (Montréal . Nuit blanche éditeur,
1997) et évoqués dans la section bien nommée consacrée a 1' « histoire comme prétexte, contexte »
de La littérature québécoise de Laurent M ailhot (Montréal : Typo, 1997). Ce sont, a ma con-
naissance, les seules traces de I’'intérét de la critique québécoise pour I’oeuvre romanesque de Le-
febvre (sauf, bien sir, les articles de presse). Les citations du Collier d’'Hurracan et de Guanahani
sont données d’apres la pagination des éditions mentionnées dans le corps du texte. Dans ce qui
suit, nous utilisons le sigle G, suivi de numéro de page pour Guanahani et celui de C.H pour Le
Collier d'Hurracan.
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liste au prix du Gouverneur général et les quelques phrases que lui consacre
a I’occasion de la parution de Guanahani un connaisseur aussi exigeant que
Jacques Allard sont fort élogieuses4.

Lefebvre-romancier se passionne pour I’histoire coloniale des Antilles
ou, dans un espace restreint, on peut observer concentrés et comme sous I’ef-
fet d’une loupe grossissante les problemes qu’ont provoqués la découverte,
la conquéte et I’exploitation par les Européens de tout le Nouveau Monde,
cette suite d'événements d’une brutalité incalculable ayant bouleversé le sort
de trois continents : de I'Amérique qui a vu la disparition et I'asservissement
des peuples entiers, de I’Afrique, saccagée par la chasse aux esclaves, et, fi-
nalement, de I’Europe pour laquelle le Nouveau Monde apparait tout d’abord
comme une proie facile et une source inépuisable de richesses avant de deve-
nir pour beaucoup une patrie de réves.

Par une coincidence qui peut-étre n’en est pas une, un écrivain québécois
débutant publie autour du 500e anniversaire de la découverte de I’Amérique
deux romans qui n’ont rien de circonstanciel si par ce terme on entend un dis-
cours qui met I'accent sur les aspects positifs de I’événement évoqué et oc-
culte son cdté sombre. Encore que Lefebvre consacre ses oeuvres de fiction
aux problémes du choc de la rencontre inopinée des civilisations européenne
et amérindienne sur les Tles caraibes au XVt siécle, ainsi qu'a la question des
relations entre les Blancs et les Noirs, figées sous la forme de rapport maitre-
esclave, de régle dans les Antilles du XIXe siécle, la problématique québé-
coise semble se profiler derriére le décor tropical et colonial, surtout dans Le
Collier d'Hurracan ou le choix final du narrateur-protagoniste peut étre inter-
prété comme un modele de solution de la question identitaire des Québécois,
proposé par un Nord-Américain, qui, tout en reconnaissant I'importance his-
torique du facteur européen de sa culture, a a résoudre avant tout les dilemmes
d’une société majoritairement bi- et, dans son ensemble, de plus en plus plu-
ri-ethnique dans un contexte sur lequel pesent lourdement les exemples de
cruauté révoltante qui constituent I’essentiel de I’expérience fondatrice des
sociétés américaines.

Vu que chacun des romans de Lefebvre est consacré a un acte distinct du
drame colonial des Antilles, il me parait opportun de les présenter ici sépa-
rément et dans I’ordre inverse de celui de leur parution, la dispostion choisie
ayant cependant le mérite de respecter la chronologie des époques de réefé-
rence. Le texte qui suit est donc divisé en une section consacrée a la décou-
verte et a la conquista qui constitue I'objet de Guanahani (I. L'Apocalypse
selon Calibari) et en une section suivante qui traite de I’esclavage des Noirs

4 Jacques A 1l ard : « Le cher sauvage », étude consacrée essentiellement a Guanahani,
qu’Allard commence pourtant par un rappel du Collier d'Hurracan in : I d e m : Le Roman mauve.
Montréal : Québec/Amérique, 1997, pp. 48-50.
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aux Antilles a I’exemple d’un épisode fictif dans les détails, mais historique-
ment vraisemblable, d’une révolte ratée a la Barbade en 1832 (II. Le sucre et
le sang)b.

Le tragique qui émane de ces deux moments d’histoire américaine, vus
atravers la sensibilité d’écrivain, justifie le titre du présent essai, car en effet,
telle que présentée par Lefebvre, I'histoire des Tles qui s'étirent comme un
collier entre la Floride et la cote nord-est de I’Amérique du Sud semble étre
(au niveau symbolique, bien sdr) le résultat de la malédiction d’Hurracan, un
dieu local des vents qui, au sens propre du terme, fait la pluie et le beau temps
aux Antilles, et dont le nom européanisé d”« ouragan » est I’un des rares mots
que les Amérindiens Arawaks, avant d’étre entiérement exterminés par les co-
lonisateurs blancs, ont légué a la culture mondiale.

L’Apocalypse selon Calibant

Notre monde vient d’en trouver un autre [...]
Combien il e(t été aisé de faire son profit d’ames
si neuves, si affamées d'apprendre, ayant pour la
plupart de si beaux commencements naturels.

Michel de Montaigne, Essais, 11, 6 « Des coches »

Guanahani est le nom de la premiére petite Tle7 découverte par Christophe
Colomb exactement cing siécles avant la publication de I’ouvrage. Le texte
du roman est censé étre le témoignage d'Atobeian, fils du cacique de Guana-
hani, qui a résolu de son propre gré de quitter son fle natale pour suivre son
découvreur dans I’Ancien Monde, animé par I'ambition de découvrir & son
tour I’Europe et de devenir pour ses congéneres I’explorateur des terres in-
connues, brefde jouer auprés des siens le méme réle que Colomb envers les
Espagnols.

5 Conformément au sujet principal du présent recueil, cette disposition et la lecture subsé-
guente des deux romans de Lefebvre privilégient leur dimension référentielle, au détriment de
leur aspect autotélique que je n’aborde qu’accidentellement a I’occasion de I’analyse des prob-
lemes liés a I’histoire des Antilles dont traitent les ouvrages en question.

6 Cette partie du présent travail, consacrée a Guanahani, reprend les idées de la commu-
nication que j’ai prononcée a I’'Université de Cluj-Napoca en Roumanie, en mai 2003, dans le
cadre d’un colloque sur L 'exit - espace de la parole organisé par VoichiCa-Maria Sasu.

7 Colomb I’a appelée San Salvador. Il s’agit d'une Tle appartenant a I’archipel des Bahamas
(ou Lucayes).
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Lefebvre n’est pas le premier a présenter le contact de I’Ancien et du
Nouveau Mondes du point de vue des découverts qui a leur tour découvrent
avec emerveillement et horreur I’Espagne de la fin du XVe et du début du
XVIe siecles. Sans qu’aucun témoignage qui me soit connu ne le confirme,
son Guanahani posséde au moins un hypotexte$ présumé que semble étre My
Master Columbus de Cedric Belfrage, publié en anglais en 1964 par Seven
Seas Publisher, une maison d’édition de Berlin-Est, alors capitale de la R.D.A.,
a moins que I’idée d’assigner la fonction de héros-narrateur-témoin a un ha-
bitant de Guanahani ne soit, dans ce cas-la, une pure coincidence.

Quoi qu’il en soit, malgré les ressemblances inévitables des deux romans
et de leurs protagonistes, I’ouvrage de Belfrage est avant tout une chronique
détaillée des premiers contacts des Pink Men, c’est-a-dire des Blancs, et des
habitants des fles, alors que celui de Lefebvre, beaucoup plus synthétique, pri-
vilégie les réflexions d’Atobeian au détriment du pittoresque d’une écriture
mise au service du récit réaliste des événements extérieurs.

Exilé volontaire ayant eu la chance de pénétrer dans les secrets du monde
des Espagnols, Atobeian revient souvent dans son récit a I’erreur qu’a été cette
découverte inopinée d’un continent inconnu qui s’est dressé sur le détour occi-
dental par lequel Colomb espérait aboutir aux Indes, a la Chine et au Japon, en
brisant ainsi le monopole des Portugais qui avaient déja découvert et exploi-
taient & I’époque la voie orientale vers les richesses de I’Afrique et de I’Asie.
Méprise réciproque, car si les Espagnols prennent les habitants de Guanaha-
ni pour des Chinois, les Amérindiens voient d’abord dans ces hommes pales
surgis de I’océan des dieux barbus.

La supériorité technique des Blancs et leur avidité monstrueuse face a la
bienveillance des Amérindiens, qui ignorent pour I’instant la cupidité des nou-
veaux venus, se traduit dans la scene de la premiére rencontre des deux mondes
qui préfigure symboliquement I’ultérieur déroulement tragique de I’histoire.
Comme dit Atobeian, « [njous avons levé la main en signe de bienvenue ; les
barbus, eux, ont levé leurs fusils ; toute la suite de I'histoire est contenue dans
ces gestes » (G. p. 16).

Etant donné que c’est un Amérindien, le premier spécimen de sa race
a avoir posé le pied sur le sol européen, qui est le narrateur de cette histoire,
Guanahani est dans une certaine mesure un roman ethnographique a rebours.
En inversant la situation qui privilégie un savant européen, parti en expédi-
tion dans lajungle pour étudier sur le terrain les moeurs des peuples indigénes,
Atobeian analyse la culture des Espagnols comme un Claude Lévi-Strauss I’a

* Dans le sens d’un texte antérieur sur lequel un autre, nommé hypertexte. « se greffe d’une
maniére qui n’est pas celle du commentaire », comme le définit G. Genette (Palimpsestes.
Paris : Seuil, 1982, pp. 11-12).
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fait avec les Nambikwarad et remarquons tout de suite que si cette inversion
de rbles peut de prime abord surprendre, c’est en vertu d’une présupposition
tacite et tenace qui fait voir dans les représentants de la « pensée sauvage »
des étres inférieurs par rapport aux Européens.

Or, Atobeian ne professe nullement une europophobie outranciére en ren-
dant a ses nouveaux maitres le mépris dont ceux-ci font preuve en visitant les
pays du Nouveau Monde. Méme s’il trouve bien des moeurs des Blancs pour
le moins étranges, voire proprement dégoltantes, comme I’habitude de por-
ter des vétements dont la puanteur irrite son odorat subtil d’homme de la na-
ture, il est en méme temps capable de remarquer les traits de la civilisation
blanche qui méritent I’estime, comme la musique raffinée qu’il ne connaissait
pas avant son arrivée en Europe et dont toutes les variantes, qu’il s’agisse des
chants grégoriens des moines chatrés de Montserrat, des mélodies mauresques
ou des airs gitans, « ces notes et ces silences tressés avec plus de finesse que
le plus bel osier » (G, p. 45), contribuent & ouvrir devant sa sensibilité de pré-
tendu sauvage de nouveaux espaces étonnamment riches, bien qu’invisibles
et apparemment immatériels.

Capable, pendant son séjour & I’Université de Salamanque, de s’approprier
oralement le savoir des Blancs et, qui plus est, d’y distinguer le bon grain des
connaissances laborieusement amassées pendant des siécles par les savants
dignes de ce nom de I’ivraie des préjugés qui enveloppe comme la gangue les
acquisitions pseudo-scientifiques du Moyen Age et de ce qu’on savait alors
de I’Antiquité, Atobeian ne mérite pas d’étre traité comme un monstre, un
sous-homme ou une béte, avatar du Caliban shakespearien, personnage gro-
tesque, a la fois méchant, béte et naif, facile a duper et & subjuguer, dont le
nom évoque les « Cannibals », les premiers représentants du peuple des fles,
alors réecemment découvertes, que l'auteur de la Tempéte a connus a travers la
traduction anglaise des Essais de Montaigne. Il convient de noter que le mot
« cannibal », qui a pris en Europe le sens d’« anthropophage », d’« homme
cruel » et de « sauvage », est une déformation du vocable indigéne « cari-
bal », « caribe » qui désignait un homme « hardi », « fier », qualité que re-
vendiquaient les tribus caraibesl0. Dans un sens, I’attitude d’Atobeian envers
les Européens réhabilite ce sens premier de « cannibal » et, partant, celui du
Caliban shakespearien.

9 1l s'agit évidemment de tous les ouvrages du célébre anthropologue dans lesquels il parle
de ses recherches sur le terrain a commencer par son témoignage le plus personnel des contacts
avec des peuples indigénes que sont Tristes tropiques (Paris : Plon, 1955). Pour I’utilisation re-
tournée des recherches ethnologiques que tente Atobeian-Lefebvre, voir la parodique démarche
des ethnologues aborigénes d’Australie qui déambulent a Milan, leurs blocs-notes a la main, en
observant avec stupéfaction mélée d’incompréhension les moeurs de la civilisation européenne,
in: U. E c o : Pastiches et Postiches. Trad. francaise B. G uy ad e r. Messidor 1988, pp. 126-131.

Il Voir, p.ex., Petit Robert I.
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Persuadé de sa différence mais, sauf la premiére période d'émerveillement,
nullement enclin & se considérer comme un étre inférieur en tous points aux
Blancs, Atobeian regarde sans complexes ces étres barbus et pales, de plus
en plus apte a discerner leur bassesse et ignominie de ce qu’il trouve en eux
d’enviable. Dans la plupart des cas, pareil a ce roi du Siam, bienveillant et to-
lérant, qui n’avait rien contre I'activité des missionnaires chrétiens dans son
pays a condition de permettre aux prétres siamois de propager leur propre re-
ligion en Europe, Atobeian est aussi I’ancétre de ces Amérindiens qui, dans
les derniéres décennies du XXe siécle, débarquaient sur la cote européenne,
y plantaient des insignes de leur nation et, en parodiant la démarche des ex-
plorateurs blancs de I'’époque des grandes découvertes, déclaraient prendre
en possession ces pays d’outre-mer. Parfois cependant, au souvenir des atro-
cités commises par les Espagnols et de son peuple exterming, il arrive aus-
si a Atobeian de réver a la vengeance, a « [t]Jrouver un Tlot de faibles dans
ce royaume de puissants et les assujettir, régner en tyran [...], prendre toutes
les filles [...] égorger les serfs [...] trucider les prétres, briler toutes les mai-
sons [...] » (G, p. 119).

S’étant enfui du palais de Barcelone ou on I’a relégué au rang d'une piéce
vivante du musée des découvertes, a coté des perroquets et des singes, Ato-
beian est caché par un moine, Fray Bartholomé, qui a entrepris de noter le té-
moignage de I’hnomme des Tles. Cependant, si le scribe demande a Atobeian
« une chronique [...] factuelle, qui dresse comme au tribunal la liste des hor-
reurs » qu’il a vues et de lui dépeindre « les coutumes disparues de [sa] tribu »
(G, p. 24), afin de stigmatiser et transmettre & une postérité moins meurtrié-
re « tout le mal que le diable a mis dans le coeur des Espagnols » (G, p. 14),
I’Amérindien lui-méme tient avant tout a faire fixer par écrit le témoignage
des premieres impressions qu’il a eues en cotoyant ces gens « magnifiques
et horribles » (G, p. 24), a transmettre aux descendants des conquistadors le
regard de cet autre qu’il est, « a la fois fier et honteux de [s]a différence »
(G, p. 25), de tendre aux Européens qu’il admire et déteste en méme temps
un miroir dans lequel ils pourraient se voir tels que les a apergus a son arrivée
en Espagne un étranger total qui, auparavant, ne s’était méme jamais douté
ni de I’existence d’une terre au-dela de I’immensité de I’océan, ni de celle de
ses habitants fabuleux.

La curiosité et I’intelligence innées d’Atobeian auraient été assouvies par
le spectacle d’une nouveauté absolue que lui réserve I’Europe et il n’aurait
méme pas songé a se plaindre de son exil volontaire, si on avait laissé en paix
son peuple qui ne demandait que cela, s’étant réfugié sur I'tle la plus éloignée
des tribus guerriéres du continent sud-américain :

_Moi, Atobeian, fils de cacique, je ne suis pas de ceux qui dorment
et j’ai voulu remplir mes yeux. Si j’avais pu traverser les eaux et voir
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les merveilles du monde en sachant que les miens reposaient, paisibles
et ignorants, sur leur rocher perdu au bout de la mer, j’aurais été le
plus heureux des hommes.

G, p. 26

Malheureusement, la docilité méme de ses compatriotes a contribué a leur
extermination, car encore avant I’arrivée des esclaves noirs qu’on a finalement
dd faire venir aux Antilles pour qu’ils succedent aux Amérindiens morts au tra-
vail éreintant que leur infligeaient les conquérants avides, la tribu d’Atobeian
a été déportée de force a Hispanola pour remplacer celle - fiére et rebelle -
des Tainos", décimés a la suite d’une insurrection par laquelle ils avaient es-
sayé de se libérer de leurs nouveaux maitres, apres avoir été assujettis et obli-
gés a un labeur au-dessus de leurs forces.

La perspicacité d’Atobeian lui fait vite distinguer plusieurs attitudes des
Blancs envers lui-méme et envers les peuples indigénes d’Afrique et d’Amé-
rique. La populace castillanne, cruelle, béte et inculte, ne le distingue qu’a
peine des objets et animaux qu’on proméne triomphalement dans le cortége
de Colomb. A la cour des leurs Majestés Trés Catholiques, Ferdinand et Isa-
belle, I’explorateur génois, soucieux d’obtenir les titres d’amiral et de vice-
roi, ainsi que le financement d’une expédition suivante, présente Atobeian
comme le consul du grand Khan de Cathay, réle dont I’Amérindien s’acquitte
a merveille en s’amusant de I’obséquiosité des grands d’Espagne qui lui en-
voient des cadeaux somptueux pour obtenir les faveurs du prétendu dignitaire
de I'empereur de Chine. Cependant, c’est au moment ou Atobeian jouit d’un
prestige immeérité, baignant dans un luxe inoui avant de retomber au plus bas
échelon de la hiérarchie sociale, qu’il rencontre Montalvez, un négre nain de
Sénégambia, qui lui dévoile les véritables motifs de I’estime de la cour cas-
tillanne envers le fils de simple cacique d’un minuscule ilot caraibe :

Ne prends surtout pas leur étonnement pour de I’'estime. lIs ne te
tendent pas ainsi la main que parce qu’ils ne savent pas encore qui tu
es ou plutdt qui tu n’es pas, car c’est I’or et la sueur que tu représentes
qui les intéresse et rien de plus. Dés qu’ils sauront que tu n’as rien ou
gu’ils auront trouvé le moyen de te voler le peu que tu possédes, ils te
jetteront a la fosse comme les ossements dénudeés d’un festin.

G, p. 129

Réduit par Colomb, qui s’apercgoit vite que Guanahani n’est qu’un mouillage
sans importance, au rang de I’unique preuve palpable de la réussite de sa pre-
miére expédition, et considéré par le couple royal de Ferdinand et d’lsabelle
comme signe annonciateur de I’enrichissement de I’Espagne par la conquéte et

Qui sont, eux, les « cannibals » au sens premier et étymologique du mot.
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par le pillage des territoires d’outre-Atlantique, Atobeian se rend compte qu’aux
yeux des Européens il ne saurait jamais étre un partenaire qu’il a révé de de-
venir pour jeter un pont entre deux civilisations totalement différentes. Malgré
la méprise initiale qui le fait traiter avec des égards dds a un prince, le regard
des Blancs, dont ils jaugent a travers lui tous les peuples qu’il représente, le
réifie d’emblée comme une source probable de profits, comme I’image d’une
brute dépourvue d’intelligence que Shakespeare a si bien dépeinte en créant
le personnage de Caliban. Ceci enléve aux bourreaux des Amérindiens tout
remords en leur permettant d’adopter envers les habitants du Nouveau Monde
une attitude inhumaine et tout a fait contraire a ce qu’on pourrait espérer de
la part des chrétiens.

Il en est, du moins en apparence, difféeremment, de Fray Bartholomé qui
donne a Atobeian un abri et qui, en transcrivant les paroles de celui-ci, se
fait le porte-parole des conquis. Le prénom et le statut de prétre de Fray Bar-
tolomé évoque sans doute le dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas
(1474-1566), missionnaire, chroniqueur de la conquéte et de la colonisation
des Antilles, mais aussi le premier Européen qui ait avec ferveur et conviction
condamné la politique colonialiste de ses compatriotes. Partisan d’une christia-
nisation pacifiqgue des Amérindiens, de Las Casas est I’auteur de la Brevissima
Relacion de la destruccion de las Indias de 1542 ou il dénonce les atrocités
commises par les Espagnols et de 1’Historia de las Indias, publiée seulement
en 1875. Cependant, dans I'attitude de ce prétre qui, contrairement a ses con-
géneéres, incarne les vertus d’une foi chrétienne charitable envers les victimes
et intraitable pour leurs persécuteurs, Atobeian, qui est le plus souvent insen-
sible aux attraits de la religion révélée et s'évertue méme a traquer les contra-
dictions internes des dogmes catholiques, percoit surtout le caractere abstrait
de la compassion qui anime son scribe. L’Amérindien n’y voit qu’une contri-
tion facile, entreprise en vue d’obtenir a peu de frais sinon I’invérifiable par-
don divin, du moins la paix de I’ame comparable a I’avant-godt d'une absolu-
tion. Ce qui révolte avant tout Atobeian, c’est que cette vision de la conquista
occulte I’aspect individuel de sa souffrance :

Quand tu me regardes tu vois une victime, un fétu de paille em-
porté par un fleuve de sang, un acteur interchangeable dans un drame
plus vaste que lui. [...] Je n’ai pas ajouer le martyr anonyme dans tes
rites d’expiation. [...] Je ne suis pas, comme tu dis, un scarabée brisé
laissé dans I’orniéere de la roue des siecles. [...] Je suis Atobeian et
c’est tout.

G. pp. 141-142

Seul don Hernan de Valdrera, un savant espagnol incarnant les premiers
humanistes d’un Moyen Age en déclin qui glisse imperceptiblement vers la
Renaissance, saura percevoir en Atobeian a la fois un type et un individu a part
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entiére, doué d’une conscience unique. Maitre et ami de I’Amérindien, don
Hernan est obsédé par le désir de tout connaitre, par la libido sciendi. Pres-
sentant, comme le fera plus tard Montaigne, que I’habitude constitue un écran
puissant qui voile & notre esprit le réel tel qu’il est, le savant ne cesse d’exa-
miner les premiéres réactions d’Atobeian a la vue des marins européens et
plus tard sur le sol espagnol, persuadé de pouvoir accéder ainsi a la connais-
sance de la realité brute a travers les yeux d’un étranger :

Jusque dans nos moindres gestes et notre fagon de ressentir le
monde, disait don Hernan, nous sommes perclus d’habitudes qui voi-
lent le regard et figent le jugement. Toi, tu es libre de ce carcan, Ato-
beian, libre de voir sans les habits la folie et la sagesse de chaque
chose. C’est un cadeau bien précieux que le destin t’a fait, mon petit
sauvage #] Tout ce que tu vois ici, tu le vois avec des yeux neufs,
tel un enfant qui naftrait tout formé et muni de I’entendement d’un
homme mdir.

G, p. 143

Malgré la sympathie toute humaine qu’il témoigne envers Atobeian, son
intérét de savant, avide de saisir les premieres sensations de voyageur, n’em-
brasse pas les opinions de I’Amérindien concernant sa vie a Guanahani, en
vertu du méme principe épistémologique selon lequel un autochtone pergoit
le monde qu’il habite & travers I’écran de ses habitudes et préjugés.

Guanahani est donc un roman dont la formule ressemble a celle utilisée
par Montesquieu dans Les Lettres persanes et par ses imitateurs ultérieurs,
tout en la dépassant en force, car le regard jeté ici sur la société européenne est
censé étre celui d’un étranger total qui, avant I’arrivée des Blancs, en a com-
plétement ignoré jusqu’a I’existence et qui, en arrivant en Espagne, ne pou-
vait aucunement prévoir ce qui I'y attendait.

En réalisant ce projet, Lefebvre pouvait choisir entre la mise en valeur du
plan linguistique ou de I'aspect épistémologique et idéologique de cette con-
frontation des deux mondes. Il a opté pour la deuxiéme solution, tout en do-
tant savamment et parcimonieusement le langage d’Atobeian d’indices xéno-
logiques qui rappellent de temps en temps qu’en pénétrant dans la nouvelle
réalité, le héros se heurte a tout bout de champ aux référents qui n’existaient
pas & Guanahani. Comme le constate Atobeian,

[cj’est en vivant parmi les Blancs que j’ai compris que, sur mon fle,
nous aurions tous pu étre muets tant nous connaissions les mémes
choses et n’avions pas besoin de les nommer.

G, p. 28

Aussi l'auteur fait-il certaines concessions a la convention selon laquelle
Atobeian, en tant qu’usager d’une langue étrangeére, traduit la réalité espagnole
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par le recours a la nomenclature propre a sa culture en appelant « chamans
blancs » et « sorciers » (G, p. 24) les prétres catholiques ou bien en désignant
par périphrase un référent inconnu, comme « I’eau figée » pour « la vitre »
(G, p. 17), voire celui auquel les Amérindiens - contrairement aux Blancs -
attachent une connotation péjorative, comme « la bille d’excrément d’huitre »
(G, p. 19) pour « la perle ». Evidemment, I’utilisation conséquente de ce pro-
cédé de vraisemblabilisation linguistique nuirait a la compréhension du texte.
11 n’est donc pas étonnant qu’a coté de ces marques de défamiliarisation, on
trouve les termes purement européens de « palais » ou méme de « confesseur »
(G,p. 17).

L’essentiel du message délivré par Guanahani réside dans I’étude com-
parée des deux civilisations, considérée comme un enrichissement possible,
raté a cause de I’inévacuable eurocentrisme et christianocentrisme des conqué-
rants, mais aussi a cause de la différence fonciére des deux visions du monde
ainsi confrontées. Le « sens du calme et du contentement » des Amérindiens
qui, s’étant assureé le nécessaire qui leur permet de survivre, passent des jour-
nées entiéres dans leurs hamacs, goldtant le moment présent, se trouve a I’op-
posé du mode de vie des Blancs, tendus vers I’avenir et incessamment dé-
chirés par des émotions dont Atobeian ne se rendait méme pas compte avant
d’avoir profondément connu I’Espagne :

[...] 'ennui, I’impatience, la soif incessante de ce qui n’existe pas, le
désir imaginaire qui tourne sur lui-méme et se regarde exister. [...] lls
passent leur vie a se contempler et & se construire des nécessités illu-
soires, qui les font ensuite souffrir parce qu’elles ne les satisfont ja-
mais.

G, p. 20

Par contre, la civilisation amérindienne repose sur la mise en valeur du
sentiment d’exister. La contemplation des primordiales fonctions vitales ne
nécessite pas le recours a la parole, alors que le monde des Blancs est inima-
ginable sans la communication verbale. La civilisation européenne est aussi,
selon Atobeian, celle de I’appropriation avide des biens matériels qui implique
la transformation massive des éléments du monde naturel avec lesquels on ba-
tit un espace de plus en plus nécessaire a I’homme pour survivre et vivre en
société, un espace rempli d’objets auxquels on assigne une valeur qu’ils ne
possédaient pas auparavant, un espace dénaturé dans lequel on ne peut conti-
nuer a vivre qu’en fabriquant de nouveaux objets s’entassant comme un rem-
part qui a la fois protege I’'hnomme de la sauvagerie du monde naturel et I’en
separe de plus en plus définitivement.

Qui plus est, les Européens ont élaboré une maniére de fixer les pensées
gu’est I’écriture dont les réalisations successives se déposent, avec les géné-
rations, en couches de plus en plus épaisses en devenant un écran supplémen-
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taire qui voile la réalité et cela d’autant plus que, comme le dénonce don Her-
nan, toute tentative de progres scientifique, qui est en fait celle de soulever le
rideau qui cache les mystéres du monde, se réalise, au sortir du Moyen Age,
par le recours aux oeuvres antiques (la Renaissance) ou par la relecture de la
Bible (la Réforme) ce qui aboutit & un savoir aussi livresque que I'était celui
des siecles précédents. Les assertions, hypothéses et réfutations du raisonne-
ment logique, I'argumentation verbale de cet univers langagier et intertextuel
qui fonctionne en circuit fermé forment, comme le dit Atobeian, un « édifice
compliqué [...] une maison de miroirs » (G, p. 165). L’unique issue de cette
impasse épistémologique serait, selon don Hernan, de capter le premier regard
que posent sur la civilisation européenne les indigénes des pays récemment dé-
couverts et de « contempler [...] le monde & travers [leurs] yeux » (G, p. 149),
car avec I’écoulement du temps les sensations s’émoussent, comme c’est le cas
d’Atobeian qui, aprés vingt ans de captivité, ne sait plus qui il est au juste.
Contaminé malgré lui par la culture et par la langue des conquérants, unique
survivant de I’holocauste dans lequel a péri toute sa tribu et le seul témoin de
I’apocalypse qui a englouti son univers, il s’est, comme il dit lui-méme, égaré
« dans le vide entre les mondes » ou il « dérive quelque part au milieu du grand
océan, ni tout a fait homme des fles, ni disciple [...] du savoir blanc » (G, p.
179). Par une tragique erreur du sort, Atobeian est né fils de cacique d’un pe-
tit peuple inoffensifet vulnérable voué a disparaitre, broyé par une puissance
en expansion, avide d’or et de nouvelles terres. 1l n'est pas devenu, comme
C’était son réve, un Marco Polo caraibe qui rapporterait aux siens les images
miraculeuses des contrées lointaines. Cantonné, comme il dit, « dans [l]e r6le
bouffon et secondaire d’un conteur analphabéte dépourvu d’auditoire » (G, p.
171), il dicte dans une langue étrangere le récit de son voyage. Cloitré dans
une remise a outils, un peu comme son prédécesseur vénitien qui aurait dicté
son Livre des merveilles du monde en prison, et comme celui-ci méconnu de
ses contemporains, Atobeian ne peut que livrer a ses bourreaux le ttmoignage
de sa découverte de I’Europe qui n’intéresse personne dans un monde cruel et
injuste qui semble abandonné par Dieu. Telle est d’ailleurs, selon don Hernan,
I’'unique explication plausible de I'omniprésence du mal sur la terre :

Dieu était devenu fou [...] a I'aube du septiéme jour de la Gene-
se il ne s’était pas reposé comme I’affirme le livre, mais s’était enfui
en hurlant dans le vide des étoiles, aprés avoir vu I’horrible animal
gu'il avait créé la veille.

G, p. 184

Comme dit aussi don Hernan, I’objectif de I’homme « est de trouver les
plans égarés du septiéme jour, pour savoir enfin comment achever le monde »
(G, p. 184). Le projet a la fois modeste et audacieux d’Atobeian est de four-
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nir aux futurs réparateurs du monde et redresseurs de torts des aieux, en guise
de repoussoir et de mémento, le témoignage d’une des plus grandes apoca-
lypses dont s’est montrée capable la créature du sixieme jour, la lecture de la
périégese de I’Amérindien en pays des Blancs passant inévitablement par la
revalorisation de I'image grotesque de Caliban-cannibal ou I’enferme le re-
gard des Européens.

Le sucre et le sang

C’est a ce prix que vous mangez du sucre en
Europe.

Voltaire, Candide, chapitre XIX

Un lecteur du Collier d’'Hurracan qui ne connait pas I’histoire des An-
tilles ne saurait imaginer que ces Tles avaient été auparavant habitées par les
Amérindiens qui, trés vite exterminés, ont été remplacés par les esclaves afri-
cains et par leurs maitres blancs, ce qui prouve la foudroyante efficacité des
progrés de la colonisation européenne.

Cependant, cette donnée référentielle, quoique indéniablement importante
pour la compréhension de la signification du roman, car constituant la toile de
fond et le cadre dans lequel évoluent les personnages, n'est qu’un niveau de
base sur lequel se greffe la quéte de Thomas Evangelos. Celui-ci est un Grec
phanariotel? de Constantinople, émigré avec toute sa famille en Angleterre ou,
ayant abandonné la tradition familiale du commerce, cultivée par son pere, il
est devenu précepteur. En 1832, qui est I’année ou se déroule I'action de ce
roman, Thomas est chargé par son cousin Yannis, partisan de Mavrocorda-
tos!3, de mener a la Barbade une enquéte sur I’existence d’un descendant pos-
sible des Paléologue, car les patriotes grecs viennent d’étre électrisés par la
nouvelle de la découverte, sur cette Tle antillaise, de la crypte ou git, depuis
deux siécles, le corps de Ferdinand, le dernier membre connu de la dynastie
qui avait régné a Constantinople avant la prise de cette capitale de I'Empire
oriental par les Turcs en 1453.

12 Les habitants du quartier du Phanar (appelé ainsi a cause du phare éclairant I’entrée au
port de Constantinople). Descendants de nobles familles byzantines qui jouérent un réle impor-
tant dans lI'administration et dans la diplomatie ottomane (d’apres Petit Robert 2). Bien que pha-
nariote, Thomas Evangelos semble appartenir a une famille plus bourgeoise qu’aristocratique.

3 Alexandre Mavrocordatos (ou Maurocordato), homme politique grec (1791-1865), issu
d’une grande famille phanariote. Considéré comme le représentant du « parti anglais ».
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Si Thomas se décide finalement a entreprendre la quéte du prétendant bar-
badien au tréne grec, ce n’est pas a cause de son engagement politique, mais
pour échapper a la condition de mort-vivant a laquelle I’a confiné le mode de
vie qu'il méne a Londres dans un monde conventionnel et artificiel, le nez
plongé dans ses livres et dans les cahiers de ses éleves. Ainsi, bien que Tho-
mas ne soit pas capable de prévoir le cours des événements dans lesquels il
s’engage, son entreprise a, en fait, un double objectif : celui de vérifier les
chances de retrouver un descendant des Paléologue. mais aussi un autre, pri-
Vvé et secret, dont il n'est pas conscient au début, celui de faire le point sur sa
vie et de décider quel cours donner au reste de son existence.

Des son installation sur i’fle, I’'univers colonial est donc pour Thomas Evan-
gelos un point de repere, un systéeme de réference qui, buriné en blanc et en
noir dans tous les sens de cette expression, lui permet de prendre conscience
de son identité profonde et de devenir ainsi ce qu’il est. selon la célébre for-
mule gidienne (et nietzschéenne).

Entreprenant sa relation quinze ans aprés les événements, Thomas refait
en fait le geste d’Atobeian qui dicte son récit vingt ans apreés le départ de Gua-
nahani (entre autres) pour mieux se comprendre. Cette quéte identitaire par
I’intermédiaire de I'écriture scelle pour ainsi dire et permet de mieux saisir la
transformation intérieure qui a décidé du sort du personnage.

Il est d’autant plus Iégitime de comparer le point de vue de Thomas a ce-
lui d’Atobeian que tous les deux se caractérisent par leur volonté de fuir les
schémas et convenances sociales de leurs sociétés de référence respectives
dans lesquelles ils se sentent marginalisés, sans pouvoir pleinement s’iden-
tifier a aucun des groupes antagonistes : comme on I’a vu, sans s’étre trans-
formé en un Européen malgré son long séjour en Espagne, Atobeian n’est
plus I’Amérindien qu'il a été avant de connaitre les marins blancs, tandis que
Thomas, un intellectuel dans une famille de commercants et un émigré qui
ne partage pas les convictions nationalistes de Yannis, en tant que Grec a la
peau légerement basanée est considéré par les Noirs comme représentant de
la race blanche, mais en méme temps il est traité avec suspicion par les An-
glais qui, tout en I’acceptant s’il semble partager leur point de vue sur I’ordre
social en vigueur, I’excluent de leur milieu chaque fois qu’il enfreint les con-
venances et les opinions de mise dans la société des bourgeois et des coloni-
sateurs blancs.

Ayant accepté sans grande conviction une mission secréte, Thomas dé-
barque a la Barbade ou il s’attend a trouver une réplique du paradis terrestrel4

" « Comme cette Tle devait étre merveilleuse au bout d'une mer aussi pleine de lumiére !
De combien de plaisirs pour les yeux, de combien de parfums le soleil et la chaleur devaient la char-
ger [...]. Comme il devait étre bon de sentir chaque jour cet alizé sur sa peau, comme cela devait
rendre les hommes et les femmes intensément conscients du prix de leur vie | » (CH, pp. 17 18).
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Or, il s’avére que pratiquement aucun habitant de I'fle ne profite des plaisirs
qu’offre cet endroit potentiellement bienveillant : les Blancs qui auraient les
moyens de profiter du charme des tropiques étouffent dans leurs lourds véte-
ments, dans leurs maisons sans grace et dans la raideur puritaine de coutumes
importées directement de leur patrie nordique, alors que les Noirs, bien que
culturellement mieux préparés a un contact régénérateur avec la nature, ne
sont la que pour travailler a la sueur de leur front. Sans compter les fréquentes
beuveries auxquelles s’adonnent tous les hommes blancs de I'ile, les rares ré-
ceptions dans les maisons des planteurs et quelques fétes des esclaves dans
lesquelles transparaissent les vestiges de leur ancienne culture africaine en
train de se transformer en une culture afro-caraibe, ce bout de terre aux con-
fins du monde, qui aurait pu devenir un locus amoenus, est en fait un espace
proprement infernal.

Habitué a une relative égalité qui caractérise la démocratie anglaisel’, tel
le nouveau Candide, Thomas découvre avec stupéfaction et horreur une so-
ciété de maitres et d’esclaves, séparées par un mur de mépris que les Blancs
affichent envers les Noirs et de haine inavouable et sourde des hommes-outils
envers leurs propriétaires.

Dans ce microcosme insulaire, rares sont ceux qui occupent un espace
intermédiaire entre le monde blanc et le monde noir. D’ailleurs, méme ceux
qui, d’une maniére ou d’une autre, échappent apparemment a cette dychoto-
mie, finissent par se ranger soit de I’un, soit de I’autre c6té. 11 en est ainsi de
I’affranchie Rachel Brade, une Noire qui tient un hétel ou viennent se saod-
ler les Blancs, et des quelques mulatres, au statut vaguement intermédiaire,
mais qui se rangent émotionnellement du c6té des Noirs. D’ailleurs, méme si
les sang-mélés s’enorgueillissent de leur teint un peu moins foncé que celui
des Africains et d’une certaine marge de liberté dont ils jouissent, les Blancs
veillent a ce que les affranchis et les mulatres n’oublient pas qu’ils ne feront
jamais partie de la société des Européens.

Lors de son séjour a la Barbade, Thomas Evangelos est forcément confronté
a cet univers bi-polaire face auquel il doit se définir, les décisions qu’il prend
le plagant inévitablement soit du coté des Noirs, soit de celui des Blancs, sur-
tout a la fin du livre, quand les insurgés noirs sollicitent son aide. Cependant,
par son caractére indécis d’intellectuel habitué a peser le pour et le contre,
sans que ses décisions éventuelles aient un impact quelconque sur la réalité,

15 C’est évidemment une égalité plus de droit que de fait. Vers la fin de son séjour a la Bar-
bade, Thomas fait a I’hdpital la connaissance de simples marins blancs et découvre a I’occasion
gu’ils sont traités par les officiers a peine mieux que les esclaves noirs par les planteurs. Cepen-
dant. un marin blanc a toujours la possibilité de ne pas s’enr6ler ou de choisir un autre bateau
dont le capitaine lui semble plus clément, liberté qui peut paraitre insignifiante, mais qui s'avere
essentielle si on la compare au statut d’esclave, propriété avec laquelle son maitre peut faire ce
qu’il veut.
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et se définissant sur le plan émotionnel comme un homme du juste milieu qui
fuit les extrémes, durant toute son aventure barbadienne Thomas ne cesse-
ra de tergiverser, et cela d'autant plus qu’il vient d’un monde dans lequel les
oppositions ne sont pas aussi tranchantes, ni les frontiéres entre les groupes
sociaux et ethniques aussi étanches qu’a la Barbade. Sensible au sort des es-
claves noirs, il aimerait se « démarqu[er] des autres Blancs » (CH, p. 53) en
invoquant I’histoire de son peuple qui, selon lui, est une victime d’un enva-
hisseur plus puissant, au méme titre que le sont les Africains :

Je suis Grec et non Anglais. Les Grecs ne sont pas des bourreaux,
nous sommes comme vous, des raias, des esclaves des Turcs, nous
luttons nous aussi pour nous libérer. Je sais tout ce qu'on vous fait su-
bir ici, mais moi je n’y suis pour rien, je suis avec vous....

CH, p. 53

Ceci est en principe vrai, mais lui-méme est phanariote, i.e. il fait partie
de cette caste grecque dont les membres se voyaient confier souvent de hautes
charges dans I’'administration de la Sublime Porte, donc son identification avec
les esclaves noirs est un abus.

Dailleurs, tel le Juifsartrien et quoi qu’il fasse, Thomas a I’habit de gent-
leman et & la peau a peine plus foncée que celle des Anglais sera percu par les
Noirs comme un Blanc dont il faut se méfier malgré ses professions de foi abo-
litionnistes. Qui plus est, les convictions de Thomas vont s’avérer ce qu’elles
sont : une sympathie qui, quoique sincere, a pour revers la mauvaise foi et le
désir, comme cela ressort surtout a I’analyse de ses relations avec Bennebah,
une jeune esclave, dont la beauté et I’esprit d’indépendance feront envisager
a Thomas I’éventualité d’une vie en commun.

En confrontant le jeune voyageur naifet chevaleresque, qui se transforme
facilement en un amoureux transi, avec une beauté noire dont le charme
physique s’allie & une insolence qui laisse deviner en elle plus qu’en ses ca-
marades de malheur un étre humain et fier de I'étre, Lefebvre crée une si-
tuation romanesque de départ favorable a présenter I’impasse de chaque so-
lution imaginable de cette trame sentimentale et, en général, & démontrer le
cul-de-sac dans lequel se trouvent les Noirs antillais au X1Xe siecle. En méme
temps, la confrontation du soupirant blanc avec lajeune Noire permet de dé-
voiler la complexité de véritables intentions de Thomas pour lequel Benne-
bah constitue pour ainsi dire un catalyseur, « la clé de [s]a transformation »
(CH, p. 232), comme il le dira a la fin.

Paralysé par sa timidité et fasciné par la vision de I’insaisissable Benne-
bah dont il tombe vite amoureux (ce sentiment n’étant peut-étre qu’une su-
blimation au sens psychanalytique de son désir sexuel inassouvi), Thomas
ne parvient pas a nouer de sa propre initiative une relation sexuelle payante



42 | KRZYSZTOF JAROSZ

avec les servantes noires, comme le font les habitués de I'auberge de Rachel
Brade qu’il habite.

De son c6té, Bennebah, tout en attisant le désir du jeune homme, s'esquive
toujours au dernier moment, en le tournant en ridicule. Elle lui fait savoir a plu-
sieurs reprises qu’elle n’attend rien de lui sauf une passagére confirmation de
sa propre dignité humaine et de sa féminité indépendante. Pour une fois, elle
peut se pavaner devant un Blanc sans risquer d’étre prise par force et sans fa-
con comme cela lui arriverait (et lui est arrivé, comme elle le suggere) avec les
autres hommes blancs, tout en se vengeant a I’occasion des outrages qu’elle
a subis de leur part. Comme le remarque Thomas Evangelos

Je commencais a comprendre que ma gaucherie servait chez elle de
révélateur a un noeud de sentiments contradictoires qu’elle pouvait en-
fin projeter en dehors d’elle-méme gréce a ma présence. J’étais un Blanc
certes, mais un Blanc suffisamment faible pour qu’elle pdt s’adon-
ner sans danger aux plaisirs ambigus de la séduction et de la haine.

CH, p. 109

C’est qu’elle veut connaitre, grace a Thomas, le sentiment d’étre courti-
sée comme une Blanche, celui de danser dans les bras d’un gentleman, d’étre
respectée comme le sont les riches héritiéres, filles de planteurs, entourées
d’un essaim de jeunes officiers en beaux uniformes rutilants. C’est que, tout
en haissant les Blancs, elle envie I’'atmosphére de sécurité, de luxe, de bon-
heur paisible et de beauté de parures de ce monde qu’elle c6toie sans pouvoir
jamais y pénétrer vraiment, en oubliant presque que ceux qu’elle jalouse sont
« les mémes monstres qui [la] faisaient battre au moindre grain de poussiere
trouvé dans le vaisselier » (CH, p. 104). Il y a des moments ou ces tyrans
cruels et impitoyables deviennent pour elle « des dieux et des déesses » (ibi-
dem). L’espace d’un réve éphémere, elle cherche une compensation en jouant
avec un partenaire condescendant (de qui, en méme temps, elle se joue) a la
fille de son maitre, Katherine Beckles, qui, courtisée par un jeune lieutenant,
décide de la limite de carresses acceptables que son admirateur ne peut fran-
chir sans son consentement. « Tu peux m’expliquer pourquoi le contremaitre
me giflait, moi, si je faisais mine de ne pas lui laisser mettre sa main sous ma
robe ? » (CH, p. 105), termine-t-elle par ce souvenir dissonnant I'évocation
d’une idylle de plantation.

Les rendez-vous avec Thomas sont pour elle, et pour lui (pour des rai-
sons différentes vu I’impossibilité de comparer la situation d’'un homme libre
et celle d’'une femme esclave), un moment affranchi de I’ordre du Temps, de
I’Histoire, « comme au début de la création, avant que les dieux ne mettent
les choses en mouvement » (CH, p. 106), un moment « ou la mer cesse de
descendre et celui ou elle commence a monter [...], un instant ou elle ne sait
plus ce qu’elle doit faire, ou elle oublie qu’elle doit toujours bouger » (ibi-
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dem), les seuls instants ou, libérés du joug de roéles sociaux, ils peuvent jouir
d’une éphémere félicité.

Si les intentions de Bennebah ne sont pas pures, étant le résultat de la si-
tuation dans laquelle elle se trouve, celles de Thomas se révelent aussi ambi-
gués. D’ailleurs, la prise de conscience de leur plurivocité constitue I’'un des
aspects de la transformation que subit ce personnage au cours du roman.

C’est le contexte social, dans lequel ils sont impliqués tous les deux, qui
donne & Thomas une possibilité de solution au probléme de ses relations avec
Bennebah. Comme le dit la jeune Noire elle-méme a la fin d’un rendez-vous
avec Thomas : « A la Barbade on ne fait pas la cour a une esclave, on I’achéte
et on la prend » (CH, p. 61). Cette solution, bien qu’apparemment simple, dé-
voile toute I’horreur morale du systéme colonial dans laquelle une catégorie
d’humains peut assouvir son désir sexuel sans chercher a obtenir le consente-
ment de I’objet de ce désir, tout simplement parce que cet objet est considéré
non pas comme un sujet libre, mais justement comme un objet.

Méme a supposer, comme se I’imagine Thomas, qu’apres avoir acheté Ben-
nebah, il ferait d’elle son épouse légitime, ou bien il I'affranchirait, il se rend
compte que son « jeu » est « presque aussi truqué que celui des autres Blancs »
(CH, p. 98), car, dans chacune de ces solutions, il s’attendrait insconsciem-
ment, de la part de la bénéficiaire de sa générosité, a une « reconnaissance
éternelle » (ibidem). Or, entre ce sentiment et « I’obéissance apeurée », sur
laquelle les Blancs de la Barbade fondent leur pouvoir, il n’y aurait qu’ « une
différence de degré » (ibidem). Finalement donc, il réve de s’emparer, au mo-
ment de I’affranchir de sa condition d’esclave, de ce qui I’attire peut-étre le
plus chez Bennebah, a savoir de sa « liberté intime », lajeune esclave I’ayant
gardée malgré son statut social qui devait, théoriquement, la réifier.

Néanmoins, le réve de pouvoir s’acheter une femme, « [n]e pas avoir a men-
dier ses faveurs, avoir comme le sultan les clés d’un sérail infini » (CH, p. 69)
ne cesse d’obséder Thomas, bien gu’il affiche son dégolt d’homme civilisé
et sensible, capable de voir et de respecter I’hnumanité dans la personne d’un
autre sexe et d’une autre couleur de peau, pour les planteurs, ces brutes qui
assouvissent leurs instincts sexuels en réalisant avec les esclaves noires leur
droit de cuissage que personne sur I’fle ne conteste.

Cependant, s’étant saoQlé a la réception du général Layne, aprés qu’il a en-
trevu dans une étable le fils du général s’en prendre a une belle esclave, Tho-
mas est obligé a s’avouer a lui-méme :

Ce que leurs maitres faisaient était terrible. Mais ivre comme je
I’étais, je désirais violemment ces jeunes filles, avec une sensualité
désesperée, et la facilité avec laquelle ces monstres pouvaient jouir
de leur beauté me faisait blémir. [...] Je répugne a I’avouer, mais ce
soir-1a, affalé dans mon fauteuil, j’enviais le général.

CH. p. 136
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Une autre fois, de nouveau ivre, il surprend Bennebah dans sa cabane, se
jette sur elle, la bat et I’aurait certainement violée, si elle n’avait pas ouvert les
yeux . « Cette femme me regardait droit dans les yeux, d’un regard qui n’était
gu’un immense miroir » (CH, p. 226), se souvient-il. Ce regard dessodle Tho-
mas qui est pris de dégodt pour lui-méme, car il a compris qu’il a endossé
pour un moment la peau du monstre qu’intellectuellement et affectivement il
déteste. Il se rend également compte que, par son acces de violence, il a réus-
si a faire ce gu’il n’est jamais parvenu a réaliser par la douceur, a savoir qu’il
a fini par se soumettre la fiere Bennebah qui, sous ses coups, abandonne cette
« liberté intime » qui le fascinait en elle, tout en permettant a la jeune femme
de le tenir a distance. Le voila devant une esclave, changée en objet sexuel
prét & subir avec humilité et résignation les assauts du male blanc

Par cet éclat de gifles et d’insultes, mon désir prenait enfin une
logique qu’elle pouvait mesurer, un sens qui S’intégrait mieux aux
sentiments qu’elle avait appris a attendre d’'un homme comme moi.
Quand elle avait ouvert les yeux, autant sa chair avait mal, autant sa
compréhension de nos rapports venait d’entrer dans un cadre rassu-
rant, ou la réalité était cruelle mais prévisible.

CH. p. 227

Or, c’est justement ce que Thomas désire, I’abandon de la jeune Noire, con-
ditionnée par ses coups, ayant éveillé en lui les fantasmes de violence nourris
par le souvenir des situations bien réelles qu’il a connues ou devinées, jus-
gu’au moment ou le regard de Bennebah lui renvoie son image de monstre
blanc et le force a réaliser que, si le corps de la femme a obéi au vieil instinct
d’esclave, au fond de ses yeux a elle s’est tapie la conscience humaine qui fi-
nit par réveiller le c6té sensible de I’nomme et fait disparaitre le désir bestial
qui le travaillait jusqu’a présentl6.

Il'y a donc en Thomas deux tendances paralléles, apparemment contradic-
toires, mais psychologiquement compréhensibles : son éducation, ses convic-
tions et son caractére doux lui font respecter Bennebah et idéaliser aussi bien
I’image de lajeune femme que le sentiment qu’il éprouve pour elle, tandis que
sa frustration sexuelle, alliée aux fantasmes suscités par I’omniprésence de la
sensualité et de la violence, le pousse a agir en méale possesseur. L’analyse du
comportement de Thomas, ainsi que ses projets de libérer et d’épouser Ben-
nebah, sont pour Lefebvre I’occasion de réfléchir sur la complexité des rela-
tions humaines et, plus précisément, sur les possibilités de la libération et de

16 Scene sartrienne s’il en est. toute en objectivations et en subjectivations de I’Autre par
I’intermédiaire du regard qui, dit Lévinas, ne permet pas de faire du mal a I’Autre, ce qui est en
tout cas vrai pour Thomas Evangelos sans qu’on puisse étendre cette vérité sur les innombrables
meurtriers et bourreaux de toutes les époques et de tous les pays.
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I’émancipation des esclaves noirs, ainsi que sur les conditions de vie des af-
franchis dans la premiere moitié du XIXe siecle. Presque tout le chapitre 9 du
Collier d'Hurracan est consacré a lI’analyse des solutions possibles, présentée
comme le monologue intérieur de Thomas et le discours rapporté du pasteur
Cumberbatch, I’unique Blanc de I'fle qui voit dans les esclaves des étres hu-
mains, mais a qui la connaissance profonde de I’Angleterre et de la Barbade
a appris le réalisme qui manque a Thomas.

Pour chercher a améliorer le sort de Bennebah, Thomas n’a donc que deux
solutions : soit Tacheter pour I’affranchir, soit Tacheter pour I'épouser (apres
I'avoir affranchie).

Dans le premier cas, s’ils restent a la Barbade, la situation de Bennebah
ne changera que par rapport a Thomas. Bien que tous les Blancs doivent res-
pecter officiellement son nouveau statut d’affranchie, elle n’en sera pas moins
une Noire, et comme telle a peine tolérée par les Blancs, sans pouvoir jamais
réver de mener une vie de femme blanche et, en fait, elle ne pourrait devenir
que la domestique de Thomas, a moins de vouloir mener une vie indépendante,
auquel cas, sans posséder le capital pour monter une entreprise comparable
a celle de Rachel Brade, elle serait obligée de se prostituer tant qu’elle est en-
core belle et séduisante. Si Thomas I’épousait pour vivre avec elle a la Bar-
bade, ils deviendraient tous les deux les parias de la société insulairell, ce qui
les forcerait probablement tét ou tard a quitter I'7le.

Si Thomas emmenait Bennebah en Angleterre, méme sans I’affranchir, elle
deviendrait libre par le seul fait de poser le pied sur le sol anglais, car I'es-
clavage n’existe plus dans la métropole. Dans ce cas-la, soit elle resterait une
domestique noire de Thomas, soit elle pourrait mener une vie indépendante
sollicitant I’aide des abolitionnistes qui lui trouveraient certainement un em-
ploi... de domestique dans une riche maison anglaise ou, éventuellement, ce-
lui d’ouvriere dans une manufacture. Le seul luxe qu’elle puisse se permettre
dans ce cas-la serait celui d’avoir le droit de quitter son ancien maitre sans étre
poursuivie par la loi. C’est le droit qu’elle n’aurait pas en tant qu’épouse lIé-
gitime d’un citoyen anglais (Thomas par exemple), car en tant que telle, elle

17 Le pasteur Cumberbatch cite I’exemple d’un planteur blanc qui a osé enfreindre cette regle
tacite : « [...] personne, personne n'épouse son esclave ici | Malgré mes sermons, ils finissent tous
par prendre t6t ou tard une maitresse noire ; mais cela reste caché, ils ne la proménent pas a Saint-
Ann’s le dimanche. Ou s’ils le font, ils se marginalisent rapidement, et alors gare a eux s’ils ont
besoin d’un prét pour tenir jusqu’a la prochaine récolte ! 11 y a quelques années, le fils de Ben-
jamin Gittens s’est mis a parader avec une mulatresse de la plantation de son peére, habillée dans
les robes les plus chéres importées de France et d’Angleterre. En moins de trois ans. le domaine
Gittens tombait en faillite Les douze familles qui tiennent cette Tle ne pardonnent pas que
I'on égratigne le vernis qui recouvre leurs activités les plus voyantes, méme si derriére les murs
de leurs entrepdts, ils ne se génent pas pour trousser toutes les Africaines qui leur plaisent. Par-
fois je me demande si ce qu’ils craignent le plus dans I’abolition, ce n’est pas la perte de ce dis-
cret droit de cuissage » (CH, pp. 80-81).
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ne pourrait rien entreprendre sans la permission de son mari, ayant, en tant
que citoyenne britannique, femme et épouse, moins de liberté qu’une affran-
chie célibataire.

Drailleurs, vivre en Angleterre avec une épouse noire marginaliserait Tho-
mas aussi sirement que s’il vivait, marié avec Bennebah, a la Barbade, et, a la
réflexion, Thomas doit s’avouer que s’il emmenait Bennebah a Constantinople,
comme il en a envie en voulant unir le réve de retrouver son ancienne patrie
et celui de se marier avec Bennebah, il a la certitude que ses compatriotes ne
se montreraient pas moins racistes et intolérants que les Anglaisi8

Paradoxalement, la meilleure solution pour Bennebah serait de ne se lier
d’aucune maniere officielle avec un Blanc et de ne pas quitter I'ile, en espé-
rant les bienfaits (tout relatifs) de I’abolition annoncée, de vivre parmi les
siens dans des conditions matérielles a peine plus mauvaises qu’elle connai-
trait, libre, en Angleterre. Hormis cela, a la Barbade, elle vivrait dans le mi-
lieu d’(anciens) esclaves noirs ou elle ne se sentirait pas aussi dépaysée qu’en
Angleterre et/ou femme d’un Blanc.

Drailleurs, seuls les esclaves noirs, descendants des Africains transportés
sur les négriers aux Antilles, se sentent chez eux sur cette Tle de malheur, car,
dépossédés de tous les biens matériels et ne disposant méme pas de leurs per-
sonnes, ils ont été également déracinés, arrachés par force du continent afri-
cain, la patrie de leurs ancétres, et malgré le réve de certains esclaves de re-
tourner libres dans le pays de leurs aieux, ceux qui sont déja nés esclaves ne
connaissent pas d’autre patrie que I’ile qu’ils habitent.

Aprés I’extermination des Amérindiens, ils sont donc les seuls Américains
a la Barbade, étant donné que pratiquement tous les Blancs, qu’ils soient plan-
teurs, fonctionnaires ou soldats, se considérent comme des Anglais et, leur
fortune ou service faits, reviennent au vieux pays ou d’ailleurs les plus riches
d’entre eux ont de véritables demeures auprés desquelles leurs habitations
a la Barbade ne sont que des résidences secondaires sommairement baties, et

1§ C’est une occasion pour Thomas de lancer un réquisitoire contre I’hypocrisie universelle
gue n’aurait pas désavoué un Gide : « La famille avait tout prévu, il suffisait d’apprendre par coeur
ses répliques, d’endosser le bon costume et d’attendre le moment d’entrer en scene. La bourgeoisie
phanariote dont j’étais issu ne se comportait pas autrement » {CH, p. 82). Sur le plan des relations
entre les Blanc(he)s et les Noir(e)s, la situation ne semble pas avoir sensiblement changé quel-
gues 160 ans plus tard. Comme le dit a propos d’une situation semblable, quoique concernant les
années 1990, un autre écrivain québécois, Gil Courtemanche, dont le personnage de journaliste
canadien-francais envisage la possibilité de quitter la Rwanda a la veille de la guerre civile avec
sa compagne africaine pour aller vivre ensemble au Québec, donc dans un des pays les plus li-
béraux et tolérants du monde contemporain : « [...] exilée, étrangére, démunie, sans métier autre
que celui de servir et d’étre admirée, elle se transformerait rapidement, sans que ni I’un ni I’autre
ne le veuille, en esclave » (G. Courtemanche: Un dimanche a la piscine a Kigali. Paris :
Denoél, 2003, p. 169).
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c’est en Angleterre qu’ils passent une bonne partie de I’'année en y dilapidant
les richesses acquises dans leurs domaines coloniaux.

Aussi n’est-il pas étonnant que Bennebah. a qui Thomas propose de le
suivre en Europe, rejette cette proposition. Elle ne croit pas non plus que le
retour dans la patrie des aieux puisse améliorer sa situation. Le récit de la vie
en Afrique que lui a fait sa mere abondait en descriptions des pillages et des
guerres perpétuelles entre les chefs africains ou des expéditions des roi-mar-
chands de la cbte ayant pour but d’attraper le plus d’esclaves possible afin de
les revendre aux planteurs américains

Entre nettoyer les chambres dans une pension ici et vivre dans
un village qui risque a tout moment d’étre brilé et ses habitants tués
ou vendus comme I’a été ma mere, parfois je ne sais plus ce qui est
pire. [...] Le village de ma mére n’existe plus. Les ames de nos an-
cétres ont été dispersées dans la forét. Quand ma mére était jeune, il
n’y avait autour d’elle que pillages et massacres. Bien sir que la vie
est horrible pour nous dans les plantations, mais il n’y a rien a espé-
rer non plus de l'autre cété de la mer.

CH, p. 107

Le sort des singes, importés d’Afrique, qui habitent les foréts de la Barbade,
est la métaphore de celui des esclaves noirs. Comme le dit Bennebah. certains
Noirs croient qu’ils sont les esprits de leurs ancétres et leur font des offrandes
de restes de nourriture. Les planteurs, eux, les chassent ou capturent les pe-
tits qu’ils habillent ensuite « de costumes ridicules et s’amusent des pitreries
qu'ils leur apprennent & faire pour quelques morceaux de sucre » {CH, p. 102),
comportement qui rappelle la chasse aux esclaves en Afrique. Cette identifi-
cation est renforcée par le propos d’une dame blanche qui énonce I’opinion
que les « negres » ressembleraient a ces singes « si on leur laissait porter des
costumes » {CH, p. 102).

Rien peut-étre dans ce livre ne témoigne avec autant de force de I’'abime
qui existe entre le monde des Blancs et celui des Noirs que I'attitude de cha-
cun de ces groupes face aux singes : pour les Blancs, malgré leur ressemblance
aux humains, ces animaux sont synonyme de bétise, insouciance, fainéantise,
gourmandise et propension au jeu, c’est-a-dire de I’ensemble des traits qu’on
attribue aux races dites inférieures ou primitives que leur « immaturité » con-
damne a l'asservissement par les Européens lesquels, par leur sérieux, le sens
du travail et la continence que prescrit surtout la religion réformée, sont na-
turellement prédestinés a diriger les peuples qui demeurent encore dans cet
état d’enfance mentale.

La méme ressemblance des singes a I’espéce humaine a amené les Afri-
cains a voir en eux les &mes des ancétres et a leur vouer un culte qui représente
un des aspects de leur culture d’origine dont ils ont été privés en perdant leur
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pays et leur liberté. Vu I’acculturation forcée et I’élimination méthodique de
tous les liens sentimentaux et familiaux (on fait exprés de séparer les membres
d’une méme famille et les amoureux si on découvre gqu’ils s’aiment), ce culte
des singes, d’origine africaine comme les esclaves, est un des rarissimes points
de repére, un faible reflet de la culture d’origine qui permet aux Noirs antillais
une identification culturelle et ethnique autre que celle de se trouver ensemble
du mauvais bout du fouet.

Dans son discours exaltant les vertus du colonialisme et de I’esclavage,
le général Rupert Layne, I’un des hommes les plus puissants de la Barbade,
reprend a vrai dire les arguments de ceux de ses compatriotes qui acceptent
I’identification des peuples africains aux singes :

Dans sa bouche, I’esclavage devenait le fer de lance du progres,
I’avant-garde du combat pour la grandeur de I’hnomme, au pire une
forme bénigne et temporaire du despotisme éclairé, dont les peuples
pour le moment contraints a s’élever de force au-dessus de leur anima-
lité nous remercieraient un jour. Dans un siécle ou deux, assurait Layne,
la prospérité des Barbadiens ferait I’envie de tous les Africains.

CH, pp. 129-130

Hormis cette reprise du slogan idéologique sur la supériorité intellectuelle
de I’'Homme Blanc, obligé pour ainsi dire de porter le flambeau de la civilisa-
tion partout dans le monde et sans prendre en considération la résistance des
peuples « intellectuellement inférieurs » dont la déficience de I’entendement
expliquerait suffisamment qu’il faut passer outre leurs protestations, car ils ne
savent pas ce qui est bon pour eux, le général Layne a recours a un autre ar-
gument qui, au lieu de s’adresser a la vanité des Européens comme le précé-
dent, vise cette fois-ci a prouver leur complicité dans le maintien du systéeme
colonial et & démontrer la mauvaise foi des défenseurs des Noirs

- Vous étes tous pareils, vous les bien-pensants. Vous jouissez de
la richesse de I’Empire, mais vous refusez de reconnaitre d’ou elle
vient. Ou seriez-vous sans les colonies ? [...] Pensez-vous sérieuse-
ment que tous ces peuples de I’Inde, de I’Afrique et des Antilles con-
sentiraient a vous fournir tout ce qui fait votre bonheur si nous n’étions
pas la, nous, pour leur tordre un peu le bras ?

CH. pp. 128-129

Drailleurs, toujours selon Layne, méme si, au nom de la morale chrétienne,
il convient d’avouer que I'esclavage est une infamie, il est trop tard pour le cor-
riger, car toute tentation d’émancipation des Noirs ménerait au massacre des
Blancs, comme ce fut le cas a Saint-Domingue (comp. CH, p. 131). Le nom
de cette Tle, évocateur d’une révolte sanglante des Noirs, revient obsession-
nellement dans le roman de Lefebvre. Ce premier pays antillais (et second
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en Amérique apres les Etats-Unis) & s'étre libéré de la dépendance de sa mé-
tropole européenne, est un exemple tellement rébarbatif, que méme Ned Pri-
mus, le chefdes insurgés noirs a la Barbade, consacre une partie considérable
de son discours libertaire a se distancer des cruautés commises par les révol-
tés haitiens.

L’exemple de la seule révolution noire réussie, qui a dégénéré en un régime
grotesque et cruel, est proprement décourageant. Sous ses avatars successifs,
mais toujours sanglants, il perdure jusqu’a aujourd’hui dans la partie occiden-
tale de I’Hispanola (Haiti), caricature tout d'abord de la Révolution francaise
et de I’Empire napoléonien et, plus tard, de la démocratie occidentale.

Cependant, le fait qu’aussi bien le chef des planteurs barbadiens que ce-
lui des esclaves révoltés en condamnent les atrocités, ne peut pas freiner les
tendances libertaires parmi les Noirs acculés au désespoir. Des son arrivée
a la Barbade, Thomas, qui cependant s’attend plutdt a y trouver le paysage
d'une idylle tropicale, ne yoit que des milliers de tonneaux de sucre, la seule
richesse de la Barbade, roulés par des esclaves noirs qui travaillent sous I’oeil
vigilant des Blancs, et il sent émaner de ces silhouettes courbées une colére
sourde que trahit parfois un regard haineux

Il y avait dans I’air une sorte de nervosité lourde, comme un fré-
missement de marmite sur le point de bouillir ; cette tension étonnait,
elle n'aurait pas di exister entre ces patrons armeés jusqu’aux dents et
ces esclaves écrasés par la menace constante des coups. Pourtant elle
était 13, étouffante, insidieuse, comme une odeur de cadavre pourri.

CH, p. 18

Dans cette atmosphére tendue, on comprend que la révolte puisse éclater
d'un moment a l'autre et ceci d’autant plus, comme le découvre Thomas, que
les Noirs sont unifiés par une idéologie secréete liée au personnage mythifié
de Ferdinand Paléologue. On I’a dit plus haut, la mission de Thomas est de
retrouver ce descendant afin de lui proposer, au nom des patriotes grecs, de
restaurer I’empire de Constantinople. Or, ce messager clandestin apportant au
prétendu prétendant au tréne la bonne nouvelle (Evangelos) s’apercoit que les
traces de la descendance de Paléologue s’estompent aprés la mort de celui-ci,
deux cents ans auparavant, dans les archives officielles de I'Tle. 1l n’y a que
les Noirs qui non seulement n’ont pas oublié Ferdinand, mais aussi lui vouent
un culte secret en le désignant comme le Basoulo (déformation du mot grec
basileus signifiant « le roi ») et, qui plus est, on fait allusion a un Basoulo vi-
vant qui serait le descendant en ligne droite de Ferdinand.

Mis en contact avec les conspirateurs noirs, Thomas apprend I’histoire du
« Basoulo » et rencontre celui qui est considéré comme son descendant, Ned
Primus, le chefdes insurgés. Cette descente dans la caverne ou se cachent les
conspirateurs représente une étape décisive de I’initiation de Thomas et apporte
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la solution de I’énigme que constitue la disparition de tout souvenir de Ferdi-
nand Paléologue dans la conscience des habitants blancs de la Barbade.

11 s’avere que Ferdinand incarne, dans la mémoire des Noirs barbadiens, un
géant (en effet, son squelette est celui d’'un homme de grande taille) qui, apres
s’étre marié a une Blanche avec laquelle il a eu un fils, a fait la connaissance
d’une esclave exceptionnelle, Ménafé, une princesse éthiopienneld, orpheline
délogée de son trone par un usurpateur. L’union de ces princes déshérités des
royaumes chrétiens de I’Orient et trahis par les leurs2) symbolise aux yeux des
Afro-Antillais leur propre destin idéalise. Ménafé, par exemple, chose impen-
sable dans la réalité des relations : maitre européen - esclave africaine, résiste
pendant plusieurs années aux avances de ses propriétaires blancs successifs
et parvient a sauvegarder la virginité malgré sa beauté éclatante qui attire la
convoitise de tous les Blancs. Finalement, Ménafé mourra, empoisonnée sur
I’ordre de la femme blanche du Basoulo, jalouse de I’amour que celui-ci voue
a sa maitresse noire et au fils gqu’il a avec elle. Le Basoulo lui-méme est « un
grand roi, un homme qui n’était ni noir, ni blanc » {CH, p. 176) et qui a ensei-
gné aux esclaves I’espoir qu’un jour ils reviendraient chez eux.

Tel est le projet de Ned Primus, le prétendu descendant noir du « Basou-
lo », qui réve d’organiser, apres la victoire de I’insurrection, le retour des
Noirs en Afrique. Ce projet fait de lui en quelque sorte un rasta avant la lettre.
Le rastafarisme est un mouvement mystique, culturel et politique qui apparait
dans les années 1920 a la Jamaique et aux Antilles anglaises2l. Par le recours
a I’'imagerie biblique, les adeptes de ce mouvement qu’on appelle rastas ou
rastafariens croient que la Jamaique (et par la suite d’autres pays américains
ou vivent les Noirs) est leur « Babylone » et qu’eux-mémes constituent une
des tribus perdues d’lIsraél, alors que I’Afrique, la patrie de leurs ancétres, est

19 Ménafé « venait du pays d’Aksum [...]. Le Pays de Ménafé avait les mémes dieux gue ce-
lui du Basoulo » (CH, p. 178). « Le Basoulo reconnut dans le pays de Ménafé celui du prétre-roi
que ses ancétres avaient en vain cherché pour taire de lui leur allié contre les infideles. Et quand
le Basoulo lui eut raconté sa propre histoire, Ménafé reconnut dans son pays a lui le vieil empire
du nord dont parlaient ceux qui avaient fait le pélerinage jusqu'a la terre sacrée du Levant, ou
tous les justes voient le berceau de la vérité » (CH, p. 179).

20 Selon la Iégende cultivée par les Noirs de la Barbade, Ménafé a été vendue par sa famille
qui voulait s'emparer du trone, alors que le Basoulo, guerrier redoutable, a été surpris dans son
sommeil par des ennemis qui lui ont coupé les mains.

2l Comp. les entrées « rasta » (« rastafarien. cnne ») et « rastafarisme » dans Le Grand Larousse
en 5 volumes (Paris : Librairie Larousse, 1990. tome 4) et I’entrée « rastafarianizm » dans A. Bul-
lock,O.Stallybrass,S.Tromb!ley, réd. : The Fontana Dictionary ofModem Thoughts,
second édition (traduction polonaise Stownik poje¢ wspdtczesnych. Katowice : Ksigznica, 1999).
D’aprés cette derniére source, on considére Marcus Garvey (1887-1940) comme fondateur de
ce mouvement. Comp. aussi I’analyse des problémes identitaires dans les littératures antillaises
francophones dans J. K waterko : Dialogi z Ameryka. Ofrankofonskiej literaturze w Québecu
i na Karaibach. Krakéw : Universitas, 2003.
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leur « Sion ». Le terme méme de rastafarisme provient du nom de ras Tafa-
ri Mekkonen, communément connu sous le nom de Hailé Sélassié ler (1892
1975. empereur dans les années 1930-1974). monarque de I’Ethiopie, unique
pays africain libre avant la décolonisation massive des années 196022, C’est
peut-&tre pour créer cette « piste éthiopienne », évocatrice du rastafarisme,
que la femme noire du Basoulo est une princesse éthiopienne23

On comprend que ce mythe libertaire qui parle d'un roi « ni noir, ni blanc »
et d’une princesse noire du pays d’Aksum (Ethiopie), parents d’un fils vendu
comme esclave dans une plantation barbadienne et promettant aux Noirs le
retour dans leur pays d’origine, n’ait pu se propager que parmi les esclaves.
On comprend également que les Blancs qui considerent Ferdinand comme un
renégat, aient voulu effacer toute trace de son passage sur I'tle24

Or, bien gqu’il consacre toute son énergie et qu’il risque sa vie pour réali-
ser le réve de grand retour eh Afrique, Ned Primus est loin d’étre un mystique
comme le seront, un siecle plus tard, les premiers rastafariens25. Qui plus est, il
est méme ennemi du christianisme qui prone la soumission des esclaves dans
I’espoir d’une vie éternelle. Révolutionnaire lucide, il sait distinguer la réalité
du mythe et se servir de celui-ci pour transformer celle-la. Aussi manipule-t-il
le mythe du Basoulo en faisant enlever les mains au squelette de Paléologue
et en I’entourant de coquilles africaines, afin qu’apres la découverte inopinée
de la crypte du « Basoulo », deux siecles aprés la mort de celui-ci, la réalité
se conforme a la lIégende dont il veut se servir pour donner une assise idéolo-
gique a l'insurrection qu’il prépare.

Lui-méme ignore s’il est en effet le descendant du fils du Basoulo et de
Ménafé, bien que certains traits physiques, comme son nez effilé et la carrure
inhabituelle, peuvent le confirmer. Aux yeux des Blancs, il ne compte pas plus

2 Ras Tafari (le prince Tafari) Mekkonen a pris le nom de Hailé Sélassié ler lorsqu’il est de-
venu empereur d’Ethiopie.

23 Par un subtil procédé de symétrie interne, le couple (plus hypothétique que réel) de Tho-
mas et Bennebah annonce dans I’ordre du récit et suit dans la chronologie de I’histoire celui que
forment Ferdinand le « Basoulo » et Ménafé. Aussi bien Thomas que Ferdinand sont originaires
de Constantinople, tandis que Bennebah, par son esprit d’indépendance ressemble a la princesse
Meénafé qu’aucun homme blanc n’a pu dompter.

2% A condition toutefois que I’histoire soit vraie. Toujours est-il que les Blancs, bien qu'ils
aient intérét a tenir secret tout ce qui concerne le Basoulo potlr.ne pas attiser la flamme de la ré-
volte, semblent tout simplement ignorer ou avoir oublié la légende, cultivée uniquement par les
Noirs. Quant au degré de vérité que recele cette histoire, il est impossible de le vérifier étant don-
né que d’un cdté Thomas, qui s’y connait mieux que quiconque a la Barbade, est surpris par le
nombre de détails « byzantins » de I’histoire du Basoulo que n’auraient jamais pu inventer les
Afro-Antillais, mais, de l'autre c6té, Ned Primus s’évertue a enlever les mains au squelette de
Ferdinand pour qu'aucun aspect de la dépouille royale ne contredise les données de I’histoire,
tenue pour vraie par les Noirs, ce qui prouve qu’au moins ce détail serait faux.

%5 Le rastafarisme est par la suite devenu un phénomeéne de subculture des Afro-Américains
contemporains.



52 | KRZYSZTOF JAROSZ

gu’un animal domestique et sur I’inventaire des biens possédés par son maitre
il figure sous le nom qui lui a été assigné comme a un cheval d'attelage sans
gu’on ait pris soin de signaler dans les registres son ascendance, de maniere
que, aucune trace écrite de son arbre généalogique n’existant pas, la mémoire
de ses liens familiaux (de méme que celle de tous les Noirs nés a la Barbade)
Nn’a pas résisté a I'épreuve du temps, comme d’ailleurs celle de I’'appartenance
originelle & une tribu africaine concrete.

On les a non seulement déracinés de leurs pays, mais également on les
empéche de créer des liens familiaux dans leur nouvelle pseudo-patrie, il est
dans l'intérét des Blancs de maintenir les esclaves dans cet état d'accultura-
tion, d’atomisation sociale et d’oubli de leurs racines ethniques et familiales,
ce qui permet de les maitriser plus facilement. Pourtant, a I'insu des Blancs,
une nouvelle culture se crée avec ces vestiges du culte des ancétres que re-
présentent les offrandes aux singes, avec Vobeah qui est I’équivalent barba-
dien du vaudou, avec les danses frénétiques qui, bien que puisant ses sources
dans le continent africain, constituent un fait culturel gqualitativement nou-
veau. et, finalement, avec le mythe du Basoulo, version laique et temporelle
de la Terre promise, qui peut dégénérer certes en un mouvement mystique
que sera le rastafarisme sous sa forme religieuse, mais qui, aux yeux de Ned
Primus, est avant tout une force motrice et unificatrice des opprimés qui leur
permette de retrouver la dignite.

Comme on le voit, les Noirs barbadiens des années 1830 ont élaboré une
nouvelle culture syncrétique et, déja a cette époque-la, on peut prévoir qu’ils
finiront par élaborer une certaine identité ethnique composée d’éléments de
leurs anciennes cultures tribales, brassés et transformés au contact de la cul-
ture européenne qui leur sont accessibles et qu'ils sont en train d’assimiler.
Cependant, le projet de Ned Primus prévoit un autre avenir pour les Afro-An-
tillais. Ce réve du prétendu descendant du Basoulo ressemble en fait au grand
réve sioniste de la premiére moitié du XXe siécle, réalisé par la création de
I’état d’Israél, en ceci qu’il présuppose le retour des Afro-Antillais a la situa-
tion originelle par I’adoption de la langue et de la culture des ancétres sur la
terre qui avait été la leur avant la déportation.

Ici cependant s’achéve la ressemblance avec la transformation des Juifs
du monde entier en citoyens de I’Etat d’Israél. Durant la période de la diaspo-
ra, les Juifs s’étaient diversifiés en adoptant partiellement la langue et, ne se-
rait-ce que superficiellement, la culture de leurs patries d’adoption, donc pour
créer un pays commun ils devaient réactiver I’hébreu qui, & I’époque sioniste,
était la langue liturgique commune a eux tous et dans la période d’avant la
diaspora avait été la langue originaire des Juifs.

2 Les Noirs sont vendus et revendus au gré des besoins et des velléités des Blancs.
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Par contre, les Noirs barbadiens, issus de tribus diverses, sont devenus,
dans leur « Babylone » antillaise, un peuple nouveau, relativement homogénéi-
sé par une nouvelle culture en gestation et par I’adoption forcée de la langue
des maitres. S’ils réalisaient donc le réve du grand retour en Afrique, faute
d’avoir une tradition commune d’avant I’exil, ils devraient - comme le préco-
nise d’ailleurs Ned Primus - adopter la langue et les coutumes d’une des tri-
bus africaines de leur choix sans pouvoir vérifier si c’est celle dont leurs an-
cétres avaient été originaires?.

Dans ce projet du retour en Afrique, a c6té du réalisme de ce réve (I'Tlle
étant impossible a défendre, seule la fuite en Afrique donnerait des chances
de survie), de la générosité de Primus (il s’oppose au massacre des Blancs
par les insurgés noirs victorieux) et de son réve de vengeance dirigé contre
les marchands d'esclaves (il projette de détruire la forteresse de Calabar2g),
il semble y avoir également un désir de s’épurer, de se débarrasser de toute
trace de contact avec les Blancs, de se laver du souvenir d’avoir été soumis,
maltraités et humiliés.

Or, le projet de Ned Primus ne s’est pas réalisé. Trahis par I'imprudence
involontaire de Thomas, les conjurés ont été massacres et personne n’a méme
soupconné le réle de Ned Primus qui n’était aux yeux des Blancs qu’un ca-
davre anonyme parmi les autres, alors que le maladroit Thomas s’est attiré la
haine des esclaves en général et celle de Bennebah en particulier.

Aprés que I'insurrection dirigée par le prétendu fils du Basoulo ait été
écrasée dans I’oeuf, les Noirs n’ont plus entrepris aucune tentative de révolte.
Comme I’écrit Thomas Evangelos quinze ans plus tard : « Sur le collier d’Hur-
racan rien ne bouge. Peut-&tre est-ce la une autre forme de malédiction du dieu
du vent » (CH, p. 232).

Telle est I’histoire en deux actes sanglants des deux Tles du « Collier d’Hur-
racan » présentée sous le mode fictif, celle aussi de I’émergence des socié-
tés nouvelles des Antilles, créées sur les terres ou avaient vécu les Premiéres
Nations. C’est un espace de métissage, car les Afro-Antillais émergent d’un

21 Comme le dit Ned Primus : « Nous, les déportés des Tles, il nous faudra apprendre la langue
et les coutumes du peuple d’Efanto [un des chefs de la révolte, né en Afrique - K. JJ. Qui sait d'ou
nous venons ? Qui sait si moi je suis Ibo ou Yoruba ou Ashanti ? [...] Alors il n’y a qu’une solu-
tion : nous faire adopter par le peuple qui voudra de nous, en lui offrant en échange notre force
et notre connaissance du monde des Blancs. [...] 11 nous faut retrouver une vraie communauté,
une vraie mémoire, des habitudes ancrées dans une tradition qui connait sa place et le pourquoi
de chaque geste. Au bout de vingt ans, nous serons des Ibos comme les autres » (CH, p. 193).

28 La ville de la Cote Salée en Afrique Occidentale, « la cité des rois-marchands, la ou tant
d’entre nous ont été vendus » (CH, p. 193), dit Ned Primus.
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melting pot autrement plus efficace que celui dont parlait I’idéologie étas-
unienne au début du XXe siécle, mais en méme temps c’est un espace de sé-
grégation des Blancs et des Noirs qui vivent les uns a coté des autres, chacune
de ces sociétés ethno-culturelles murée dans sa solitude. Cette situation, pré-
sentée par un intellectuel québécois a la fin du XX¢ siécle, encourage a une
interprétation, peut-étre audacieuse mais séduisante.

Comme on I'a dit plus haut, chacun de ces romans est, a sa maniere, un
Bildungsroman, un roman d’initiation ayant pour toile de fond le choc des ci-
vilisations. Les deux ouvrages parlent également d’une situation tragique, de
I’intrusion de (’Histoire dans la vie des héros qui, s’ils se trouvent dans la ca-
tégorie des victimes (découverts, esclaves) sont condamneés sans révocation
a étre broyés ou a végéter dans une impasse dont il n’existe pas d’issue pos-
sible.

Or, aussi bien Guanahani que Le Collier d'Hurracan ont encore ceci de
commun qu'ils s’inscrivent dans la poétique postmoderniste?9, ce qui n’est pas
un trait d’originalité esthétique a I’époque de leur création. Bien au contraire,
la quéte identitaire et surtout la remise en cause des Grands Discours dont parle
I’auteur de cette notion, Jean-Francois Lyotard3(, constituent des procédés ca-
ractéristiques de la littérature de la fin du XXe siécle au Québec.

Cependant, ce contexte méme incite a penser que ces romans, et surtout
Le Collier d'Hurracan, recélent une signification renvoyant a I’histoire du
Québec contemporain ou la question identitaire, malgré un apaisement ap-
parent, n’en demeure pas moins un theme « de service », toujours actuel, qui
couve sous la cendre.

Thomas, impliqué sans le vouloir vraiment dans I'Histoire, ne réve qu’a
mener une vie paisible loin de toute idéologie. Pour lui, le seul espace-temps
idéal est celui qu’il a connu, enfant, & Constantinople, participant aux jeux
communs des enfants grecs et turcs. Un incident détruit cette harmonie entre
les enfants des conquérants et des conquis. Un jour que Yannis jouait le der-
nier empereur de Constantinople, Constantin 1X, il a refusé de mourir, c’est-a-
dire il a refusé de se conformer au verdict de I’Histoire, et a réellement blessé
le jeune Ozgal qui incarnait le sultant Mehmet, le chef victorieux de I’armée
turque qui s’était emparé, en 1453, de la capitale de I’'Empire byzantin. Vic-
time de cet acces de nationalisme de son cousin, Thomas doit a regret se sé-
parer de ses collégues turcs.

29 Comp. les pages que les auteurs des Lectures du postmodernisme dans le roman québécois
consacrent au Collier d’'Hurracan et & Guanahani.

30 Comp. J.-F. Lyotard: La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris : Les Edi-
tions de Minuit, 1979 ; 1 d e m : Le Postmodernisme expliqué aux enfants. Paris : Editions Galilée,
1988. Pour le contexte nord-américain et plus spécifiquement québécois de la question, voir aus-
siY.Boisvert:Lepostmodernisme. Montréal : Boréal, 1995 etJ. M. Pate rson : Moments
postmodernes dans le roman québécois. Ottawa : Les Presses de I’Université d’Ottawa, 1993.
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Toute son existence ultérieure, depuis I'émigration a Londres jusqu’au sé-
jour a la Barbade, n’est désormais pour lui qu’une demi-vie ; bien que jeune,
il se sent un mort-vivant. Par ses contrastes trés forts, la Barbade lui fait dé-
couvrir sa véritable vocation : il ne veut que revenir a Constantinople pour
(re)devenir un Levantin : « [...] j’ai cessé d’étre Grec, [...] je suis devenu jus-
gu’au plus profond de moi-méme cet étre flou qu’on appelle un Levantin »
(CH, p. 74).

Le choix de cette identité reléve, selon I’idéologie adoptée, soit du réalisme,
soit de la trahison. Le choix de Thomas équivaut au rejet de I’idéologie na-
tionaliste au nom du réalisme politique3l, car il s’apercoit que Yannis lutte
pour faire revivre une Constantinople qui n’existe plus et n’a aucune chance
de renaitre32

De méme, ayant fait la connaissance de Ned Primus, le noir descendant
des Paléologue33, et lui ayant présenté le but de sa mission secréte, Thomas
a la certitude (tout comme d’ailleurs Ned Primus) gue jamais un Noir ne pour-
rait devenir roi de Gréce :

Jamais le parti phanariote et encore moins le paysan grec moyen
n’accepteraient que leur roi puisse avoir une peau aussi noire. Le Ma-
cédonien le plus humble se voyait comme I’héritier direct d’Alexan-
dre le Grand et frémissait d’indignation quand on tentait de lui trou-
ver quelques gouttes de sang turc ou bulgare.

CH, pp. 171-172

L’Empire ne peut donc plus renaitre de ses cendres, car — symboliqguement
- le seul prétendant quelque peu Iégitime au tréne est un Noir. D’une maniére
astucieuse, Lefebvre fait saper les bases d’une idéologie explicite (le natio-
nalisme) en la confrontant a une autre - implicite (le racisme). Comme le dit
Thomas Evangelos, peu importait aux Grecs que le sang byzantin de la dy-
nastie des Paléologue se diluat dans d’innombrables mariages avec des prin-
cesses russes ou autres Européennes, I’essentiel était que les enfants qui nais-
saient de ces mariages fussent blancs (CH, p. 172), le racisme et I’hypocrisie
des nationalistes grecs prévalant sur le principe de sang royal. Cette consta-
tation est donc une critique subtile du nationalisme qui, confronté avec une

31 Sans parler du choix affectifde la petite patrie de son enfance.

% « A partir du moment ot Yannis a décidé qu’il était prét & mourir pour Constantinople,
Constantinople est morte pour lui. Il a di s’exiler et il ne I’a plus jamais revue. Toute sa vie,
il a révé d’une ville imaginaire, débarrassée de tout ce qu'elle avait d’oriental. Ce n’était plus
a Constantinople qu’il songeait, c’était une version hellénisée de Rome ou de Paris. Mais ma vil-
le n’est pas un cimetiére de marbre. Elle marie la steppe et le marché persan, le jardin maure et
la forét boréale, le silence des moines et I’odeur épicée de I’Egypte, la plainte du muezzin et le
vent froid du Caucase » (CH, p. 234).

B Peu importe ici s’il s’agit d’un vrai ou d’un faux descendant.
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réalité génante, révéle I’existence de son revers honteux qu’est le racisme ina-
VOUé mais sous-jacent.

Obligeé de choisir entre le patriotisme (qui implique certes la présumée fi-
délité a I’idéal national, mais en méme temps révéle que I’inévacuable dou-
blure en est le mépris et la haine des autres) et le conformisme (équivalant
pour lui a la tolérance et a la coexistence pacifique avec les amis d’enfance
qui appartiennent a une autre ethnie que la sienne), Thomas se rend de mieux
en mieux compte que la seule place ou il se sente bien est dans cet espace flou
de métissage culturel de la Constantinople qui lui est contemporaine. Ce n’est
pas par hasard qu’il s’en est rendu compte a la Barbade, car. & part les argu-
ments évoqués plus haut, il est d’une part confronté a un univers bi-polaire
en noir et blanc, ce qui fait penser a « I’appel de la race », mais d’autre part,
sa sensibilité humaine et I’affection pour une belle esclave lui font voir I’hor-
reur d’une société divisée selon les critéres ethniques. D’ailleurs, c’est Fer-
dinand lui-méme, amoureux de Ménafé, qui I’a précédé sur ce chemin de la
« trahison » des idéaux nationalistes et sur la voie de la « lévantinisation »,
du « métissage » :

Plus je m’enfongais dans cette mission, plus je pénétrais dans ta
peau, Ferdinand, comme toi dans la mienne, et plus je me rendais
compte que c’était I’Orient lui-méme qui me manquait, I’Orient de
la chaleur, des sens et de la multiplicité, I’Orient du désordre et du si-
lence intérieur. Moi, je n’ai jamais été qu’un petit enfant du Phanar,
je ne suis encore aujourd’hui que cet enfant & la couleur de peau in-
distincte, a I'apparence floue, a la langue multipliée.

Cil, p. 73

Finalement, Thomas revient a Constantinople ou il retrouve son identi-
té de métis culturel au service du vizir de la Sublime Porte, tout en renouant
I’amitié avec des amis d’enfance. D’une maniére symbolique sa décision de
coexistence harmonieuse dans une société multi-ethnique est soulignée par le
métier qu’il exerce désormais, celui de traducteur, chargé d’office d’entrete-
nir les contacts entre les communautés parlant les langues différentes. Ce dé-
nouement serait-il un éloge du conformisme qu’on peut interpréter comme
la réconciliation d’un francophone lequel, sans perdre son identité ethno-cul-
turelle, constate au nom du réalisme et en accord avec son coeur que le seul
Canada réellement existant est un pays bi- sinon multi-culturel, et qui décide
- contre les tendances nationalistes et séparatistes qu’il juge irréalisables et
idéologiguement réductrices - de coexister avec les conquérants d’autrefois
dans ce seul milieu réel sans chercher a reconstituer la mythique situation
d’avant la Conquéte ou celle d’un paradis hypothétique d’apres la séparation
du Québec d’avec le Canada ? Aucun indice textuel ne permet de trancher
cette question qui n’est peut-étre, somme toute, qu’une projection insensee
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ne se fondant que sur la nationalité de I'auteur du Collier d'Hurracan et sur
une analogie boiteuse avec l'anti-idéologisme de Thomas qui peut tout aussi
bien étre considéré par son auteur - et par les lecteurs plus avertis et moins en-
clins & échafauder des hypothéses mal-fondées - comme un anti-héros (il I’est
a coup sdr !) et. partant, un exemple a ne pas suivre.

Quoi qu’il en soit, aussi bien I’expérience d’Atobeian que celle de Thomas
constituent un avertissement contre I’idéologisation de la vision du monde qui
ne peut mener qu’au désastre. Paradoxalement, aussi bien Atobeian qui dicte
son témoignage que Thomas qui écrit le sien, tout en fixant leurs messages
sous la forme écrite, protestent par I’intermédiaire de I’écriture contre le sa-
voir livresque qui symbolise & leurs yeux la rupture du contact vivifiant avec le
monde naturel, seul capable de faire échapper aux idéologies contraignantes et
faussaires de réalité. « Les livres ne savent parler que d’autres livres », comme
dit Ned Primus (CH, 148). De méme, on I’a vu plus haut, Atobeian voyait dans
la civilisation européenne « une maison de miroirs » (G, 165), donc un espace
coupé du monde réel dont la conna'issance, aux yeux de ses habitants, passe
nécessairement par les textes écrits, qu’il s’agisse du Moyen Age en déclin
ou de la Renaissance qui, au lieu d’appréhender la réalité telle qu’elle est, se
tournait vers les livres sacrés ou bien vers ceux des Anciens.

Indépendamment de I’idéologie de surface qu’elles adoptent (le christia-
nisme, I’idéologie coloniale, le racisme), lI'avidité et I’'ambition politique des
Blancs (qui sont en quelque sorte le fruit de I’'aveuglement qui les empéche
de voir la beauté du monde naturel) ont contribué a transformer en enfer des
Tles faites pour devenir un nouveau Paradis terrestre. Seules les heures qu’Ato-
beian passe dans son hamac a se sentir vivre et celles que Thomas consacre
aux baignades régénératrices, des instants gratuits arrachés a I’ordre du temps,
de ("Histoire et du Travail - deux inventions de I’'Homme Blanc qui, partout
ou il va, fagconne le monde a sa guise - permettent d’entrevoir ce qu’aurait
pu étre le Nouveau Monde s’il n’avait pas été découvert par des créatures du
sixiéme jour qui usurpent la place laissée vide par le Créateur au lieu de jouir
de leur existence avec des moyens humains.



