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ksigzka miesigca

CZEOWIEK
KTORY BYL PISANIEM

Krzysztof Unitowski

Eksponowanie zwigzku poszczegélnych ksigzek z catoscig dorobku to charaktery-
styczna cecha pisarstwa Parnickiego. Oczywiscie, jego powiesci nie sktadajg sie na
obraz ciggtego procesu historycznego. Tym, co je spaja, nie jest réwniez jednorodna
mysl historiozoficzna. Jesli utwory Parnickiego tworzg swoisty kosmos, to rozszerza
sie on w wielu kierunkach i na wielu ptaszczyznach. Powies¢ wczesniejsza moze by¢
dla nastepnej zaczynem fabularnym, ale wéwczas autor na pierwszy plan wysuwa
postaci i watki, ktore poprzednio odgrywaty uboczng role. Powies¢ wczesSniejsza moze
by¢ ideowym punktem odniesienia, ale wowczas jej kontynuacja najczesciej okaze sie
rewizjg. Bo jesli z racji ztozonych odniesien intertekstualnych wolno widzie¢ w
dorobku Parnickiego wieloksiag, to prawda jest rdwniez, ze trudno w naszej literatu-
rze wskaza¢ na innego tworce, ktdrego pisarstwo z podobng konsekwencja, nieomal z
tomu na tom, podlegatoby przeobrazeniom. Rzadzacym tg tworczoscig imperatywem
wydaje sie dazenie w nowej ksigzce do kumulacji, ale tez przekraczania dotychczaso-
wych intelektualnych i artystycznych doswiadczen autora.

W dorobku Parnickiego zwyklismy wyodrebnia¢ dwie lub nawet trzy fazy. Pier-
wszg cezure wyznaczajg arcydzieta z lat piecdziesigtych: Koniec ,,Zgody Narodow"
1954) oraz Stowo i ciato (1959), gdzie rewizji poddany zostat wczesny program moder-
nizacji powiesci historycznej dzieki wprowadzeniu problematyki i rozwigzan artysty-
cznych wypracowanych przez dwudziestowieczng proze psychologiczng. Utwory Par-
nickiego moéwig odtad o procesie pisania historii, kulturowych i zwlaszcza politycz-
nych uwarunkowaniach jej dyskursu, poswiecajac wiele uwagi uwikianej w ten dys-
kurs jednostce. Polozenie akcentu na tekstualno$¢ historii z czasem sktonito pisarza
do zwrdcenia sie w strone metaliteratury, tematyzujacej i inscenizujgcej nie tylko pro-
ces tworczy, ale przede wszystkim — Parnickiego historie pisania. Widomg oznaka
takiego zwrotu byly Zabij Kleopatre (1968) i ostatni tom Nowej basni, po ktdrych
przyszty kolejne metapowiesci. Te dwie cezury sg zapewne najwyrazniejsze (i najbar-
dziej znaczace), niemniej prawie kazda nowa ksigzka Parnickiego byta reinterpretacjg
poprzednich.

Teodor Parnicki: Opowies¢ o trzech Metysach. Warszawa, Oficyna Wydawnicza Noir sur Blanc, 1994; t. 1—2, str. 493
+ 339.
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Wydana ostatnio Opowie$¢ o trzech Metysach zamyka twdérczg droge Teodora
Parnickiego. Bo cho¢ w przysztosci, by¢ moze, ukaze sie drukiem dziennik autora
Stowa i ciata, ma on — jak wolno sadzi¢ z fragmentow publikowanych w prasie —
charakter $cisle prywatnych notatek, nie pisanych z myslg o publikacji. Dodac nalezy,
ze Opowies¢ o trzech Metysach jest utworem $wiadomie pisanym i przedstawionym
czytelnikom jako dzieto ostatnie. Nie przypadkiem rozmowy autora z bohaterami za-
mykaja stowa: ,,The rest is silence, estimado mas bien, aunque no querido i dalej jeszcze
tez, sefior Parnicki”, stowa, ktore pojawiajg sie niejako w zamian tacinskiej dewizy
NAVIGARE NECESSE EST, ktorg pisarz niegdys$ uczynit swoim programem.

Inaczej niz' poprzednia ksigzka, Kordoba z dardw, ktorej publikacja nieomal
zbiegta sie ze Smiercig pisarza, Opowiesc o trzech Metysach zostata mocno osadzona w
zaproponowanej przez Parnickiego formule metaliteratury. To rzecz znamienna. Kor-
doba z daréw (tak jak wczesniejsze Dary zKordoby) byta wyjatkowym powrotem pisa-
rza do dawnej i zaniechanej poetyki, préba spetnienia obietnicy kontynuowania
powiesci 0 Aronie i Chrobrym, ztozonej niegdys czytelnikom Srebrnych ortéw. Mowi
to, co nieco, o postrzeganiu wihasnej twodrczosci jako wieloksiegu, ale tez Kordoba z
daréw do owego wieloksiegu wniosta stosunkowo mato, poza samym wypetnieniem
,»pustego miejsca”.

Whyrazistg innowacjg w Opowiesci 0 trzech Metysach jest oparcie ksigzki niemal
wylgcznie na watkach autobiograficznych. Rzecz jasna, nie chodzi tu o samg debate
pisarza i jego postaci, bo z takim rozwigzaniem konstrukcyjnym mozna byto u Par-
nickiego spotkac sie wczesniej. W Opowiesci... nocni goscie autora wydaja sie kataliza-
torami jego wyznan, ktére czasem zblizajg sie do formuty wywiadu badz przestucha-
nia. Mowiac jezykiem utwordw pisarza, rzec by mozna, ze ostatnia ksigzka powstata
przede wszystkim pod patronatem Mosigdzu (we wczesniejszych utworach — uposta-
ciowienie pisarstwa autobiograficznego). ®

Rozpisany na sze$c¢dziesigt odcinkdw dialog pisarza z tajemniczymi gosémi, przy-
bytymi rzekomo z pomocg wehikutu czasu w wiek dwudziesty z wieku siedemnastego,
nie pretenduje wszakze do miana autobiograficznej relacji. Jesli w ogole, chodzitoby
raczej o biografie intelektualng. Ale i ta korekta nie satysfakcjonuje w petni. To
prawda, w ksigzce wiele miejsca zajmuje sprawa odejscia pisarza od katolicyzmu,
niemniej rozmowa Parnickiego z gos¢mi sugeruje, ze ten krok podyktowaty wzgledy
najzupetniej praktyczne, zreszta wczesniejszy zwigzek z religia miat jakoby Zrddto
wylacznie w fascynacji historig Kosciota, jego doktryna, kulturowa rola, znaczeniem
dla polskiej samoswiadomosci, wreszcie — w miodziericzym estetycznym zauroczeniu
liturgia. Czytelnik, ktory w powiesci szukatby autoanalizy ideowej postawy, Swiato-
pogladowego wyznania, wyjasnienia motywow decyzji 0 emigracji i powrocie do Pol-
ski, musi sie czu¢ zawiedziony.

Ostatnia ksigzka pisarza zyska, gdy dostrzezemy w niej prébe samookre$lenia
wiasnej tozsamosci. Powiesciowy Parnicki przyznaje czy tez zmuszony jest przyznac,
ze réwniez do niego w petni zasadnie odnies¢ mozna stowo ,,mieszaniec”. Oczywiscie,
kwestie etniczne nie sg tu najwazniejsze same przez sie. Wieksza role odgrywajg
sprawy kulturowe. Czy naprawde wybor polskosci byt w przypadku Parnickiego
wyborem? Czy odrzucenie katolicyzmu nie jest wymowne, zwazywszy, iz ,,Parniszka”
wychowany zostat w Srodowisku, gdzie swoi i obcy kadli znak réwnosci miedzy kato-
licyzmem a polskoscig? A losy samego pisarstwa? Czy obojetnos$¢ szerszej publi-
cznosci nie wzieta sie przypadkiem stad, ze w gruncie rzeczy pisarstwo Parnickiego nie

94



miesci sie w rodzimej tradycji? Moze to sprawa wptywdw kultury rosyjskiej — suge-
ruje jeden z rozméwcow. Moze podswiadomych elementéw mentalnosci zydowskiej
— szydzi inny.

Cho¢ szermujacym opiniami prostackimi i niepowaznymi rozméwcom pisarza
chodzi raczej o wytracenie z réwnowagi interlokutora niz przeforsowanie takich tez,
to jednak kto wie, czy Parnickiemu naprawde nie doskwierat kompleks pisarza nie
czytanego, mogacego liczy¢ tylko na waskie grono, co prawda oddanych, sympaty-
koéw? Jego twdrczos¢ od poczatku sytuowata autora poza stereotypem polskiego pisa-
rza; jak sie okazato, wykroczyta tez poza horyzont oczekiwan czytelnikéw i krytyki.
Czym innym jest jednak pojscie droga wiasng, mimo kulturowych stereotypéw, czym
innym, niechby absurdalne, poczucie winy z tego powodu. Kto chciat, dawno spo-
strzegt, ze Parnickiego koncepcja ,,mieszanca” (a byta ona niegdy$ dyzurnym tematem
tekstow krytycznych poswieconych autorowi Stowa i ciata) wyrosta z rozpoznania
opresyjnego charakteru kultur etnocentrycznych. O wcale bogatym repertuarze opre-
syjnych narzedzi w nowozytnej kulturze polskiej dtugo by méwié. Autor, ktéremu
bohaterowie nie jeden raz zarzucali psychoanalityczne ,,znecanie sie” nad nimi, tu, w
Opowiesci... ,,zneca sie” nad sobg. | trzeba podkresli¢, ze te partie ksiazki, gdzie jego
rozmowcy sg szczego6lnie napastliwi, spychajg pisarza do roli podsadnego, wypadajg
ciekawiej niz kontrataki powiesciowego Parnickiego, ktory wystepujac jako suwe-
renny wiadca tekstu przywraca wladze autora nad literackg persona.

Na takie tto w Opowiesci o trzech Metysach rzucone zostato pytanie o twdrczosé
Parnickiego. Kwestia ta nie doczekata sie wprawdzie bezposredniego stematyzowania,
stanowi jednak — jak sgdze — najwazniejszy problem w ksigzce. Pdzne utwory Par-
nickiego czesto byty oceniane jako mniej interesujgce niz wczesniejsze, blizsze tradycji
powiesci historycznej. Widziano w nich literacki ,,eksperyment”, nie dajacy odbiorcom
minimum satysfakcji estetycznej i poznawczej. Najgtosniejsza diagnoza, o czym autor
przypomina réwniez w Opowiesci..., sugerowata zwigzek tej prozy z francuska ,,anty-
powiescig” czy ,literaturg absurdu”, a na to akurat Parnicki przysta¢ nie chciat.
Widziana w tym kontekscie Opowie$¢ o trzech Metysach jest w pierwszym rzedzie
apologig wtasnej drogi tworczej. Jeden z rozmoéwcow pisarza przywotuje tu Kordobe z
darow. Powies¢ ta ma dowodzié, ze Parnicki, jezeli chce, potrafi sie oby¢ bez metalite-
ratury. Ten zart zwraca uwage na kwestie, wydawaloby sie, oczywistg: zapropono-
wany przez Parnickiego model autotematyzmu me jest oznaka niemocy czy ,,wyczer-
pania”. Jest uzywany swiadomie i celowo.

Autobiografizm Opowiesci o trzech Metysach i — cho¢ odgrywat w nich mniejszg
role — wczesniejszych metaliterackich ksigzek Parnickiego znajduje sie na antypodach
tego wzoru, jaki stworzyty modne w ubiegtych dekadach dzienniki pisarzy, wywiady-
-rzeki, nawet ,tze-dzienniki” czy ,,apokryfy rodzinne” (mimo ze do tego z/uasi-terminu
Malewskiej Parnicki kilkakrotnie sie odwotywal). Tutaj stawka nigdy nie byto ani
modelowanie portretu pisarza, ani rekonstrukcja biograficznych czy intelektualnych
doswiadczen dwudziestowiecznego intelektualisty. Nawet proba objasniania czy bodaj
glosowania dzieta przez biografie. Raczej przeciwnie, dzieto czy Scislej — pisanie sta-
nowito probe artykulacji i zrozumienia biografii (ten sam wysitek podejmowali
wczesniej bohaterowie Parnickiego). Dlatego w pdznej twdrczosci autotematyzm i
autobiografizm stanowig swoje inwarianty, sg swoimi ,,zamiennikami”. Historia ,ja"
nie zostala tutaj dana; biografia to, dodajmy: nieosiagalny, cel (port) pisania Par-
nickiego.
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Tajemniczy goscie, ktorzy odwiedzajg pisarza sierpniowej nocy roku 1955 w jego
mieszkaniu w Ciudad Mexico, najpierw przedstawiajg sie jako pracownicy meksykan-
skiego kontrwywiadu, zaniepokojonego korespondencjg pisarza z wydawnictwem
PAX. Oskarzenie o dziatalnos¢ agenturalng rychto okazuje sie pretekstem do nawig-
zania rozmowy. Marcin Kortes, Krzysztof Villafana i Arrutia, przybysze z siedemna-
stowiecznej Nowej Hiszpanii, pragng dociec powodow, dla ktorych Parnicki zarzucit
mysl o napisaniu powiesci osnutej na dziejach konkwisty Hernana Cortesa. Potowa
lat pie¢dziesigtych to przeciez zwrotny moment w praktyce twdrczej pisarza. Scepty-
cyzm co do ,,przezroczystosci” zrédha historycznego zdecyduje o odrzuceniu konwen-
cji opartej na zatozeniu uobecnienia historii w tekscie. W Opowiesci o trzech Metysach
— podobnie jak w innych metaliterackich ksigzkach Parnickiego — mowi sie o
powiesci historycznej sensu stricto jako nie zrealizowanym zamierzeniu. Utwoér pos-
wiecony Marinie-Malinche, indianskiej kochanicy zdobywcy Meksyku, to nie jedyne
zresztg ,,dzieto hipotetyczne”. Skoro rozmdwcy pisarza, z wiasnej woli, badz za
sprawg decyzji autora, na przemian zyskujg i tracg ,,Swiadomos¢ swojej powiescio-
wosci”, to réwniez tekstura samej Opowiesci o trzech Metysach rozdwaja sie na hipo-
tekst autobiograficznego utworu oraz autokomentarz. Analogicznie sam powiesciowy
Parnicki wystepuje w podwadjnej roli: postaci autobiograficznej powiesci oraz autora
tejze, piszacego Opowies¢ o trzech Metysach w latach osiemdziesigtych. Autobiografi-
czna powies¢ pozostaje wytgcznie projektem niejako zastepowanym przez odnoszacy
sie don metatekst.

Dzieki takiej strategii wyemancypowany zostat proces pisania. Pierwszy sygnat
metaliteracki otrzymujemy wowczas, gdy rozmoweca pisarza (Arrutia) zwraca uwage
na nieodpowiednie ttumaczenie hiszpanskiego stowa: ,nie jest to ulica Reformy, ale
nie wie pan, jak nalezatoby wtasciwie przettumaczy¢ stowo Paseo na 6w wiasnie jezyk,
w ktorym pan pisze powies¢ miedzy innymi takze o studze swoim, mnie Metali-
teracko$¢ utworow Parnickiego zasadza sie na wyostrzonej swiadomosci réznicy mie-
dzy jezykiem a innym jezykiem, dyskursem a innym dyskursem, dzianiem sie a wypo-
wiedzig 0 nim. Cho¢ OpowiesC... skomponowana zostata z dialogéw, Parnicki nie
zaciera oczywiscie roznicy miedzy fikcyjng rozmowsg a jej literackim zapisem, dlatego
miedzy innymi nakazuje swoim postaciom (w tym sobie), w razie potrzeby, jgkac sie,
nie w tym celu wszakze, by fonematyzowac pismo, lecz by utrzymac... rytm swojej
prozy.

Emancypacja i autoprezentacja procesu pisania — ten generalny rys metaliterac-
kiej tworczosci Parnickiego — pocigga za sobg autoprezentacje piszacego. Dlatego w
poéznych utworach autora Tylko Beatrycze historia pisania tych utworow stanowi
réwniez biografie skryptanta. Widziana z tej perspektywy Opowies¢ o trzech Metysach
to konsekwentne i logiczne zamkniecie wieloksiegu. Stad tez ostatnia ksigzka Parnic-
kiego ma petne prawo do miana ostatniej! Ale trzeba podkresli¢, ze biografia pisza-
cego jest czym$ diametralnie odmiennym od biografii jednostkowego, empirycznego
»ja”. Nie reprezentuje jej linearny cigg zdarzen ani nastepstwo psychicznych czy inte-
lektualnych aktow. Nie udziela tez odpowiedzi na pytanie o geneze ,ja”, o to, co
okreslito mnie jako pisarza. Historia piszacego to tkanka dyskursywnych ptaszczyzn,
warstw odkladajgcych sie w toku pisania. To dzianie sie pisania — jedyna ,,historia”,
ktéra zawiera sie w tekstach Parnickiego.

Dlatego tez jednostkowe ,,ja” Teodora Parnickiego musiato zosta¢ umieszczone w
tej reszcie, ktdra jest milczeniem. To jeszcze inna historia: historia starego ciata, cho-
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roby, stabnacych oczu, reki, ktora wypuszcza pioro. To historia, ktéra nie zna pisma.
Przywotuja jg tylko przypisy, ktére mnozg konce utworu, korice majace uprzedzic ten
koniec, jaki zawsze wymyka sie pismu (Parnicki trzykrotnie koriczy powie$¢: na 45, 50
i 60 rozdziale). To réwniez historia przerw w pisaniu. Historia, ktorg prébuje ujawnié
edytor (wiekszos$¢ przypisow pochodzi od wydawcy). Ale sam autor stawia te historie
poza tekstem, bo jest ona rézna od tekstu — i w ten spos6b ocala autonomie tej
reszty, ktora jest milczeniem i ktdra nie powinna zosta¢ zredukowana do tekstu (tak
jak pisanie nie powinno zosta¢ zredukowane do uobecniania ,,ja”). Pozostaje tylko
pismo i tylko piszacy, chodzi jednak o to, by nie zapominac, ze ,reszta” legta w mil-
czeniu. Akceptujac pisanie, ktore jest rozne od mowy i dziania sie historii ciata i
zdarzen, akceptujac pisanie w rozumieniu bliskim koncepcjom poststrukturalisty-
cznym, Parnicki musiat réwniez zaakceptowa¢ milczenie. To milczenie, w jakim zos-
tata ztozona ,reszta”. Nie mozna jednak mowi¢ o pisarskiej abdykacji, 0 zarzuceniu
dazen do wystowienia ,,reszty” jako wyrazie bezsily. Ztozenie ,reszty” w milczeniu jest,
by¢ moze, jedynym sposobem uchronienia jej (,,reszty”) przed tyranig Fortynbrasa.

Nie sadze, by Opowies¢ o trzech Metysach zdobyta dla pisarstwa Parnickiego
nowych zwolennikéw. Brakuje jej Swiezosci i efektownosci, ktorymi emanowaty pier-
wsze metapowiesci z poczatku lat siedemdziesigtych. Rzadko pisarz siega tu po metali-
teracki humor, przydajacy atrakcji lekturze chocby Muzy dalekich podrézy. Zmudna i
uporczywa walka o ukonczenie utworu, kwestia niewatpliwie frapujgca, rozgrywa sie
— rzec mozna — w rozziewie miedzy pisaniem a milczeniem, ,na stronie” tekstu.
Czytelnikami tej ksigzki bedg zapewne dotychczasowi mitosnicy Parnickiego, ktdrzy
fatwo beda mogli wpisa¢ Opowiesci... w wieloksiagg. Miata racje Matgorzata Czermin-
ska, piszac przed laty, ze powiesci Parnickiego trzeba czyta¢ w kolejnosci ich powsta-
wania. Cho¢ postepowanie odbiorcow czesto odbiega od tekstowych dyrektyw, w tym
przypadku norme lepiej respektowaé. Warto jednak zauwazy¢, ze ostatnimi laty
nazwisko Parnickiego przewija sie przez polonistyczne publikacje czesciej niz w
poprzedniej dekadzie. Zapewne, nie mozna jeszcze mOwic 0 renesansie zainteresowa-
nia tg tworczoscig nawet wsrdd specjalistow, lecz ze tak wczesniej czy pozniej sie
stanie — nie watpie.

Krzysztof Unitowski
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