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książka miesiąca

CZŁOWIEK
KTÓRY BYŁ PISANIEM

Krzysztof Uniłowski

Eksponowanie związku poszczególnych książek z całością dorobku to charaktery
styczna cecha pisarstwa Parnickiego. Oczywiście, jego powieści nie składają się na 
obraz ciągłego procesu historycznego. Tym, co je spaja, nie jest również jednorodna 
myśl historiozoficzna. Jeśli utwory Parnickiego tworzą swoisty kosmos, to rozszerza 
się on w wielu kierunkach i na wielu płaszczyznach. Powieść wcześniejsza może być 
dla następnej zaczynem fabularnym, ale wówczas autor na pierwszy plan wysuwa 
postaci i wątki, które poprzednio odgrywały uboczną rolę. Powieść wcześniejsza może 
być ideowym punktem odniesienia, ale wówczas jej kontynuacja najczęściej okaże się 
rewizją. Bo jeśli z racji złożonych odniesień intertekstualnych wolno widzieć w 
dorobku Parnickiego wieloksiąg, to prawdą jest również, że trudno w naszej literatu
rze wskazać na innego twórcę, którego pisarstwo z podobną konsekwencją, nieomal z 
tomu na tom, podlegałoby przeobrażeniom. Rządzącym tą twórczością imperatywem 
wydaje się dążenie w nowej książce do kumulacji, ale też przekraczania dotychczaso
wych intelektualnych i artystycznych doświadczeń autora.

W dorobku Parnickiego zwykliśmy wyodrębniać dwie lub nawet trzy fazy. Pier
wszą cezurę wyznaczają arcydzieła z lat pięćdziesiątych: Koniec „Zgody Narodów’’ 
1954) oraz Słowo i ciało (1959), gdzie rewizji poddany został wczesny program moder
nizacji powieści historycznej dzięki wprowadzeniu problematyki i rozwiązań artysty
cznych wypracowanych przez dwudziestowieczną prozę psychologiczną. Utwory Par
nickiego mówią odtąd o procesie pisania historii, kulturowych i zwłaszcza politycz
nych uwarunkowaniach jej dyskursu, poświęcając wiele uwagi uwikłanej w ten dys
kurs jednostce. Położenie akcentu na tekstualność historii z czasem skłoniło pisarza 
do zwrócenia się w stronę metaliteratury, tematyzującej i inscenizującej nie tylko pro
ces twórczy, ale przede wszystkim — Parnickiego historię pisania. Widomą oznaką 
takiego zwrotu były Zabij Kleopatrę (1968) i ostatni tom Nowej baśni, po których 
przyszły kolejne metapowieści. Te dwie cezury są zapewne najwyraźniejsze (i najbar
dziej znaczące), niemniej prawie każda nowa książka Parnickiego była reinterpretacją 
poprzednich.

Teodor Parnicki: Opowieść o trzech Metysach. Warszawa, Oficyna Wydawnicza Noir sur Blanc, 1994; t. 1—2, str. 493 
+ 339.
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Wydana ostatnio Opowieść o trzech Metysach zamyka twórczą drogę Teodora 
Parnickiego. Bo choć w przyszłości, być może, ukaże się drukiem dziennik autora 
Słowa i ciała, ma on — jak wolno sądzić z fragmentów publikowanych w prasie —• 
charakter ściśle prywatnych notatek, nie pisanych z myślą o publikacji. Dodać należy, 
że Opowieść o trzech Metysach jest utworem świadomie pisanym i przedstawionym 
czytelnikom jako dzieło ostatnie. Nie przypadkiem rozmowy autora z bohaterami za
mykają słowa: „The rest is silence, estimado mas bien, aunque no querido i dalej jeszcze 
też, señor Parnicki”, słowa, które pojawiają się niejako w zamian łacińskiej dewizy 
NAVIGARE NECESSE EST, którą pisarz niegdyś uczynił swoim programem.

Inaczej niż' poprzednia książka, Kordoba z darów, której publikacja nieomal 
zbiegła się ze śmiercią pisarza, Opowieść o trzech Metysach została mocno osadzona w 
zaproponowanej przez Parnickiego formule metaliteratury. To rzecz znamienna. Kor
doba z darów (tak jak wcześniejsze Dary zKordoby) była wyjątkowym powrotem pisa
rza do dawnej i zaniechanej poetyki, próbą spełnienia obietnicy kontynuowania 
powieści o Aronie i Chrobrym, złożonej niegdyś czytelnikom Srebrnych orłów. Mówi 
to, co nieco, o postrzeganiu własnej twórczości jako wieloksięgu, ale też Kordoba z 
darów do owego wieloksięgu wniosła stosunkowo mało, poza samym wypełnieniem 
„pustego miejsca”.

Wyrazistą innowacją w Opowieści o trzech Metysach jest oparcie książki niemal 
wyłącznie na wątkach autobiograficznych. Rzecz jasna, nie chodzi tu o samą debatę 
pisarza i jego postaci, bo z takim rozwiązaniem konstrukcyjnym można było u Par
nickiego spotkać się wcześniej. W Opowieści... nocni goście autora wydają się kataliza
torami jego wyznań, które czasem zbliżają się do formuły wywiadu bądź przesłucha
nia. Mówiąc językiem utworów pisarza, rzec by można, że ostatnia książka powstała 
przede wszystkim pod patronatem Mosiądzu (we wcześniejszych utworach — uposta- 
ciowienie pisarstwa autobiograficznego). ®

Rozpisany na sześćdziesiąt odcinków dialog pisarza z tajemniczymi gośćmi, przy
byłymi rzekomo z pomocą wehikułu czasu w wiek dwudziesty z wieku siedemnastego, 
nie pretenduje wszakże do miana autobiograficznej relacji. Jeśli w ogóle, chodziłoby 
raczej o biografię intelektualną. Ale i ta korekta nie satysfakcjonuje w pełni. To 
prawda, w książce wiele miejsca zajmuje sprawa odejścia pisarza od katolicyzmu, 
niemniej rozmowa Parnickiego z gośćmi sugeruje, że ten krok podyktowały względy 
najzupełniej praktyczne, zresztą wcześniejszy związek z religią miał jakoby źródło 
wyłącznie w fascynacji historią Kościoła, jego doktryną, kulturową rolą, znaczeniem 
dla polskiej samoświadomości, wreszcie — w młodzieńczym estetycznym zauroczeniu 
liturgią. Czytelnik, który w powieści szukałby autoanalizy ideowej postawy, świato
poglądowego wyznania, wyjaśnienia motywów decyzji o emigracji i powrocie do Pol
ski, musi się czuć zawiedziony.

Ostatnia książka pisarza zyska, gdy dostrzeżemy w niej próbę samookreślenia 
własnej tożsamości. Powieściowy Parnicki przyznaje czy też zmuszony jest przyznać, 
że również do niego w pełni zasadnie odnieść można słowo „mieszaniec”. Oczywiście, 
kwestie etniczne nie są tu najważniejsze same przez się. Większą rolę odgrywają 
sprawy kulturowe. Czy naprawdę wybór polskości był w przypadku Parnickiego 
wyborem? Czy odrzucenie katolicyzmu nie jest wymowne, zważywszy, iż „Parniszka” 
wychowany został w środowisku, gdzie swoi i obcy kładli znak równości między kato
licyzmem a polskością? A losy samego pisarstwa? Czy obojętność szerszej publi
czności nie wzięła się przypadkiem stąd, że w gruncie rzeczy pisarstwo Parnickiego nie 
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mieści się w rodzimej tradycji? Może to sprawa wpływów kultury rosyjskiej — suge
ruje jeden z rozmówców. Może podświadomych elementów mentalności żydowskiej 
— szydzi inny.

Choć szermującym opiniami prostackimi i niepoważnymi rozmówcom pisarza 
chodzi raczej o wytrącenie z równowagi interlokutora niż przeforsowanie takich tez, 
to jednak kto wie, czy Parnickiemu naprawdę nie doskwierał kompleks pisarza nie 
czytanego, mogącego liczyć tylko na wąskie grono, co prawda oddanych, sympaty
ków? Jego twórczość od początku sytuowała autora poza stereotypem polskiego pisa
rza; jak się okazało, wykroczyła też poza horyzont oczekiwań czytelników i krytyki. 
Czym innym jest jednak pójście drogą własną, mimo kulturowych stereotypów, czym 
innym, niechby absurdalne, poczucie winy z tego powodu. Kto chciał, dawno spo
strzegł, że Parnickiego koncepcja „mieszańca” (a była ona niegdyś dyżurnym tematem 
tekstów krytycznych poświęconych autorowi Słowa i ciała) wyrosła z rozpoznania 
opresyjnego charakteru kultur etnocentrycznych. O wcale bogatym repertuarze opre- 
syjnych narzędzi w nowożytnej kulturze polskiej długo by mówić. Autor, któremu 
bohaterowie nie jeden raz zarzucali psychoanalityczne „znęcanie się” nad nimi, tu, w 
Opowieści... „znęca się” nad sobą. I trzeba podkreślić, że te partie książki, gdzie jego 
rozmówcy są szczególnie napastliwi, spychają pisarza do roli podsądnego, wypadają 
ciekawiej niż kontrataki powieściowego Parnickiego, który występując jako suwe
renny władca tekstu przywraca władzę autora nad literacką personą.

Na takie tło w Opowieści o trzech Metysach rzucone zostało pytanie o twórczość 
Parnickiego. Kwestia ta nie doczekała się wprawdzie bezpośredniego stematyzowania, 
stanowi jednak — jak sądzę — najważniejszy problem w książce. Późne utwory Par
nickiego często były oceniane jako mniej interesujące niż wcześniejsze, bliższe tradycji 
powieści historycznej. Widziano w nich literacki „eksperyment”, nie dający odbiorcom 
minimum satysfakcji estetycznej i poznawczej. Najgłośniejsza diagnoza, o czym autor 
przypomina również w Opowieści..., sugerowała związek tej prozy z francuską „anty- 
powieścią” czy „literaturą absurdu”, a na to akurat Parnicki przystać nie chciał. 
Widziana w tym kontekście Opowieść o trzech Metysach jest w pierwszym rzędzie 
apologią własnej drogi twórczej. Jeden z rozmówców pisarza przywołuje tu Kordobę z 
darów. Powieść ta ma dowodzić, że Parnicki, jeżeli chce, potrafi się obyć bez metalite- 
ratury. Ten żart zwraca uwagę na kwestię, wydawałoby się, oczywistą: zapropono
wany przez Parnickiego model autotematyzmu me jest oznaką niemocy czy „wyczer
pania”. Jest używany świadomie i celowo.

Autobiografizm Opowieści o trzech Metysach i — choć odgrywał w nich mniejszą 
rolę — wcześniejszych metaliterackich książek Parnickiego znajduje się na antypodach 
tego wzoru, jaki stworzyły modne w ubiegłych dekadach dzienniki pisarzy, wywiady- 
-rzeki, nawet „łże-dzienniki” czy „apokryfy rodzinne” (mimo że do tego z/uasi-terminu 
Malewskiej Parnicki kilkakrotnie się odwoływał). Tutaj stawką nigdy nie było ani 
modelowanie portretu pisarza, ani rekonstrukcja biograficznych czy intelektualnych 
doświadczeń dwudziestowiecznego intelektualisty. Nawet próba objaśniania czy bodaj 
glosowania dzieła przez biografię. Raczej przeciwnie, dzieło czy ściślej — pisanie sta
nowiło próbę artykulacji i zrozumienia biografii (ten sam wysiłek podejmowali 
wcześniej bohaterowie Parnickiego). Dlatego w późnej twórczości autotematyzm i 
autobiografizm stanowią swoje inwarianty, są swoimi „zamiennikami”. Historia „ja” 
nie została tutaj dana; biografia to, dodajmy: nieosiągalny, cel (port) pisania Par
nickiego.
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Tajemniczy goście, którzy odwiedzają pisarza sierpniowej nocy roku 1955 w jego 
mieszkaniu w Ciudad Mexico, najpierw przedstawiają się jako pracownicy meksykań
skiego kontrwywiadu, zaniepokojonego korespondencją pisarza z wydawnictwem 
PAX. Oskarżenie o działalność agenturalną rychło okazuje się pretekstem do nawią
zania rozmowy. Marcin Kortes, Krzysztof Villafana i Arrutia, przybysze z siedemna
stowiecznej Nowej Hiszpanii, pragną dociec powodów, dla których Parnicki zarzucił 
myśl o napisaniu powieści osnutej na dziejach konkwisty Hernana Cortesa. Połowa 
lat pięćdziesiątych to przecież zwrotny moment w praktyce twórczej pisarza. Scepty
cyzm co do „przezroczystości” źródła historycznego zdecyduje o odrzuceniu konwen
cji opartej na założeniu uobecnienia historii w tekście. W Opowieści o trzech Metysach 
— podobnie jak w innych metaliterackich książkach Parnickiego — mówi się o 
powieści historycznej sensu stricto jako nie zrealizowanym zamierzeniu. Utwór poś
więcony Marinie-Malinche, indiańskiej kochanicy zdobywcy Meksyku, to nie jedyne 
zresztą „dzieło hipotetyczne”. Skoro rozmówcy pisarza, z własnej woli, bądź za 
sprawą decyzji autora, na przemian zyskują i tracą „świadomość swojej powieścio- 
wości”, to również tekstura samej Opowieści o trzech Metysach rozdwaja się na hipo- 
tekst autobiograficznego utworu oraz autokomentarz. Analogicznie sam powieściowy 
Parnicki występuje w podwójnej roli: postaci autobiograficznej powieści oraz autora 
tejże, piszącego Opowieść o trzech Metysach w latach osiemdziesiątych. Autobiografi
czna powieść pozostaje wyłącznie projektem niejako zastępowanym przez odnoszący 
się doń metatekst.

Dzięki takiej strategii wyemancypowany został proces pisania. Pierwszy sygnał 
metaliteracki otrzymujemy wówczas, gdy rozmówca pisarza (Arrutia) zwraca uwagę 
na nieodpowiednie tłumaczenie hiszpańskiego słowa: „nie jest to ulica Reformy, ale 
nie wie pan, jak należałoby właściwie przetłumaczyć słowo Paseo na ów właśnie język, 
w którym pan pisze powieść między innymi także o słudze swoim, mnie Metali- 
terackość utworów Parnickiego zasadza się na wyostrzonej świadomości różnicy mię
dzy językiem a innym językiem, dyskursem a innym dyskursem, dzianiem się a wypo
wiedzią o nim. Choć Opowieść... skomponowana została z dialogów, Parnicki nie 
zaciera oczywiście różnicy między fikcyjną rozmową a jej literackim zapisem, dlatego 
między innymi nakazuje swoim postaciom (w tym sobie), w razie potrzeby, jąkać się, 
nie w tym celu wszakże, by fonematyzować pismo, lecz by utrzymać... rytm swojej 
prozy.

Emancypacja i autoprezentacja procesu pisania — ten generalny rys metaliterac- 
kiej twórczości Parnickiego — pociąga za sobą autoprezentację piszącego. Dlatego w 
późnych utworach autora Tylko Beatrycze historia pisania tych utworów stanowi 
również biografię skryptanta. Widziana z tej perspektywy Opowieść o trzech Metysach 
to konsekwentne i logiczne zamknięcie wieloksięgu. Stąd też ostatnia książka Parnic
kiego ma pełne prawo do miana ostatniej! Ale trzeba podkreślić, że biografia piszą
cego jest czymś diametralnie odmiennym od biografii jednostkowego, empirycznego 
„ja”. Nie reprezentuje jej linearny ciąg zdarzeń ani następstwo psychicznych czy inte
lektualnych aktów. Nie udziela też odpowiedzi na pytanie o genezę „ja”, o to, co 
określiło mnie jako pisarza. Historia piszącego to tkanka dyskursywnych płaszczyzn, 
warstw odkładających się w toku pisania. To dzianie się pisania — jedyna „historia”, 
która zawiera się w tekstach Parnickiego.

Dlatego też jednostkowe „ja” Teodora Parnickiego musiało zostać umieszczone w 
tej reszcie, która jest milczeniem. To jeszcze inna historia: historia starego ciała, cho
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roby, słabnących oczu, ręki, która wypuszcza pióro. To historia, która nie zna pisma. 
Przywołują ją tylko przypisy, które mnożą końce utworu, końce mające uprzedzić ten 
koniec, jaki zawsze wymyka się pismu (Parnicki trzykrotnie kończy powieść: na 45, 50 
i 60 rozdziale). To również historia przerw w pisaniu. Historia, którą próbuje ujawnić 
edytor (większość przypisów pochodzi od wydawcy). Ale sam autor stawia tę historię 
poza tekstem, bo jest ona różna od tekstu — i w ten sposób ocala autonomię tej 
reszty, która jest milczeniem i która nie powinna zostać zredukowana do tekstu (tak 
jak pisanie nie powinno zostać zredukowane do uobecniania „ja”). Pozostaje tylko 
pismo i tylko piszący, chodzi jednak o to, by nie zapominać, że „reszta” legła w mil
czeniu. Akceptując pisanie, które jest różne od mowy i dziania się historii ciała i 
zdarzeń, akceptując pisanie w rozumieniu bliskim koncepcjom poststrukturalisty- 
cznym, Parnicki musiał również zaakceptować milczenie. To milczenie, w jakim zos
tała złożona „reszta”. Nie można jednak mówić o pisarskiej abdykacji, o zarzuceniu 
dążeń do wysłowienia „reszty” jako wyrazie bezsiły. Złożenie „reszty” w milczeniu jest, 
być może, jedynym sposobem uchronienia jej („reszty”) przed tyranią Fortynbrasa.

Nie sądzę, by Opowieść o trzech Metysach zdobyła dla pisarstwa Parnickiego 
nowych zwolenników. Brakuje jej świeżości i efektowności, którymi emanowały pier
wsze metapowieści z początku lat siedemdziesiątych. Rzadko pisarz sięga tu po metali- 
teracki humor, przydający atrakcji lekturze choćby Muzy dalekich podróży. Żmudna i 
uporczywa walka o ukończenie utworu, kwestia niewątpliwie frapująca, rozgrywa się 
— rzec można — w rozziewie między pisaniem a milczeniem, „na stronie” tekstu. 
Czytelnikami tej książki będą zapewne dotychczasowi miłośnicy Parnickiego, którzy 
łatwo będą mogli wpisać Opowieści... w wieloksiąg. Miała rację Małgorzata Czermiń
ska, pisząc przed laty, że powieści Parnickiego trzeba czytać w kolejności ich powsta
wania. Choć postępowanie odbiorców często odbiega od tekstowych dyrektyw, w tym 
przypadku normę lepiej respektować. Warto jednak zauważyć, że ostatnimi laty 
nazwisko Parnickiego przewija się przez polonistyczne publikacje częściej niż w 
poprzedniej dekadzie. Zapewne, nie można jeszcze mówić o renesansie zainteresowa
nia tą twórczością nawet wśród specjalistów, lecz że tak wcześniej czy później się 
stanie — nie wątpię.

Krzysztof Uniłowski
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