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Krzysztof U n iłows ki

Według potwora

Walka o kulturę
W niedawno opublikowanym polskim przekładzie Beowulfa' tłu­

macz, Robert Stiller, scharakteryzował dzieło jako „epos walki" Prze­
suwając punkt ciężkości z bohatera (herosa) na samą walkę, tłumacz 
postępował śladami J.R.R. Tolkiena, który w eseju Potwory i krytycy 
(1936) staroanglelski epos opisał jako swoistą parabolę, wykładającą 
słuchaczom/czytelnikom, czym w istocie jest bojowanie. Stiller przy 
tym wszystkim poszedł jednak krok dalej, podkreślając już w podtytule 
zredagowanej przez siebie książki, że wypływająca z eposu nauka może 
i powinna być ważna również dla współczesnego czytelnika.

„Przestańmy udawać, że walka się skończyła" (B, s. 7) - grzmi we wstę­
pie tłumacz. Niech będzie, walka trwa. Ale o co się toczy? Co oczywiste, 
toczy się ona - czytamy w posłowiu - „o sprawy najważniejsze. Czło­
wieczeństwo. Podstawowy sens i cel oraz możliwości jego przetrwania" 
(B, 137). Zgoda, ale jak rozumieć definiujący człowieczeństwo telos? Stiller, 
co prawda, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, mówi jednak wyraźnie, 
gdzie ów telos został zdeponowany: „Zbiorem takich wartości jest właśnie 
kultura. /1 tylko kultura. W najszerszym rozumieniu tego słowa. / Więc nisz­
czenie kultury to jedyna zbrodnia o trwałych skutkach i nie podlegająca 
dyskusji./Przestańmy więc udawać, że walka się skończyła" (B, s. 172-173).

Że kultura jest nie tylko muzeum czy składem wartości, lecz także 
fundamentem, więcej!, źródłem wszelkich wartościowych działań - po 
wielokroć pisali klasycy myśli liberalnej. I jeszcze na progu lat dziewięć­
dziesiątych XX wieku zapewniał nas Paweł Śpiewak, że istnieje nieza­
wodny lek, chroniący tak przed egzystencjalną rozpaczą (popychającą 
do podszytych resentymentem aktów odwetu), jak również przed po­
grążeniem się w żywiole biologii:

1 Zob. Beowulf. Epos walki tyleż średniowiecznej co i współczesnej. Przeł. R. Stiller. Kraków 2010. 
Wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście głównym skrótem „B" przy którym podaję 
numer wersu (w przypadku przytoczeń z tekstu poematu) lub numer strony (w przypadku 
przytoczeń z komentarzy i dodatków tłumacza).
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„Ocaleniem jest i może być tylko uszlachetnienie i rozwój ludzkiej 
osoby, wzbogacenie tych jej cech i zdolności, które występują razem 
z doskonaleniem kultury, rozwojem cywilizacyjnych instytucji. Bestial­
stwo i okrucieństwo było i jest dla liberałów synonimem natury. Szla­
chetność i pełnia osobowości stanowią dzieło kultury, a więc tego, 
o nienaturalne, co powstawało w toku mozolnej pracy, przez stałe od­
rzucanie świata pierwotnego i dzikiego. Nihilistą był ten, kto niszczył 
delikatną, złożoną jak korona z piór, tkankę kultury. Jest nim terrorysta, 
który gardząc salonami, mieszczańskim obyczajem, szlacheckimi ma­
nierami, bibliotekami i muzeami, sądami przysięgłych - rzuca w tłum 
uliczny bomby. Jest nim ten, komu obca jest składnia koniunktiwu, kto 
nie czytał i nie smakował Cycerona i Homera, kto z obojętnością i po­
gardą patrzy na katedry średniowiecza"2.

2 P. Śpiewak: ideologie i obywatele. Warszawa 1991, s. 12-13.

Beowulf, skandynawski wojownik z plemienia Geatów (Gotów), to - 
jak chce Stiller, „twój [nasz - dop. K.U.] brat i towarzysz broni" (B, s. 8). 
Łatwo zatem odgadnąć, że przeciwnik Beowulfa, potwór Grendel, bę­
dzie protoplastą nihilistów, terrorystów i gardzących kulturą półanal­
fabetów. Gdzie szukać współczesnych Grendlów? Choćby w masowych 
mediach, wśród baronów współczesnego show-biznesu oraz ogłupio­
nych odbiorców. Współczesny Grendel:

„Tylko wygląd ma trochę inny i przebrany jest za podobnego jak ty 
człowieka. Albo nawet nie za człowieka! Ma postać telefonu, gazety, ekra­
nu telewizyjnego. Przebrał się za te na pozór niewinne urządzenia co­
dziennego użytku, za które twój wróg na dodatek pobiera od ciebie jakieś 
opłaty. Ukrywając swe mordercze intencje udaje, że wyświadcza ci jakieś 
korzyści, za które powinieneś mu regularnie płacić" (B, s. 7).

Sugestia co do więzi bliskiego pokrewieństwa, jaka miałaby łączyć 
dawnego wojownika i nowoczesnego liberała, być może uwzniośla, hero- 
izuje tego drugiego, ale też wydaje się mocno ryzykowna. Wbrew pozo­
rom, Robert Stiller ma jednak argumenty przemawiające za takim zesta­
wieniem. Pamiętajmy bowiem, że tym, co na kartach staroangielskiego 
eposu obudziło gniew potwora i ściągnęło klęski na mieszkańców dworu 
Hrothgara, były - radosna biesiada, poezja, muzyka i śpiew!

Dręczyło to drapieżnego ducha, 
ciężko cierpiał, który żył w ciemności, 
że słyszy co rano radosny zgiełk 
huczny po gmachu, gdzie dźwięk harfy 
i piewcy pieśń czysta, co umiał prawić 
o czasach dawnych i ludzkim początku (...) [B, w. 86-91 ]

Rzecz jasna, Beowulf walczy przede wszystkim dla sławy. Ale także po 
to, aby do dworzyszcza Hrothgara, wielkiego „domu dla miodu" (B, w. 69), 
wróciły poezja i radość. Jego zaś przeciwnik, Grendel, zdaje się uosabiać 
wszystko to, co mieści się poza kulturą, co należy do sfery ciemności 
i związane jest z destrukcyjnymi - wedle liberałów - siłami natury.
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Zatem walka o kulturę jako walka o wszystko... Daruję sobie okazję do 
taniej kpiny i „walki o kulturę" nie nazwę Kulturkampfem, bo przecież Stil­
lerowi i Śpiewakowi chodziło o fundament człowieczeństwa, nie zaś tak 
czy inaczej rozumianą partykularną kulturę jednego (uprzywilejowane­
go) narodu czy jakiejś grupy. Kłopot widzę raczej w tym, że Robert Stiller 
wzywa nas do boju u boku skandynawskiego bohatera. Tymczasem nasza 
kultura z narastającą podejrzliwością spogląda właśnie na herosów - tych 
z epoki archaicznej i tych z epoki nowoczesnej - których wspólny wysiłek 
ma podtrzymywać kruchą łódkę cywilizacji na oceanie barbarzyństwa. Nie 
myślę jednak o tym, że obecnie, w dobie globalnego kryzysu ekonomicz­
nego i utraty zaufania do gospodarki neoliberalnej, słowo „liberał" nabrało 
charakteru inwektywy. Wszak bohater, który został opuszczony i wyklęty, 
zyskuje na atrakcyjności i wydaje się dużo ciekawszym materiałem dla epic­
kiej pieśni czy hollywoodzkiej superprodukcji. Myślę raczej o graniczących 
z pewnością podejrzeniach, że nie ma takiego bohatera, którego sumienie 
pozostawałoby czyste. Wiemy już nazbyt dobrze, że granica między hero­
sem i jego przeciwnikiem, potworem, niejeden raz okazała się bardzo płyn­
na, a ich role bywają wymienne.

Kiedy to się zaczęło? W kulturze popularnej ta rewizjonistyczna fala wez­
brała co najmniej wraz z publikacją Wywiadu z wampirem (1976) Anny Rice. 
Wszystko to poprzedziła jednak kontrkultura lat sześćdziesiątych, która 
upowszechniła postawy rebelianckie. W roku 1968 ukazał się album grupy 
The Rolling Stones, zatytułowany Beggars Banquet (wymowne), otwierała 
go zaś „opętańcza samba"3 Sympathy for the Devil (tytuł tym bardziej wy­
mowny4). Kontynuując wyprawę w czasie, dotrzemy do roku 1931, kiedy to 
za sprawą Borisa Karloffa w monstrum doktora Frankensteina przestaliśmy 
widzieć wyłącznie kreaturę. Idąc tym tropem, dotarlibyśmy pewnie do ro­
mantyzmu, kiedy bodaj po raz pierwszy zniuansowano relację między po­
tworem a ludzkością, doszukując się potworności także po tej drugiej stro­
nie i rehabilitując to, co wstrętnie i odmienne (Katedra Marii Panny w Paryżu 
Victora Hugo, 1831). Natychmiast trzeba by jednak dodać, że grunt - i to 
doskonale - przygotował tu Jan Jakub Rousseau, występując ze swoją ideą 
„dobrego dzikusa"...

3 W. Weiss: Rock encyklopedia. Warszawa 1991, s. 467.
4 Dnia 6 grudnia 1969 roku podczas koncertu The Rolling Stones na festiwalu w Altamont 

(który miał być kalifornijską odpowiedzią na Woodstock) doszło do tragedii - pełniący funk­
cję ochroniarzy członkowie gangu Hell's Angels na oczach muzyków zaatakowali i zakato- 
wali jednego z widzów. Zespół grał wówczas Sympathy for the Devil i... nie przerwał wy­
stępu. Być może dlatego, że muzycy nie zdawali sobie sprawy z tragicznych konsekwencji 
bójki, być może dlatego, że nie chcieli się przyczynić do eskalacji złych emocji. W każdym 
razie po tym wydarzeniu utwór na całe lata zniknął z koncertowego repertuaru Stonesów. 
Zob. D. Wyszogrodzki: Satysfakcja. Historia zespołu The Rolling Stones. Łódź 1989, s. 185-191.

Dość tej historycznej przechadzki! Co najważniejsze, to teza, że kulmina­
cja tendencji następuje na naszych oczach, a w dodatku - w sferze kultury 
popularnej. Tak przynajmniej utrzymuje Katarzyna Kaczor, autorka pierw­
szej, całkiem udanej książki na temat prozy Andrzeja Sapkowskiego. Zda­
niem badaczki, wiedźmin Geralt, fascynujący bohater Sapkowskiego, nie 
jest bynajmniej kreacją niezwykłą. Przeciwnie:
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„Uczynienie przez Andrzeja Sapkowskiego tytułowym bohaterem mu­
tanta, jego najlepszym druhem - wampira oraz przypisanie dominującej 
pozycji czarownicom i kapłankom Wielkiej Matki ukazuje jednoznacznie, jak 
bardzo postać potwora została na gruncie kultury popularnej pod koniec 
XX wieku przeinterpretowana. Konsekwencją tej reinterpretacji i przewar­
tościowania jest to, że bohaterami współczesnych opowieści są zwykle po­
staci należące do kategorii »pominiętych« czy »odrzuconych«, a tymi, które 
niepodzielnie dominują, są kobiety"5.

5 K. Kaczor: Gera/f, czarownice i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego. 
Gdańsk 2006, s. 7.

6 Zob. np. P. Siemion: Setting Golems in Motion: Postmodern Inter/Textual Figures (John Gardner, 
Joseph Heller, Robert Nye). W: Discourses/Texts/Contexts. Red, W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 
1990, s. 32-34.

7 J. Gardner: Grendel. Przet. P. Siemion. Kraków 1987. Paginacja cytatów z tej pozycji w tekście 
głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „G".

W roku 1971, na kilka lat przed Anną Rice, amerykański prozaik, John 
Gardner, ogłosił powieść, która przyniosła mu spore uznanie. Co oczywiste, 
Robertowi Stillerowi rzecz nie mogła przypaść do gustu: „Wtórnych dzieł 
(czasami niezbyt artystycznych) na tle Beowulfa natrzepano ile wlezie: od 
filmów i oper po różne powieścidła i opowiastki, przeróbki, adaptacje, dla 
dzieci lub dla dorosłych... aż wstyd wyliczać i ręce opadają, gdy chodzi o ja­
kość tych produktów. Nawet i na polski, choć nie było jeszcze w nim żadne­
go Beowulfa, już przechałturzono kilkakrotnie chorą powieść jakiegoś Joh­
na Gardnera o Grendlu z punktu widzenia tegoż potwora" (B, s. 161).

O jakość artystyczną utworu Gardnera w tym miejscu spierać się nie 
będę. Nie będę również zgadywał, czy tłumacz, Piotr Siemion, pracę nad 
przekładem (opublikowanym po raz pierwszy w roku 1987) traktował jako 
translatorską chałturę. Z całą pewnością Grendel - ta „chora powieść" Joh­
na Gardnera - daj e instruktywny przykład typowej dla prozy postmoderni­
stycznej strategii re-tellingu, a więc takiej trawestacji, która odwraca znaki 
wartości przypisane do postaci w kanonicznym pierwowzorze. „Ponowne 
opowiadanie" w tym przypadku wiąże się również z tekstualizacją6 - po­
twór Grendel, narrator powieści Gardnera - chętnie popełnia leksykalne 
i frazeologiczne anachronizmy, kontaminuje ze sobą style i konwencje. 
Niekiedy posługuje się aliteracją (niejako rywalizując z nadwornym bardem 
Hrothgara), ale wprowadza również rozdział parodiujący styl dramatu elż- 
bietańskiego. Rozmowa Grendela ze smokiem przynosi parodię debaty fi­
lozoficznej, podsłuchana zaś narada planującego zamach stanu krewniaka 
Hrothgara, Hrothulfa, z jego poplecznikiem to kpina z rozważań nad kon­
fliktem etyki i pragmatyki rewolucji.

Gardnerowski Grendel - choć drapieżnik, mięsożerca, ludojad - pla­
suje się poza porządkiem natury, o czym jednak decyduje... samoświa­
domość. Zasadniczą aktywnością postaci jest mówienie („Mówić, mó­
wić, rozpinać sieć słów, blady mur snu pomiędzy mną a wszystkim, co 
widzę" - G, 107), przy czym jej język nie ma żadnych społecznych źródeł. 
Matka Grendela „nie umie mówić" (G, 13), bohater zaś przez długi czas 
podejrzewa, że on sam jest jedyną istotą posiadającą tę umiejętność 
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oraz zdolność do autoanalizy. Z czasem odkrywa, że mową posługują się 
również ludzie, jakkolwiek korzystają z niej w szczególny sposób - „Przy 
pomocy swoich teoryjek próbują wytyczyć drogę przez Piekło" (G, 15). 
Piekło, o którym tu mowa, jest raczej aluzją do Sartre'a aniżeli do Dante­
go. Alienujący język, który stwarza barierę („mur") między podmiotem 
a światem, zmusza bohatera, by stanąć twarzą w twarz z egzystencjal­
nym absurdem. Grendel u Gardnera jest figurą wyalienowanego, nowo­
czesnego podmiotu, skazanego na posługiwanie się językiem, z którym 
nie może się utożsamić. Odpowiedzią na taki przymus będą zaś komuni­
kacyjne gry z sobą samym, ironia, piętrzenie autokomentarzy:

Och, mój ty biedny cudaku - chlipię, tuląc się do samego siebie, ro­
niąc słone łzy i rechocąc (he he hel), wreszcie padam na ziemię, łkając i za­
wodząc. (Zwykle to tylko takie wygłupy)" (G, 8).

Inną reakcją będzie świadoma destrukcja. Dwunastoletnia wojna Gren- 
dla z ludźmi Hrothgara ma dość szczególną motywację. W rzeczy samej - 
czytamy - chodziło o pieśni, a ściślej rzecz biorąc o to, że pieśni Barda 
(w oryginale - Shaper) wykluczały Grendla z ustanowionego w nich po­
rządku estetycznego, etycznego i ontologicznego:

„Pieśń porywała mnie, chociaż zdawałem sobie sprawę, jak śmieszne jest 
wszystko, o czym śpiewa starzec. Jego słowa nie wnosiły światła w ludzką 
ciemność, były iluzją, pochlebstwem, wirem wciągającym w ciemną gorącz­
kę, rośliną kwitnącą w środku lata, tańczeniem walca z miotłą..." (G, 46).

I dalej:
„Bard śpiewał o pradawnej niezgodzie między dwoma braćmi [chodzi 

o historię Abla i Kaina - dop. K.U.], niezgodzie dzielącej świat na światłość 
i mrok. Z tego, co mówił, wynikało, że ja, Grendel, należę do tej ciemnej 
strony, do rodzaju przeklętego przez Boga. / Wierzyłem mu - tak wielka 
była siła harfy" (G, 50).

Grendel wiedział, że motywacje epickich czynów są zupełnie inne nie 
te opisywane w pieśniach („Zabiorę im całe złoto i spalę dwór" - powiada 
podsłuchiwany przez niego w lesie grabieżca, G, 33). A jednak urzeczony 
poezją, skruszony Grendel pojawił się między ludźmi, by łkając, prosić ich 
o łaskę i zdjęcie z niego klątwy. Odpowiedzią był atak („opadli mnie, ujada­
jąc niczym psy" - G, 50). Nic dziwnego. I nie chodziło tylko o urok pieśni. 
Bohater wkroczył na dziedziniec, dźwigając na ramieniu znalezionego w le­
sie trupa („dowód na to, że człowiek też jest przeklęty, lub na to, że żaden 
z nas nie jest przeklęty" - G, 50), którego - dziwiąc się ludzkiemu marno­
trawstwu - umyślił zabrać do swojej jaskini...

Grendel walczył z ludźmi Hrothgara, ponieważ odkrył, że kultura 
ufundowana jest na fałszu, rozgraniczenia zaś, na które kultura się po­
wołuje i które mają ją uprawomocniać (np. podział na kulturę i naturę, 
na człowieczeństwo i bestialstwo, na to, co piękne, i na to, co potwor­
ne), zostały wprowadzone przez nią samą na zasadzie chciejstwa, sta­
jąc się przy okazji doskonałym przykładem petitio principii. Gdy Gren­
del przeprowadza na dworze Hrothgara swoiste „przewartościowanie 
wszelkich wartości" i dokonuje regularnych, wykalkulowanych i selek­
tywnych rzezi, oczywiście kieruje się resentymentem wobec kultury,
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z której został wykluczony. Nie ma wątpliwości, bohater należy do gro­
na nihilistów i terrorystów, jakkolwiek - co wyznaje nie bez cynizmu 
godnego największego łotra - „Nie popełniłem jeszcze aktu krańcowe­
go nihilizmu: nie zabiłem królowej. / Jak dotąd" (G, 94).

W istocie najpotworniejsza nie jest tu postać tytułowego bohatera ani 
nawet jego czyny. Potworem jest przede wszystkim jego język. Tyle tylko że 
to właśnie nasz język - pogrobowców Nietzschego, artystów i intelektuali­
stów późnej nowoczesności.

Grendel - to był gość
Porzućmy współczesną powieść, sięgnijmy do staroangielskiego epo­

su. Grendel najczęściej jest tu określany mianem gaest. Słowo to zachowa­
ło się w wielu współczesnych językach indoeuropejskich, ale też jego zna­
czenie przeszło długą ewolucję. Łaciński hostis, -e oznaczał „obcy", „nie­
przyjacielski", „wrogi". Wszelako włoski ospito czy francuski hóte wykłada 
się czasami jako „gość", ale jeszcze częściej jako „ten, kto gości", „gospo­
darz", a nawet „żywiciel" (np. jakiegoś pasożyta). Temu ostatniemu zna­
czeniu odpowiada angielski host, choć w tym języku znajdziemy przede 
wszystkim słowo ghost, „duch". Niemiecki der Gast to już jednoznacznie 
„gość", podobnie jak polski (słowiański) odpowiednik tego słowa. Dodaj­
my również, że do tej samej rodziny słów należą „szpital" oraz „hotel". Jak 
widać, zwłaszcza w dawnych językach leksem uwikłany był w semantycz­
ną antynomię, odnosząc się do obcego, przybysza, który mógł okazać się 
przyjacielem, lecz najczęściej okazywał się najeźdźcą.

Zaproponowany przez Roberta Stillera przekład Beowulfa wydaje 
się (jak zwykle u tego tłumacza) inteligentny i pomysłowy, ale niekiedy 
(również „jak zwykle") - mocno dyskusyjny. Do kwestii spornych zali­
czam przede wszystkim tłumaczenie pojęcia gaest, które Stiller konse­
kwentnie wykłada jako „duch". Czytamy więc o Grendlu, że to „drapieżny 
duch" (B, w. 86 ~ w oryginale ellengaest), „groźny duch" (B, w. 102 - w ory­
ginale grimma gaest), a także „duch wrogi" (B, w. 132) czy „zły duch" (B, 
w. 724). Grendel i jego matka to „duszyska obce, a z tych dwojga / jedno 
z wyglądu, prawią, jak niewiasta" (B, w. 1349-1350). Trudna rada, 'duch' 
konotuje zaświaty, a to nakazuje postrzegać przeciwnika Beowulfa jako 
demona. Tymczasem w eposie postać Grendla związana jest z tym, co 
pierwotnie cielesne i materialne, z ciemnością i chaosem, które do końca 
pozostają poza wpływem jakiejkolwiek formy.

Uważam, że najlepiej byłoby tłumaczyć gaest jako „obcy". Przy czym 
nie chodzi o obcość w sensie funkcjonalnym czy socjalnym. Raczej o ko­
goś obcego w sensie ontologicznym, o kogoś, kto jest zaprzeczeniem 
człowieka i - szerzej - całego stworzenia. Genealogia Grendla w eposie 
została przedstawiona dwukrotnie. Najpierw czytamy o tym, że Grendel 
to „potępieniec" (B, w. 105 - oryginale wonsaeli wer), „z plemienia Kaina" 
(B, w. 107), do którego należą „wszelkie wyrodki, / olbrzymy i alfowie, oraz 
upiory / i owi giganci, co wojowali / długo z Panem, aż im odpłacił" (B, 
w. 111-114). Jak widać, opowieść łączy ze sobą wątki biblijne i klasycz­
ne (gigantomachia). Ten ostatni wątek powraca później, kiedy Beowulf 
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wręcza Hrothgarowi rękojeść zdobycznego miecza, którym uśmiercił 
matkę Grendla. W jaskini bowiem znajdowały się rozmaite skarby, w tym 
miecz - „dzieło starodawnych olbrzymów" (B, w. 1678-1679), „wymyślny 
wytwór rzemiosła" (B, w. 1680-1681). Wszelako „starodawnych olbrzy­
mów" raczej nie wolno liczyć do grona nieprzyjaciół Boga, gigantów czy 
też „rodu ogromnych ogrów" (B, w. 1691). Miecz, który reprezentuje „pra­
dziadów dziedzictwo" (B, w. 1688), zdaje się dziełem protoplastów skarło- 
waciałej później ludzkości, przodków-olbrzymów, którzy stanęli po stronie 
Boga w walce z ogrami. Zdegenerowanymi potomkami tych ostatnich byli­
by z kolei Grendel i jego matka, boje zaś Beowulfa okazałyby się powtórze­
niem pierwotnej gigantomachii, która została stoczona u zarania świata.

Inna interpretacja, zakładająca tożsamość, a przynajmniej pokrewień­
stwo między olbrzymami-twórcami miecza, gigantami i ogrami skłania­
łaby do bardziej rewelacyjnych wniosków. Przyszłoby nam uznać, że „ród 
Kaina" nie jest, a przynajmniej nie był zawsze barbarzyński i prymitywny. 
Niegdyś tworzył osobną cywilizację, której zabytki po wielu setkach lat 
wciąż imponują ludziom, tak pod względem technologicznym, jak też - 
artystycznym. Ta pierwotna, podobna atlantydzkiej, cywilizacja rzuciła 
wyzwanie samemu Stwórcy, po czym została, najdosłowniej, starta z po­
wierzchni ziemi przez „wód wielkich pogoń" (B, w. 1690 - chodzi zapew­
ne o biblijny potop). Oznaczałoby to, że „obce duszyska", Grendel i jego 
matka, są w istocie dziedzicami zapoznanej i wyklętej tradycji. Tyle że 
wszystko to są motywy, które pasują raczej do współczesnej powieści 
fantasy niż wczesnośredniowiecznego eposu. Poza tym trudno byłoby 
wytłumaczyć, dlaczego Hrothgar w zabytku takiej przedludzkiej cywili­
zacji miałby widzieć „pradziadów dziedzictwo", no i dlaczego rzemieśl­
nicy olbrzymów mieliby przedstawiać dzieje własnej klęski? Cóż, trudno 
o rozstrzygnięcia, skoro również oryginalny tekst Beowulfa jest w niektó­
rych miejscach pokrętny i mało czytelny.

Jednego możemy być pewni - „ród olbrzymich ogrów", bezspornych 
przeciwników Boga, których upadek przedstawiono na rękojeści, okazuje 
się „obcy naszemu odwiecznemu Panu" (B, w. 1691-1692). Można by upa­
trywać w tym aluzji do ewangelicznej zapowiedzi potępienia (do potępio­
nych Chrystus powie: „Nie znam wasi"), ale można też stwierdzić, że ród 
ogrów należał do osobnego rodzaju, do innego stworzenia, które bądź to 
zostało wyklęte przez Boga, bądź w ogóle nie pochodzi od Boga! Jeżeli 
„ród Kaina" stygmatyzowała i wyrzucała poza nawias ludzkości zbrodnia 
dokonana przez protoplastę, to w drugim wypadku chodzi o to, że wszel­
kie monstra są reliktem chaosu poprzedzającego akt stworzenia. Sytuują 
się one poza sferą logosu - nic dziwnego, że Grendel nie umiał ścierpieć 
poezji i muzyki. Nic też dziwnego, że jego strefę aktywności wyznaczała 
noc („po ciemku chodzący" - B, w. 703) oraz przestrzeń znajdująca się za 
granicą ludzkiej cywilizacji („po rubieżach biegał, bagna i błota / miał za 
swoje i mieszkał tam" - B, w. 103-104). Grendel poruszał się tylko po tych 
ścieżkach, które przemierzali zbiedzy i wywołańcy („chadzał dróżkami dla 
uchodźców" - B, w. 1353). Jego matka mieszkała zaś w jaskini na dnie głę­
bokiego jeziora, pośród „różnego rodzaju gadów i rozlicznych / smoków
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morskich" (B, w. 1425-1426). O ile Grendel był dzieckiem chaosu, o tyle 
jego matka została skojarzona z tym, co prenatalne i przedjęzykowe, nie­
artykułowane. Nic dziwnego, że ta postać już od pewnego czasu budzi za­
interesowanie krytyki feministycznej.

Grendel, „nietutejszy" (B, w. 807), został w eposie umiejscowiony poza 
sferą języka, kultury, ludzkości, stworzenia i bytu. Czy takiego obcego, ab­
solutnie obecnego, można - ugościć?

Grendel - sędzia i mściciel
Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku lektura powieści Johna 

Gardnera wpłynęła na decyzję niejakiego Dereka W. Dicka (znanego 
jako Fish), by ułożyć tekst do muzyki kolegów z zespołu Marillion i za­
tytułować go - Grendel. Pierwsza część utworu, po gitarowym intro Ste- 
ve'a Rothery'ego stylizowanym na muzykę dawną, to piosenka złożona 
z trzech strofek oraz refrenu. Zarysowuje ona sytuację bohatera oraz - 
po zmianie tempa i przyspieszeniu rytmu - to, jak dojrzewa on do decy­
zji, by wyruszyć do dworu Hrothgara (strofa trzecia). Część druga, Gren- 
del's Journey, została oparta na kontraście między melancholijną, lecz 
śpiewaną stopniowo coraz mocniejszym głosem melodią i niepokoją­
cym, marszowym rytmem, wybijanym przez bas Pete'a Trewavasa i wer­
bel Micka Pointera. Bohater został tu określony jako „Mother Nature's 
bastard child" oraz „an alien in an alien land". Krótkie organowe interlu- 
dium Marka Kelly'ego rozpoczyna część trzecią, finałową, w której z ko­
lei wyraźnie wydzielono dwie partie. W pierwszej Grendel zbliża się do 
progów Heorot, narrator zaś występuje w roli jego herolda. To pierwszy 
moment kulminacyjny. Po chwilowym wyciszeniu i uspokojeniu emocji, 
odzywa się donośnie wybijany, marszowy rytm (to akurat fragment ewi­
dentnie zapożyczony z Supper's Ready zespołu Genesis), na tle którego 
słychać końcowy monolog potwora, któremu towarzyszy syntezatorowy 
motyw, wyrażający ekstazę mordu. Grendel śpiewa:

Why should I feel pity when you kill your own and fell no shame 
(...)
Then you try to place the killer's blade in my hand 
You call for justice and distort the truth

Skoro tak, to nie może być inaczej: „And let the blood flow!". Koncerto­
we wykonania tej art-rockowej „suity" ubarwiały elementy parateatralne, 
kiedy to występujący w roli Grendla wokalista „mordował" na scenie oso­
bę wybraną z tłumu widzów. Grendel zespołu Marillion jest świadectwem 
dość uważnej lektury Gardnera, nie obyło się jednak bez uproszczeń. Nie 
ma tu oczywiście mowy o wątkach metaliterackich i grach komunikacyj­
nych, choć motyw fałszywej pieśni Barda-Shapera szczęśliwie ocalał („The 
shaper's lies his poisoned tongue malign with mocking harp"). Pewne no­
vum natomiast stanowi ujęcie postaci Grendla jako sędziego i narzędzia 
sprawiedliwości („receive your punishment"), które mieszkańcom Heorot 
wymierza srogą karę za ich obłudę i podwójne standardy moralne.
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Nie jest to zapewne interpretacja wyrafinowana, ale zauważmy, że 
przy tej okazji dochodzi do internalizacji potwora. Grendel okazuje się 
projekcją naszego cienia, destrukcyjnych popędów, tego wszystkiego, 
czego nie możemy w sobie zaakceptować. Jest naszym kozłem ofiar­
nym, wygodnym wytłumaczeniem zła, którego sami się dopuszczamy, 
tyle tylko że w tym przypadku kozioł ofiarny przeobraża się w mścicie­
la. Tak ujęta historia Grendla stanowi negatywny odpowiednik choćby 
opowieści Ursuli Le Guin o Czarnoksiężniku z Archipelagu, pokazując, 
co nam grozi, jeśli nie dopełnimy procesu integracji i nie rozpoznamy 
w Cieniu samych siebie.

Ciekawszą interpretację znajdziemy w Beowulfie - hollywoodzkiej 
superprodukcji w reżyserii Roberta Zemeckisa (2007). Scenarzyści fil­
mu, Neil Gaiman i Roger Avary, założyli, że na ekran przeniesiona zo­
stanie cała historia wojownika, za cenę uspójnienia fabuły i ścisłego 
powiązania ze sobą trzech pojedynków, które Beowulf stoczył kolejno 
z Grendlem, jego matką, a w końcu, po latach, z ognistym smokiem pu­
stoszącym jego królestwo. Rozwiązaniem okazał się pomysł, zgodnie 
z którym Grendel obrócony został w bękarta Hrothgara, spłodzonego 
z kusicielką, która obdarzyła kochanka wojennym szczęściem i władzą. 
Przynajmniej do czasu, gdy królestwo Hrothgara zaczął nawiedzać jego 
potworny bękart. Analogicznie ognisty smok musiał się stać synem 
(i przeznaczeniem) Beowulfa, spłodzonym z... tą samą kusicielką-syre- 
ną. Okazało się zatem, że epos kłamie, a raczej - przedstawia oficjalną, 
propagandową wersję wydarzeń. Beowulf wcale nie zabił matki Gren­
dla, a przeciwnie: uległ uwodzicielce i zawarł z nią pakt.

Dzięki otrzymanej mocy Beowulf nie tylko przejął sukcesję po Hroth- 
garze, lecz także stworzył potężne imperium, którego ideologicznym 
fundamentem była sława, jaką zdobył „pogromca potworów". U szczytu 
swojej kariery, rozbijając w puch barbarzyńców, którzy spróbowali swe­
go szczęścia i rzucili wyzwanie bohaterowi, Beowulf-imperator nie ma 
już złudzeń: „My, ludzie, staliśmy się potworami. Czas bohaterów minął, 
Wiglafie. Zabił go chrześcijański Bóg, pozostawiając rodzajowi ludzkie­
mu tylko szlochających męczenników, strach i wstyd".

Jak należy rozumieć, siłą sprawczą jest tu nie tyle sam „chrześcijań­
ski Bóg" (obwiniony nieco na wyrost), ile raczej silna, scentralizowana 
organizacja państwa, dla którego chrześcijaństwo okazało się dużo 
użyteczniejszą ideologią niż stara religia. Chodzi zaś o państwo stwo­
rzone przez samego Beowulfa. Od tego momentu zaczyna się upadek 
bohatera, a jego bezpośrednim sprawcą będzie smok, „złoty chłopiec", 
spłodzony ze związku z kusicielką. „Za grzechy ojców"...

O jakie tu grzechy chodzi? Zwróćmy uwagę, świadomie lub nie, para­
fraza historii Beowulfa, zaproponowana przez Gaimana i Avary'ego, opar­
ta została na wątku zapożyczonym z legend arturiańskich. Relacja między 
herosem, czarownicą-uwodzicielką (syreną) i ich potomkiem jako żywo 
przypomina trójkąt Artur - Morgana - Mordred. Historię filmowego Be­
owulfa, tak samo jak historię Artura, zamyka bitwa, w której syn mierzy się 
z ojcem i w której ojciec i syn wzajemnie zadają sobie śmierć. W adaptacji
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Jacques'a Boulengera: „tak oto ojciec zabił syna, a syn ojcu zadał śmiertel­
ną ranę"8. „Uściśnijmy się, ojcze" - powiada szyderczo Mordred, tuż przed 
wymianą ostatnich ciosów, w wyśmienitej filmowej wersji legendy o królu 
Arturze w reżyserii Johna Boormana (1981). Podobieństwo polega nawet 
na tym, że u Zemeckisa władca (tak Hrothgar, jak i Beowulf) nie posiada 
prawowitego potomka i nie może zapewnić ciągłości władzy.

8 Opowieści okrągłego stołu. Oprać. J. Boulenger. Przeł. K. Dolatowska, T. Komendant. Wstęp 
i przypisy E.D. Żółkiewska. Warszawa 1987, s. 435.

Skoro tak, to sprawa jest grubsza. Chodzi nie tylko o to, że duzi 
chłopcy wykazują niejaką skłonność do pogoni za mirażami sławy i wła­
dzy („Moja jest siła, żądza i władza" - woła Beowulf Zemeckisa). Cho­
dzi bowiem o coś, czemu uległ nawet władca nad władcami, król, który 
był i który będzie. Zaryzykuję następujące twierdzenie: winą ojców jest 
przede wszystkim to, że ustanawiają swoje imperia za sprawą przemo­
cy, gwałtu, podboju. Słuszne jest zatem, że ich dzieło zniszczą ci, którzy 
są - by tak rzec - ubocznym skutkiem założycielskiego gwałtu: bękarty 
historii, synowie wyklęci i wykluczeni, grendle.

* * *

Cóż, nie mam dobrej pointy. Niewykluczone, że Robert Stiller ma rację 
i, rzeczywiście, walka trwa. Walka o to, co najważniejsze. O literaturę. O kul­
turę. O wszystko. Nie wiem tylko, gdzie przebiega linia frontu ani u czyjego 
stoję boku. Czy stoję przy Beowulfie? Czy może raczej przy Grendlu?
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