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Krzysztof Unitowski

Wedtug potwora

Walka o kulture

W niedawno opublikowanym polskim przektadzie Beowulfa' ttu-
macz, Robert Stiller, scharakteryzowat dzielo jako ,epos walki”. Prze-
suwajac punkt ciezkosci z bohatera (herosa) na sama walke, tlumacz
postepowat sladami J.R.R. Tolkiena, ktory w eseju Potwory i krytycy
(1936} starcangielski epos opisat jako swoista parabole, wyktadajaca
stuchaczom/czytelnikom, czym w istocie jest bojowanie. Stiller przy
tym wszystkim poszedt jednak krok dalej, podkreslajac juz w podtytule
zredagowane] przez siebie ksigzki, ze wyplywajaca z eposu nauka moze
i powinna by¢ wazna réwniez dla wspdfczesnego czytelnika.

LPrzestanmy udawac, ze walka sie skonczyla” (B, 5. 7) ~ grzmi we wste-
pie tlumacz. Niech bedzie, walka trwa. Ale o co sie toczy? Co oczywiste,
toczy sie ona - czytamy w postowiu — ,0 sprawy najwazniejsze. Czto-
wieczenstwo. Podstawowy sens i cel oraz mozliwosci jego przetrwania”
(B, 137). Zgoda, ale jak rozumie¢ definiujacy cztowieczenstwo telos? Stiller,
¢o prawda, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, méwi jednak wyrazZnie,
gdzie 6w telos zostat zdeponowany: ,Zbiorem takich wartoéci jest whasnie
kultura. /| tylko kultura, W najszerszym rozumieniu tego stowa. / Wiec hisz-
czenie kultury to jedyna zbrodnia o trwalych skutkach i nie podlegajaca
dyskusji. / Przestanmy wiec udawac, ze walka sie skofczyla” (B, 5. 172-173).

Ze kultura jest nie tylko muzeum czy sktadem wartoéci, lecz takze
fundamentem, wiecej!, Zrodtem wszelkich wartosciowych dziatai - po
wielokroé pisali klasycy mysli liberalnej. | jeszcze na progu lat dziewied-
dziesigtych XX wieku zapewniat nas Pawet Spiewak, ze istnieje nieza-
wodny lek, chroniacy tak przed egzystencjalng rozpacza (popychajaca
do podszytych resentymentem aktéw odwetu), jak rowniez przed po-
grazeniem sje w zywiole biologii:

' Zob. Beowulf. Epos walki tylez Sredniowiecznej co j wspétezesnej. Przed. R. Stiller. Krakdw 2010.

Wszystkie cytaty 7 te] pozycji oznaczam w tekscie gldwnym skrétem B, przy ktérym podaje
numer wersu (w pezypadku przytoczen z tekstu poematu) lub numer strony {w przypadku
przytoczen z komentarzy i dodatkéw thumacza).
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»Ocaleniem jest i moze by¢ tylko uszlachetnienie i rozwdj ludzkie]
osoby, wzbogacenie tych jej cech i zdolnosci, ktére wystepuja razem
z doskonaleniem kultury, rozwojem cywilizacyjnych instytucji. Bestial-
stwo i okrucienstwo byto i jest dla liberatéw synonimem natury. 5zla-
chetnos¢ i pelnia osobowosci stanowig dzieto kultury, a wiec tego,
o nienaturalne, co powstawato w toku mozolnej pracy, przez state od-
rzucanie Swiata pierwotnego i dzikiego. Nihilista byt ten, kto niszczy!
delikatna, ztozong jak korona z piér,’ tkanke kultury. Jest nim terrorysta,
ktéry gardzac salonami, mieszczanskim obyczajem, szlacheckimi ma-
nierami, bibliotekami i muzeami, sadami przysiegtych - rzuca w thum
uliczny bomby. Jest nim ten, komu obca jest sktadnia koniunktiwu, kto
nie czytat i nie smakowat Cycerona i Homera, kto z obojetnodcia i po-
gardj patrzy na katedry $redniowiecza”?.

Beowulf, skandynawski wojownik z plemienia Geatow (Gotow), to -
jak chce Stiller, ,twdj [nasz - dop. K.U.] brat i towarzysz broni” (B, s. 8).
Latwo zatem odgadna¢, ze przeciwnik Beowulfa, potwor Grendel, be-
dzie protoplasta nihilistow, terrorystdéw i gardzacych kultura poétanal-
fabetéw. Gdzie szukad wspéiczesnych Grendlow? Chocby w masowych
mediach, wsrdd barondw wspdlczesnego show-biznesu oraz oghupio-
nych odbiorcéw. Wspdfczesny Grendel:

L1ylko wyglad ma troche inny i przebrany jest za podobnego jak ty
cztowieka. Albo nawet nie za czlowieka! Ma postac telefonu, gazety, ekra-
nu telewizyjnego. Przebrat sie za te na pozér niewinne urzadzenia co-
dziennego uzytku, za ktdre twdj wrdég na dodatek pobiera od ciebie jakies
optaty. Ukrywajac swe mordercze intencje udaje, ze wyéwiadcza ci jakies
korzysci, za ktére powiniene$ mu regularnie ptacié” (B, s. 7).

Sugestia co do wiezi bliskiego pokrewieristwa, jaka miataby taczy¢
dawnego wojownika i nowoczesnego liberala, byé moze uwzniosla, hero-
izuje tego drugiego, ale tez wydaje sie mocno ryzykowna. Whbrew pozo-
rom, Robert Stiller ma jednak argumenty przemawiajace za takim zesta-
wieniem. Pamietajmy bowiem, ze tym, co na kartach staroangielskiego
eposu obudzito gniew potwora i $ciggneto kleski na mieszkancéw dworu
Hrothgara, byly - radosna biesiada, poezja, muzyka i $piew!

Dreczyto to drapieznego ducha,

ciezko cierpial, ktory zyt w ciemnosci,

ze styszy co rano radosny zgietk

huczny po gmachu, gdzie dzwiek harfy

i piewcy piesh czysta, co umiat prawic

o czasach dawnych i ludzkim poczatku {...) (B, w. 86-91]

Rzecz jasna, Beowulf walczy przede wszystkim dla stawy. Ale takze po
to, aby do dworzyszcza Hrothgara, wielkiego ,domu dla miodu” (B, w. 69),
wrocily poezja i radosé. Jego zas przeciwnik, Grendel, zdaje sie uosabiac
wszystko to, co miesci sie poza kultura, co nalezy do sfery ciemnosci

- izwiazane jest z destrukcyjnymi — wedle liberatéw — sitami natury.

2 P Spiewak: Ideclogie i obywatele. Warszawa 1991, 5. 12-13.
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Zatem walka o kulture jako walka o wszystko... Daruje sobie okazje do
taniej kpiny i ,walki o kulture” nie nazwe Kulturkampfem, bo przeciez Stil-
lerowi i Spiewakowi chodzito o fundament czlowieczenstwa, nie za$ tak
czy inacze] rozumiang partykularng kulture jednego {uprzywilejowane-
go) narodu czy jakiej$ grupy. Klopot widze raczej w tym, ze Robert Stiller
wzywa nas do boju u boku skandynawskiego bohatera. Tymczasem nasza
kultura z narastajaca podejrzliwoscig spoglada whasnie na heroséw - tych
z epoki archaicznej i tych z epoki nowoczesnej ~ ktdrych wspolny wysitek
ma podtrzymywac kruchg {6dke cywilizacji na oceanie barbarzyristwa. Nie
mysle jednak o tym, ze obecnie, w dobie globalnego kryzysu ekonomicz-
nego i utraty zaufania do gospodarki neoliberalnej, stowo ,liberat” nabrato
charakteru inwektywy. Wszak bohater, ktdry zostat opuszczony i wyklety,
zyskuje na atrakcyjnosci i wydaje sie duzo ciekawszym materiatem dla epic-
kiej piesni czy hollywoodzkiej superprodukgji. Mysle raczej o graniczacych
z pewnoscig podejrzeniach, ze nie ma takiego bohatera, ktérego sumienie
pozostawatoby czyste. Wiemy juz nazbyt dobrze, ze granica miedzy hero-
sem i jego przeciwnikiem, potworem, niejeden raz okazata sig bardzo ptyn-
na, a ich role bywajg wymienne.

Kiedy to sie zaczeto? W kulturze popularnej ta rewizjonistyczna fala wez-
brata co najmniej wraz z publikacja Wywiadu z warnpirem (1976) Anny Rice.
Wszystko to poprzedzita jednak kontrkultura lat szescdziesiatych, ktéra
upowszechnita postawy rebelianckie. W roku 1968 ukazat si¢ album grupy
The Rolling Stones, zatytutowany Beggars Banquet (wymowne), otwierata
go za$ ,opetaincza samba™ Sympathy for the Devil (tytut tym bardziej wy-
mowny®). Kontynuujac wyprawe w czasie, dotrzemy do roku 1931, kiedy to
za sprawa Borisa Karloffa w monstrum doktora Frankensteina przestatiémy
widzie¢ wyltacznie kreature. Idac tym tropem, dotarlibysmy pewnie do ro-
rmantyzmu, kiedy bodaj po raz pierwszy zniuansowano relacje miedzy po-
tworem a ludzkoscia, doszukujac sie potwornosci takze po tej drugiej stro-
nie i rehabilitujac to, co wstretnie t odmienne (Katedra Marii Panny w Paryzu
Victora Hugo, 1831). Natychmiast trzeba by jednak dodaé, ze grunt - i to
doskonale - przygotowat tu Jan Jakub Rousseau, wystepujac ze swojg ideg
~dobrego dzikusa”...

Dos¢ tej historycznej przechadzkil Co najwazniejsze, to teza, ze kulmina-
¢ja tendencji nastepuje na naszych oczach, a w dodatku — w sferze kultury
popularnej. Tak przynajmniej utrzymuje Katarzyna Kaczor, autorka pierw-
szej, catkiem udanej ksigzki na temat prozy Andrzeja Sapkowskiego. Zda-
niem badaczki, wiedZmin Geralt, fascynujacy bohater Sapkowskiego, nie
jest bynajmniej kreacja niezwykta. Przeciwnie:

® W, Weiss: Rack encyklopedia. Warszawa 1991, s. 467.

* Dnia 6 grudnia 1969 roku podczas koncertu The Rolling Stones na festiwalu w Altamont
{ktSry miat by¢ kalifornijska odpowiedzig na Woodstock) doszto do tragedii - pefniacy funk-
cje ochroniarzy cztonkowie gangu Hell's Angels na oczach muzykéw zaatakowaeli i zakato-
wali jednego z widzow. Zespdt grat wéwczas Sympathy for the Devil 1... nie przerwat wy-
stepu. By¢ moze dlatego, ze muzycy nie zdawali sobie sprawy z tragicznych konsekwencji
hajki, by¢ moze dlatego, ze nie chcieli sie przyczyni¢ do eskalacji ztych emocji. W kazdym
razie po tym wydarzeniu utwdér na cate lata zniknat z koncertowego repertuaru Stoneséw.
Zob. D. Wyszogrodzki: Satysfakcja. Historia zespofu The Rolling Stones. £6dz 1989, s. 185-191.
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JJczynienie przez Andrzeja Sapkowskiego tytutowym bohaterem mu-
tanta, jego najlepszym druhem - wampira oraz przypisanie dominujacej
pozycji czarownicom i kaptankem Wielkiej Matki ukazuje jednoznacznie, jak
bardzo posta¢ potwora zostata na gruncie kultury popularnej pod koniec
XX wieku przeinterpretowana. Konsekwencja tej reinterpretacji i przewar-
tosciowania jest to, ze bohaterami wspdtczesnych opowiesci sa zwykle po-
staci nalezace do kategorii »pominietych« czy »odrzuconych« a tymi, ktére
niepodzielnie dominuja, 53 kobiety””.

W roku 1971, na kilka lat przed Anng Rlce amerykanski prozaik, John
Gardner, ogtosit powies¢, ktdra przyniosta mu spore uznanie. Co oczywiste,
Robertowi Stillerowi rzecz nie mogla przypasc do gustu: ,Wtdrnych dziet
(czasami niezbyt artystycznych) na tle Beowulffa natrzepano ile wlezie: od
filmow i oper po rozne powiescidla i opowiastki, przerébki, adaptacje, dla
dziedci lub dla dorostych... az wstyd wyliczac i rece opadaja, gdy chodzi o ja-
kos¢ tych produktow. Nawet i na polski, choc nie byto jeszcze w nim zadne-
go Beowulfa, juz przechatturzono kilkakrotnie chorg powies¢ jakiegos Joh-
na Gardnera o Grendlu z punktu widzenia tegoz potwora” (B, s. 161).

O jakos$¢ artystyczna utworu Gardnera w tym miejscu spierac sie nie
bede. Nie bede réwniez zgadywat, czy ttumacz, Piotr Siemion, prace nad
przektadem (opublikowanym pe raz pierwszy w roku 1987) traktowat jako
translatorskg chatture. Z caltg pewnoécia Grendel - ta ,chora powies¢” Joh-
na Gardnera — daje instruktywny przyklad typowej dla prozy postmoderni-
stycznej strateqii re-tellingu, a wiec takiej trawestacji, ktdra odwraca znaki
wartosci przypisane do postaci w kanonicznym pierwowzorze. ,Ponowne
opowiadanie” w tym przypadku wiaze sie réwniez z tekstualizacja® - po-
twor Grendel, narrator powiesci Gardnera — chetnie popetnia leksykalne
i frazeologiczne anachronizmy, kontaminuje ze soba style i konwencje,
Niekiedy postuguje sie aliteracjg (niejako rywalizujac z nadwornym bardem
Hrothgara), ale wprowadza rowniez rozdziat parodiujacy styl dramatu elz-
bietanskiego. Rozmowa Grendela ze smokiem przynosi parodie debaty fi-
lozoficznej, podstuchana za$ narada planujgcego zamach stanu krewniaka
Hrothgara, Hrothulfa, z jego poplecznikiem to kpina z rozwazan nad kon-
fliktem etyki i pragmatyki rewolucji.

Gardnerowski Grendel — cho¢ drapieznik, miesozerca, ludojad - pla-
suje sie poza porzadkiem natury, o czym jednak decyduje... samoswia-
domosc. Zasadnicza aktywnoscig postaci jest mowienie (,Méwié, mo-
wi¢, rozpinac siec stow, blady mur snu pomiedzy mng a wszystkim, co
widze” — G, 107), przy czym jej jezyk nie ma zadnych spotecznych zrédet.
Matka Grendela ,nie umie mowi¢” (G, 13), bohater zas przez dhugi czas
podejrzewa, ze on sam jest jedyna istotg posiadajaca te umiejetnosc

* K. Kaczor: Geralt, czarownice | wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego.

Gdarisk 2006, s. 7.

Zob. np. P. Siemion: Setting Golems in Motion: Postrmodern inter/Textuai Figures (John Gardner,
Joseph Heller, Robert Nye). W: Discourses / Texts / Contexts. Red. W. Kalaga, T. Stawek. Katowice
1990, 5. 32-34.

). Gardner: Grendel. Przet. P. Siemion. Krakéw 1987. Paginacja cytatow z tej pozycji w tekscie
gtownym. Numer strony poprzedzam skrétem ,G"
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oraz zdolnos¢ do autoanalizy. Z czasem odkrywa, ze mowa postugujg sie
réwniez ludzie, jakkolwiek korzystaja z niej w szczegdlny sposob — ,Przy
pomocy swoich teoryjek prébujg wytyczy¢ droge przez Piekto” (G, 15).
Piekto, o ktérym tu mowa, jest raczej aluzja do Sartre'a anizeli do Dante-
go. Alienujacy jezyk, ktéry stwarza bariere (,mur”) miedzy podmiotem
a swiatem, zmusza bohatera, by stangc twarzq w twarz z egzystencjal-
nym absurdem. Grendel u Gardnera jest figurg wyalienowanego, nowo-
czesnego podmiotu, skazanego na postugiwanie sie jezykiem, z ktérym
nie moze sie utozsamic. Odpowiedzig na taki przymus beda za$ kemuni-
kacyjne gry z sobg samym, ironia, pietrzenie autokomentarzy:

«— Och, mdj ty biedny cudaku - chlipie, tulac sie do samego siebie, ro-
nigc stone {zy i rechocac (he he hel), wreszcie padam na ziemig, tkajgc i za-
wodzac. (Zwykle to tylko takie wygtupy)” (G, 8).

inng reakcja bedzie swiadoma destrukeja. Dwunastoletnia wojna Gren-
dla z ludZmi Hrothgara ma doé¢ szczegdlna motywacje. W rzeczy samej -
czytamy - chodzifo o piesni, a scislej rzecz biorac o to, ze piesni Barda
(w oryginale — Shaper) wykluczaty Grendla z ustanowionego w nich po-
rzgdku estetycznego, etycznego i ontologicznego:

.Piesn porywata mnie, chociaz zdawatem sobie sprawe, jak smieszne jest
wszystko, o czym $piewa starzec. Jego stowa nie wnosity swiatfa w ludzka
ciemnosc, byty iluzja, pochlebstwem, wirem wciggajacym w ciemng goracz-
ke, rosling kwitnaca w srodku lata, tariczeniem walca z miotfa...” (G, 46).

- I dalej:

,Bard spiewat o pradawnej niezgodzie miedzy dwoma bracmi [chodzi
o historie Abla i Kaina - dop. K.U.], niezgodzie dzielacej $wiat na $wiattosc
i mrok. Z tego, co moéwit, wynikato, ze ja, Grendel, naleze do tej ciemnej
strony, do rodzaju przekletego przez Boga. / Wierzylem mu - tak wielka
byta sita harfy” (G, 50}.

Grendel wiedzial, ze motywacje epickich czyndw sa zupetnie inne nie
te opisywane w pieéniach (,Zabiore im cate ztoto i spale dwér” — powiada
podstuchiwany przez niego w lesie grabiezca, G, 33). A jednak urzeczony
poezja, skruszony Grendel pojawit sie miedzy ludzmi, by tkajac, prosic ich
o faske i zdjecie z niego klatwy. Odpowiedzia byt atak {,opadli mnie, ujada-
jac niczym psy” — G, 50). Nic dziwnego. | nie chodzito tylko o urok piesni.
Bohater wkroczyt na dziedziniec, dZwigajac na ramieniu znalezionego w le-
sie trupa (,dowdd na to, ze cztowiek tez jest przeklety, lub na to, ze zaden
z nas nie jest przeklety” — G, 50), ktérego — dziwiac sie ludzkiemu marno-
trawstwu — umyslit zabraé do swojej jaskini...

Grendel walczyt z ludZzmi Hrothgara, poniewaz odkryt, ze kultura
ufundowana jest na falszu, rozgraniczenia zas, na ktére kultura sie po-
woluje i ktére maja jg uprawomocniac (np. podziat na kulture i nature,
na czlowieczenstwo i bestialstwo, na to, co piekne, i na to, co potwor-
ne), zostaty wprowadzone przez nig sama na zasadzie chciejstwa, sta-
jac sig przy okazji doskonatym przyktadem petitio principii. Gdy Gren-
del przeprowadza na dworze Hrothgara swoiste ,przewartosciowanie
wszelkich wartosci” i dokonuje regularnych, wykalkulowanych i selek-
tywnych rzezi, oczywiscie kieruje sie resentymentem wobec kultury,
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z ktérej zostat wykluczony. Nie ma watpliwosci, bohater nalezy do gro-
na nihilistow i terrorystéw, jakkolwiek - co wyznaje nie bez cynizmu
godnego najwickszego totra - ,Nie popetnitem jeszcze aktu kraricowe-
go nihilizmu: nie zabitem krélowej. / Jak dotad” (G, 94).

W istocie najpotworniejsza nie jest tu postal tytutowego bohatera ani
nawet jego czyny. Potworem jest przede wszystkim jego jezyk. Tyle tylko ze
to wilasnie nasz jezyk — pogrobowcdw Nietzschego, artystéw i intelektuali-
stoOw péznej nowoczesnosci. :

Grendel - to byt gos¢

Porzuémy wspoélczesna powiesd, siegnijmy do staroangielskiego epo-
su. Grendel najczesciej jest tu okreslany mianem gaest. Stowo to zachowa-
to sie w wielu wspotczesnych jezykach indoeuropejskich, ale tez jego zna-
czenie przeszic diuga ewolucje. tacinski hostis, -e oznaczat ,obcy”, ,nie-
przyjacielski”, .wrogi”. Wszelako wioskl ospito czy francuski hote wyklada
sie czasami jako ,gosc”, ale jeszcze czesciej jako ,ten, kto gosci”, ,gospo-
darz”, a nawet ,zywiciel” (np. jakiego$ pasozyta). Temu ostatniemu zna-
czeniu odpowiada angielski host, choé w tym jezyku znajdziemy przede
wszystkim stowo ghost, ,duch”. Niemiecki der Gast to juz jednoznacznie
»g05¢”, podobnie jak polski (stowianski} edpowiednik tego stowa. Dodaj-
my réwniez, ze do tej samej rodziny stéw nalezg ,szpital” oraz ,hotel”. Jak
wida¢, zwlaszcza w dawnych jezykach leksem uwikfany byt w semantycz-
ng antynomig, odnoszac sie do obcego, przybysza, ktdéry mdgt okazac sie
przyjacielem, lecz najczesciej okazywat sie najezdzca,

Zaproponowany przez Roberta Stillera przektad Beowulfa wydaje
sie (jak zwykle u tego ttumacza) inteligentny i pomystowy, ale niekiedy
{réowniez ,jak zwykle”) — mocno dyskusyjny. Do kwestii spornych zali-
czam przede wszystkim ttumaczenie pojecia gaest, ktore Stiller konse-
kwentnie wyktada jako ,duch”. Czytamy wiec o Grendlu, ze to ,drapiezny
duch” (B, w. 86 - w oryginale eflengaest), .grozny duch” (B, w: 102 — w ory-
ginale grimma geest), a takze ,duch wrogi" (B, w. 132) czy ,zty duch” (B,
w. 724). Grendel i jego matka to ,duszyska obce, a z tych dwojga / jedno
z wygladu, prawia, jak niewiasta” (B, w. 1349-1350). Trudna rada, ‘duch’
konotuje zaswiaty, a to nakazuje postrzegaé przeciwnika Beowulfa jako
demona. Tymczasem w eposie postad Grendla zwigzana jest z tym, co
pierwotnie cielesne i materialne, z ciemnoécia i chaosem, ktére do kerica
pozostajg poza wptywem jakiejkolwiek formy.

Uwazam, ze najlepiej bytoby ttumaczyé gaest jako ,obcy”. Przy czym
nie chodzi o obcos¢ w sensie funkcjonalnym czy socjalnym. Raczej o ko-
gos obcego w sensie ontologicznym, o kogos, kto jest zaprzeczeniem
cztowieka i ~ szerzej — calego stworzenia. Genealogia Grendla w eposie
zostata przedstawiona dwukrotnie. Najpierw czytamy o tym, ze Grendel
to ,potepieniec” (B, w. 105 - oryginale wonszli wer), ,z plemienia Kaina”
(B, w. 107), do ktérego naleza ,wszelkie wyrodki, / olbrzymy i alfowie, oraz
upiory / i owi giganci, co wojowali / dlugo z Panem, az im odptacit” (B,
w. 111-114). Jak wida¢, opowiesc taczy ze soba watki biblijne i klasycz-
ne (gigantomachia). Ten ostatni watek powraca pézniej, kiedy Beowulf
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wrecza Hrothgarowi rekojesé¢ zdobycznego miecza, ktérym usmiercit
matke Grendla. W jaskini bowiem znajdowaty sie rozmaite skarby, w tym
miecz - ,dzieto starodawnych. olbrzymow” (B, w. 1678-1679), ,wymysiny
wytwor rzemiosta” (B, w. 1680-1681). Wszelako ,starodawnych olbrzy-
mdw” raczej nie wolno liczy¢ do grona nieprzyjaciot Boga, gigantéw czy
tez ,rodu ogromnych ogréw” (B, w. 1691). Miecz, ktdry reprezentuje ,pra-
dziadéw dziedzictwo” (B, w. 1688), zdaje sie dzietem protoplastow skarto-
waciatej péZniej ludzkosci, przodkéw-clbrzymdw, ktdrzy staneli po stronie
Boga w walce z ogrami. Zdegenerowanymi potomkami tych ostatnich byli-
by z kolei Grendel i jego matka, boje za$ Beowulfa okazatyby sie powtorze-
niem pierwotnej gigantomachii, ktdra zostata stoczona u zarania swiata.

Inna interpretacja, zaktadajaca tozsamosé, a przynajmniej pokrewieri-
stwo miedzy olbrzymami-twércami miecza, gigantami i ogrami sktania-
taby do bardziej rewelacyjnych wnioskéw. Przysztoby nam uznaé, ze ,réd
Kaina" nie jest, a przynajmniej nie byt zawsze barbarzynski i prymitywny.
Niegdys tworzyt osobna cywilizacje, ktorej zabytki po wielu setkach lat
wcigz imponujg ludziom, tak pod wzgledem technologicznym, jak tez -
artystycznym. Ta pierwotna, podobna atlantydzkiej, cywilizacja rzucita
wyzwanie samemu Stwércy, po czym zostala, najdostowniej, starta z po-
wierzchni ziemi przez ,wéd wielkich pogon” (B, w. 1690 - chodzi zapew-
ne o biblijny potop). Oznaczatoby to, ze ,obce duszyska”, Grendel i jego
matka, sg w istocie dziedzicami zapoznanej i wykletej tradygji. Tyle ze
wszystko to sa motywy, ktore pasuja raczej do wspétczesnej powiesci
fantasy niz wczesnosredniowiecznego eposu. Poza tym trudno bytoby
wyttumaczyé, dlaczego Hrothgar w zabytku takiej przedludzkiej cywili-
zacji mialby widzie¢ ,pradziadéw dziedzictwo”, no i dlaczego rzemiesl-
nicy olbrzyméw mieliby przedstawia¢ dzieje wiasnej kleski? C6z, trudno
o rozstrzygniecia, skoro réwniez oryginalny tekst Beowulfa jest w niekto-
rych miejscach pokretny i mato czytelny.

Jednego mozemy by¢ pewni — ,réd olbrzymich ogrow”, bezspornych
przeciwnikow Boga, ktorych upadek przedstawiono na rekojesci, okazuje
si¢ ,obcy naszemu odwiecznemu Panu” (B, w. 1691-1692). Mozna by upa-
trywad w tym aluzji do ewangelicznej zapowiedzi potgpienia (do potepio-
nych Chrystus powie: ,Nie znam was!"), ale mozna tez stwierdzi¢, ze rod
ogrow nalezat do osobnego rodzaju, do innego stworzenia, ktére badz to
zostato wyklete przez Boga, badZz w ogdle nie pochodzi od Boga! Jezeli
16d Kaina” stygmatyzowala i wyrzucata poza nawias ludzkosci zbrodnia
dokonana przez protoplaste, to w drugim wypadku chodzi o to, ze wszel-
kie monstra s3 reliktem chaosu poprzedzajgcego akt stworzenia. Sytuuja
sie¢ one poza sfera logosu - nic dziwnego, ze Grendel nie umiat $cierpiec
poezji i muzyki. Nic tez dziwnego, ze jego strefe aktywnosci wyznaczata
noc {,po ciemku chodzacy” - B, w. 703) oraz przestrzen znajdujgca sie za
granica ludzkiej cywilizacji (,po rubiezach biegal, bagna i btota / miat za
swoje | mieszkat tam” — B, w. 103~104). Grendel poruszat sig tylko po tych
$ciezkach, ktdre przemierzali zbiedzy | wywotancy (,chadzat drézkami dla
uchodzcéw” - B, w. 1353). Jego matka mieszkata za$ w jaskini na dnie gte-
bokiego jeziora, posrod ,réznego rodzaju gaddw i rozlicznych / smokdw
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morskich” (B, w. 1425-1426). O ile Grendel byt dzieckiem chaosu, o tyle
jego matka zostata skojarzona z tym, co prenatalne i przedjezykowe, nie-
artykutowane. Nic dziwnego, ze ta postac juz od pewnego czasu budzi za-
interesowanie krytyki feministycznej.

Grendel, ,nietutejszy” (B, w. 807), zostat w eposie umiejscowiony poza
sfera jezyka, kultury, ludzkosci, stworzenia i bytu. Czy takiego obcego, ab-
solutnie obecnego, mozna - ugoscic?

Grendel - sedzia i msciciel

Na poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku lektura powiedci Johna
Gardnera wptynefa na decyzje niejakiego Dereka W. Dicka (znanego
jako Fish), by ulozy¢ tekst do muzyki kolegdw z zespotu Marillion i za-
tytulowaé go - Grendel. Pierwsza czes¢ utworu, po gitarowym intro Ste-
ve'a Rothery’ego stylizowanym na muzyke dawng, to piosenka zlozona
z trzech strofek oraz refrenu. Zarysowuje ona sytuacje bohatera oraz -
po zmianie tempa i przyspieszeniu rytmu - to, jak dojrzewa on do decy-
zji, by wyruszy¢ do dworu Hrothgara (strofa trzecia). Czes¢ druga, Gren-
del's Journey, zostata oparta na kontrascie miedzy melancholijna, lecz
$piewana stopniowo coraz mocniejszym gtosem melodia i niepokoja-
cym, marszowym rytmem, wybijanym przez bas Pete’a Trewavasa i wer-
bel Micka Pointera. Bohater zostat tu okreslony jako ,Mother Nature’s
bastard child” oraz ,an alien in an alien land”. Krotkie organowe interlu-
dium Marka Kelly’ego rozpoczyna czeéc trzecia, finatowa, w ktérej z ko-
lei wyraznie wydzielono dwie partie. W pierwszej Grendel zbliza sie do
progéw Heorot, narrator za$ wystepuije w roli jego herolda. To pierwszy
moment kulminacyjny. Po chwilowym wyciszeniu i uspokojeniu emocji,
odzywa sie donosnie wybijany, marszowy rytm (to akurat fragment ewi-
dentnie zapozyczony z Supper’s Ready zespotu Genesis), na tle ktérego
stychac koficowy monolog potwora, ktéremu towarzyszy syntezatorowy
motyw, wyrazajacy ekstaze mordu. Grendel $piewa:

Why should | feel pity when you kill your own and fell no shame

(...}
Then you try to place the killer's blade in my hand
You call for justice and distort the truth

Skoro tak, to nie moze by¢ inaczej: ,And let the blood flow!”. Koncerto-
we wykonania tej art-rockowej ,suity” ubarwiaty elementy parateatralne,
kiedy to wystepujacy w roli Grendla wokalista ,mordowat” na scenie oso-
be wybrang z thumu widzdw. Grende! zespotu Marillion jest $wiadectwem
dos¢ uwaznej lektury Gardnera, nie obylo sie jednak bez uproszczen. Nie
ma tu oczywiscie mowy o watkach metaliterackich i grach komunikacyj-
nych, cho¢ motyw falszywej piesni Barda-Shapera szczedliwie ocalat (,The
shaper’s lies his poisoned tongue malign with mocking harp”). Pewne no-
vum natomiast stanowi ujecie postaci Grendla jako sedziego i narzedzia
sprawiedliwosci {,receive your punishment”), ktére mieszkaricom Heorot
wymierza sroga kare za ich obtude i podwojne standardy moralne.
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Nie jest to zapewne interpretacja wyrafinowana, ale zauwazmy, ze
przy tej okazji dochodzi do internalizacji potwora. Grendel okazuje sie
projekcjg naszego cienia, destrukcyjnych popedodw, tego wszystkiego,
czego nie mozemy w sobie zaakceptowaé. Jest naszym kozltem ofiar-
nym, wygodnym wyttumaczeniem zfa, ktdérego sami sie dopuszczamy,
tyle tylko ze w tym przypadku koziot ofiarny przeobraza sie w mscicie-
la. Tak ujeta historia Grendla stanowi negatywny odpowiednik chocby
opowiesci Ursuli Le Guin o Czarnoksiezniku z Archipelagu, pokazujac,
co nam grozi, jesli nie dopetnimy procesu integracji i nie rozpoznamy
w Cieniu samych siebie,

Ciekawszg interpretacje znajdziemy w Beowulfie — hollywoodzkiej
superprodukcji w rezyserii Roberta Zemeckisa (2007). Scenarzysci fil-
mu, Neil Gaiman i Reger Avary, zalozyli, ze na ekran przeniesiona zo-
stanie cata historia wojownika, za cene uspdjnienia fabuty 1 icistego
powigzania ze sobg trzech pojedynkéw, ktére Beowulf stoczyt kolejno
z Grendlem, jego matka, a w kericy, po latach, z ognistym smokiem pu-
stoszacym jego krolestwo. Rozwigzaniem okazat sie pomyst, zgodnie
z ktérym Grendel obrécony zostat w bekarta Hrothgara, splodzonego
Z kusicielka, ktéra obdarzyta kochanka wojennym szczesciem i wiadza.
Przynajmniej do czasu, gdy krélestwo Hrothgara zaczat nawiedza¢ jego
potworny bekart. Analogicznie ognisty smok musiat si¢ stal synem
(i przeznaczeniem) Beowulfa, sptodzonym z... tg sama kusicielka-syre-
na. Okazato sie zatem, ze epos kitamie, a raczej — przedstawia oficjalna,
propagandowa wersje wydarzen. Beowulf wcale nie zabit matki Gren-
dla, a przeciwnie: ulegt uwodzicielce i zawart z nig pakt.

Dzieki otrzymanej mocy Beowulf nie tylko przejat sukcesje po Hroth-
garze, lecz takze stworzyt potezne imperium, ktérego ideclogicznym
fundamentem byta stawa, jakg zdobyt ,pogromca potworéw”. U szczytu
swojej kariery, rozbijajac w puch barbarzyfcéw, ktérzy sprobowali swe-
go szczescia i rzucili wyzwanie bohaterowi, Beowulf-imperatoer nie ma
juz ztudzert: ,My, ludzie, stalismy sie potworami. Czas bohateréw minal,
Wiglafie. Zabit go chrzescijanski Bég, pozostawiajac rodzajowi ludzkie-
mu tylko szlochajgcych meczennikéw, strach i wstyd”.

Jak nalezy rozumied¢, sitg sprawczg jest tu nie tyle sam ,chrzescijai-
ski Bog” (obwiniony nieco na wyrost), ile raczej silna, scentralizowana
organizacja panstwa, dla ktdorego chrzescijanstwo okazalo sie duzo
uzyteczniejsza ideologia niz stara religia. Chodzi zas o pafistwo stwo-
rzone przez samego Beowulfa. Od tego momentu zaczyna sie upadek
bohatera, a jego bezposrednim sprawca bedzie smok, ,ztoty chtopiec”,
sptodzony ze zwiazku z kusicielka. ,Za grzechy ojcow”...

O jakie tu grzechy chodzi? Zwréémy uwage, $wiadomie lub nie, para-
fraza historii Beowulfa, zaproponowana przez Gaimana i Avary'ego, opar-
ta zostata na watku zapozyczonym z legend arturianskich. Relacja miedzy
herosem, czarownica-uwodzicielkg {syrena) i ich potomkiem jako zywo
przypomina tréjkat Artur - Morgana — Mordred. Historie filmowego Be-
ow ulfa, tak samo jak historie Artura, zamyka bitwa, w ktérej syn mierzy sie
Z ojcem i w ktorej ojciec i syn wzajemnie zadajg sobie smier€. W adaptacji
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Jacques’a Boulengera: ,tak oto ojciec zabit syna, a syn ojcu zadat smiertel-
na rane”®. ,Uscisnijmy sie, ojcze” — powiada szyderczo Mordred, tuz przed
wymiang ostatnich cioséw, w wysmienitej filmowe]j wersji legendy o krélu
Arturze w rezyserii Johna Boormana (1981). Podobienstwo polega nawet
na tym, ze u Zemeckisa wtadca (tak Hrothgar, jak i Beowulf) nie posiada
prawowitego potomka i nie moze zapewni¢ ciagtosci wladzy.

Skoro tak, to sprawa jest grubsza. Chodzi nie tylko o to, ze duzi
chtopcy wykazujg niejaka sktonnosc do pogoni za mirazami stawy i wia-
dzy {(,Moja jest sita, zadza i wiadza” — wota Beowulf Zemeckisa). Cho-
dzi bowiem o cos, czemu ulegt nawet whadca nad wtadcami, krél, ktéry
byt i ktéry bedzie. Zaryzykuje nastepujace twierdzenie: wing ojcow jest
przede wszystkim to, ze ustanawiaja swoje imperia za sprawa przemo-
cy, gwattu, podboju. Stuszne jest zatem, ze ich dzieto zniszcza ci, ktérzy
53 - by tak rzec - ubocznym skutkiem zalozycielskiego gwattu: bekarty
historii, synowie wykleci i wykluczeni, grendle.

*® % K

C6z, nie mam dobrej pointy. Niewykluczone, ze Robert Stiller ma racje
i, rzeczywiscie, walka trwa. Walka o to, co najwazniejsze. O literature. O kul-
ture. O wszystko. Nie wiem tylko, gdzie przebiega linia frontu ani u czyjego
stoje boku. Czy stoje przy Beowulfie? Czy moze raczej przy Grendlu?.

8 QOpowiesci okrqglego stotu. Oprac. J. Boulenger. Przet. K. Dolatowska, T. Komendant. Wstep

i przypisy E.D. Zétkiewska. Warszawa 1987, 5. 435.
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