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Beata Mytych

„Trzy czułości” Grochowiaka

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć 
mam 

czułości do kamieni do ptaków i ludzi 
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie 

oka tam 
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi.1

I 1 Z. Herbert: Czułość. W: Tenże: Epilog burzy. Wrocław 1998, s. 74.
2 Chodzi mi przede wszystkim o silnie skonwencjonalizowany i krytykowany model sen

tymentalnej uczuciowości (Łzawości). Zob. T. Kostkiewiczowa: Poezja i czułe serce. Szkic 
o sensach „czucia" w świadomości poetyckiej Oświecenia i Mickiewicza. W: Studia romantyczne. 
Red. M. Żmigrodzka. Wrocław 1973, s. 94, 96 — przyp. 24.

3 Fraza wyjęta z Grochowiakowego Świętego Szymona Słupnika była często traktowana jak 
klucz do jego poezji. Zob. G. Grochowski: Konceptyzm i teodycea. W: Lektury Grochowiaka. 
Red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska. Poznań 1999, s. 23—26.

4 „Według [Reny — B.M.] Marciniak wyziera z tych wierszy [...] zawsze jedno i to samo: 
»potrzeba miłości i czułości«.” Cyt. za: J. Łuszczy kie wic z: Książę erotyku. O poezji miłosnej 
Stanisława Grochowiaka. Warszawa 1995, s. 13. „»Czułość« w znaczeniu współczującej wrażliwości 
wysoko stała w Grochowiakowej hierarchii cnót, nie tylko poetyckich.” Cyt. za: J. Lukasie
wicz: Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002, s. 79.

C
zułość jest słowem podejrzanym, obciążonym negatywną tradycjąI 2, 
posądzanym dziś o staroświeckość. Jest słowem wstydliwie cho
wanym na bardziej prywatne okazje. To zbyt miękki, nieżyciowy 
kompanion, kula u nogi, czasami knebel z łez. Tymczasem w twór
czości Grochowiaka — tego samego, którego Pan „powołał na bunt”3 4 — 

ten dziwny staroć jest ozdobą poetyckiego salonu, można pokusić się na
wet o stwierdzenie, iż „czułość” to słowo-klucz otwierające dotąd opornie 
zamknięte drzwi niektórych jego tekstów*. Twardość, ostrość, groteskowość 
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gestów poetyckich przysłoniły drugi biegun tego pisania — miękko aksa
mitnego, współczująco otwartego na „dotkliwą stronę”I * * * 5 świata. Jacek Luka
siewicz, piszący o tomie Polowanie na cietrzewie, wskazuje na dwa bieguny, 
tematy czy skrzydła tego zbioru wierszy — moment przemocy i czułości6. 
Z kolei Agnieszka Dworniczak, próbując niejako periodyzować czy porząd
kować twórczość Grochowiaka, ustawia naprzeciw siebie jego turpizm 
(ostrość, groteska) i mizerabilizm (miłosierdzie, czułość)7. Sam Grochowiak, 
jakby nie zważając na elegancję przykładanej do jego wierszy dychotomii, 
począwszy od twórczości młodzieńczej, przez Balladę rycerską aż do tomu 
Haiku-images, ciągle mówi czułością lub o czułości. Najczęściej w tomie Nie 
było lata, jednak właściwie w każdym innym zbiorze wierszy czułość powraca 
na tyle często, by frapować odbiorcę. I nie o potęgowanie napięć w tej napię
tej już jak struna poezji mi chodzi, nie o pogłębianie „rowu tektonicznego” po
między zbuntowanym i czułym biegunem tej poezji, lecz o ponowne zrozumie
nie fenomenu „czułości”.

I 5 Formuła Teresy Kostkiewiczowej, użyta w odniesieniu do cechującej twórców sentymen
talnych umiejętności dostrzegania ludzkiej biedy i wrażliwego (= czułego, łzawego) reagowania
na nią. Zob. T. Kostkiewiczowa: Poezja..., s. 88.

6 J. Lukasiewicz: Wstęp. W: S. Grochowiak: Wybór poezji. Oprać. J. Lukasie
wicz. Wrocław 2000, BN I, 296, s. XXXIV. Co ciekawe, Jacek Łuszczykiewicz wskazuje na
podobną dwubiegunowość poetyckiej zmysłowości Grochowiaka (między sadomasochizmem 
a czułością). Zob. J. Łuszczykiewicz: Książę erotyku..., s. 23—40.

7 A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak. Poznań 2000, s. 56.

Grochowiak niezwykle często używa epitetu „czuły”, przydaje cechę czu
łości ludziom, rzeczom, zwierzętom, z reguły zaskakując swoimi wyborami 
frazeologicznymi, jakby atakując czytelnicze przyzwyczajenia. Czuły może 
być między innymi: połów włosów (Polów), połać pleców (Oda — plecy), 
błaganie o akt (Elegia oborska), rowek biustu Marceli Taszyńskiej (Brama 
na Starym Mieście), chwila (Upojenie', Rozmowa o poezji), ramiona fryzjera 
(Model), łoże, przepowiednia (Zimą nad sercem) i na przykład bladość (Zu
zanna i starcy). Czule można się rodzić (Kafka), mówić słowo socjalizm 
(Humanizm) i śpiewać (Pieśń o Marchołcie). Oprócz epitetu „czuły” („czule”) 
Grochowiak kilkakrotnie używa rzeczownika „czułość”. Dwa razy tytułuje 
nim swoje teksty (Czułość, Czułość albo Guliwer), w dwóch innych przypad
kach podejmuje poetycką refleksję nad tą kategorią (Do S..., Przecież mnie 
czułość nigdy nie opuści). Dlatego z samego środka tej poezji, z jej najbardziej 
czułej strony ruszam w stronę dzisiaj wstydliwą.

17 Tkanina
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Czułostkowość

Madzia ma buzię słodką jak kwiatek,
więc zbieram z Madzi słodycz jak pszczółka,
Madzia się broni, nadstawia czółka, 
a ja chcę tulić ust wonny płatek.8

I 8 S.Grochowiak: Wiersze nieznane i rozproszone. Oprać. J. Łukasiewicz. Wrocław 
1996, s. 21. Adresatką wiersza jest Anna Magdalena Hermannówna — przyszła żona poety. 
Wszystkie cytaty z wierszy Grochowiaka sygnuję tytułem, skrótem nazwy tomu (zbioru), stroną. 
Cytaty pochodzą z następujących edycji: Ballada rycerska. Warszawa 1956 (Br); Menuet z po
grzebaczem. Kraków 1958 (Mzp)', Agresty. Warszawa 1963 (A); Kanon. Warszawa 1965 (Æ); Nie 
było lata. Warszawa 1969 (Nbl); Polowanie na cietrzewie. Warszawa 1972 (Pnc); Bilard. Ahaswer. 
Warszawa 1987 (B); Wiersze nieznane i rozproszone. Wrocław 1996 (Wnr).

9 Ustna opinia Michała Głowińskiego w odniesieniu do Madziowego wierszyka (sformu
łowana na seminarium doktoranckim IBL PAN). Cyt. za: J. Łuszczykiewicz: Książę ero
tyku.., s. 133.

10 „Villon jest wszędzie tam, gdzie Grochowiak mówi o śmierci.” Cyt. za: Tamże, s. 77, 
por. s. 31.

Czułości rozumianej jako „czułostkowość” jest w tej poezji stosunkowo 
niewiele. Pojawi się w utworach sprzed Ballady rycerskiej jako próba spraw
dzenia głosu na partyturze sentymentalnej poetyki (pastisze?) czy język zdrob
nień pozwalający budować bezpieczną, domową przestrzeń. Niekiedy Gro- 
chowiak brzmi jak „czysty Kniaźnin”9. Nie jest jednak, chyba na szczęście, 
Kniaźninem do końca. Cytowany Madziowy wierszyk (datowany na rok 1951) 
kończy się przecież zupełnie niesentymentalnym, bo badawczym (a nie załza
wionym) i śmierć konotującym10 spojrzeniem:

i widzę lśniące oczy Villona 
w tysiącu kropel na drzew koronach, 
jak przyglądają się nam badawczo.

(Wnr, s. 21)

Podobny „zgrzyt” słychać w także młodzieńczej Kolędzie, zupełnie niepo
dobnej do tej z tomu Agresty. „Szopka z cukru”, „dzieciątko w żłobie”, „śpie
wający wietrzyk”, „deszczyk padający z nieba maczkiem”, wreszcie „śmieszny 
malec Boży”, który „przebiera paluszkami” — to frazy, w których splatają się 
ze sobą baśniowe, kolędowe, sentymentalne konwencje. Ale zaraz obok, wokół 
„szopki z cukru”, krążą „inne jakości”:

Aniołowie są na straży
w grubych futrach dorożkarzy
i ruszają wąsiskami.

(Kolęda, Wnr, s. 27)
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Wygłosowe zgrubienie, sute wąsiska strażników — „cacka z cukru” każą 
widzieć w tym ostatnim rodzaj unikatu, lukrowanej wyspy cudowności w mo
rzu niezdrobniałości. Za sprawą wąsatych aniołów świat staje się teatrem 
(jasełka). Wąsacze stoją na granicy prawdy i złudzenia.

W późniejszej twórczości Grochowiak kilka razy dość ceremonialnie od
rzuca konwencjonalnie sentymentalne rozumienie czułości, między innymi 
w rozmowie z egzaltowaną panną, która mówi o poezji tak:

[...] Pan ją jedwabnie — pan ją jak motyla 
Po takich złotych i okrągłych lasach...
To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila... 
[...] Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia, 
A spodem czułość podpełza ku sercu...

(Rozmowa o poezji, Mzp, s. 6)

Dziewczyna poprzez użycie znaczącego imienia Dafnis11 i aż dwukrotnie 
przywołaną kategorię czułości staje się rzeczniczką twórczości łzawo sentymen
talnej oraz związanego z nią wzorca uczuciowości, najsilniej skonwencjona
lizowanego i zbanalizowanego* 12. Tymczasem poeta raczy ją prowokacyjnie 
twardymi ripostami. Jego poezja „wynika z brodawek ogórka”, jest, jak ostro 
całowany tasak”13. Egzaltacja dziewczyny zyskuje wyraźnie negatywną opinię 
artysty. Porównanie do butelki perfum to w przypadku tej twórczości bardzo 
ostra krytyka sztuczności14, duszącego charakteru wybranej przez interloku- 
torkę tradycji literackiej. W Upojeniu Grochowiak ponownie opowie się prze
ciwko czułoskowości. Napisze:

I 11 Imię to odsyła do tradycji antycznej (Dafne, Dafnis) oraz czerpiącej zeń motywy i imiona 
twórczości sielankowej (Samuel Twardowski: Dafnis drzewem bobkowym) i sentymentalnej 
(maniera nadawania pasterzom antycznych imion).

12 Zob. T. Kostkiewiczowa: Sentymentallizm. W: Taż: Klasycyzm, sentymentalizm, 
rokoko. Warszawa 1975, s. 264.

13 Agnieszka Dworniczak dostrzega w tej scenie także polemikę z wiarą w mistyczne źródła 
twórczości poetyckiej. Zob. A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak..., s. 125.

14 Zapach perfum to zapach sztuczny, próbujący ukrywać i poprawiać naturalny (świeży, 
ostry) zapach ciała. Perfumy (i wszelkie inne kobiece ulepszenia) maskując ciało, kłamią, 
zapowiadają umieranie. Zob. J. Łuszczykiewicz: Książę erotyku..., s. 38—39.

Nie jesteś dla mnie tymianek ni róża, 
Ani też „czuła pod miesiącem chwila” — 
Lecz ciemny wiatr,
Lecz biały mróz.

(Upojenie, Nbl, s. 16)

Nadmierna czułość może bowiem zadusić na śmierć, stać się rodzajem 
ciasnej szuflady-trumienki, w której przechowywana jest pamięć po zmarłych. 
Dlatego:

17*
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Najpierw się muszą wyłamywać z szuflad,
Z matczynych biurek ze złoconym zamkiem,
Z owych izdebek czułości i trądu,
Gdzie leżą bladzi, zadławieni pudrem [...]

(Mamy tych braci, Nbl, s. 29)

Martwi dwudziestoletni, z piskliwymi głosikami z okresu mutacji, z Nor
widem na ustach, pozostają na zawsze upupieni pudrowaną czułością. Grocho- 
wiak konsekwentnie odrzuca lub przekracza (ośmiesza, parodiuje) sentymen
talną pozę, skamielinę konwencji. Zbyt często jednak mówi o czułości, by 
można było ją wiązać jedynie z poetyką późnego Kniaźnina. Czułość naj
wyraźniej frapuje poetę, dlatego eksploruje on wieloznaczność tego słowa, tym 
samym każąc swoim czytelnikom porzucić dotychczasową wiedzę, zaryzyko
wać wejście w czułość, zdziwić się czułością.

Czujna otwartość

Czułość w poezji Grochowiaka oznacza często pewien typ zmysłowej wraż
liwości15. Jest jedną z odmian „czucia”, gestem zaufania do przyziemnych stron 
ludzkiej sensualności. Nie jest to „czucie sercem”, choć potrzebuje emoqo- 
nalnej strony osobowości, lecz (najczęściej) „czucie węchem i dotykiem”16. 
Dlatego nos i dłoń stają się narzędziami (przestrzeniami) czułości. Grocho- 
wiak łączy tę kategorię z waloryzowanymi niżej niż wzrok czy słuch sferami 
ludzkiego poznania17. Józef Bachórz, przy okazji sprawdzania Jak pachnie 
na Litwie Mickiewicza, zauważył, iż niezależnie od użyteczności różnych 
organów w orientacji w świecie, te drogi poznania, które najbardziej wiążą 
się z ludzką anatomią i fizjologią, podejrzewane są o większą podatność na 
grzech czy zbłądzenie18. Oko i ucho potrzebują dystansu, odległości rozdzie
lającej podmiot od przedmiotu poznania. Nie wchodzą z materią poznawaną 
w cielesny, więc potencjalnie zwodniczy, kontakt. Z kolei odczucia zapacho
we, wrażenia smakowe i dotykowe powstają dzięki wchłanianiu, cielesnemu 

I 15 Należy pamiętać o karierze „czucia” i „czułości” w pismach oświeceniowych sensuali- 
stów. Zob. Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. T. Kostkiewiczowa. Wrocław 1996, 
s. 59 60.

16 O ile sentymentalizm preferował duchowy kontakt za pośrednictwem dotyku i wzroku 
(oko i dłoń), o tyle romantyzm opowiedział się po stronie czucia „okiem duszy”. Zob. T. K o s t- 
kie wieżo wat Poezja i czułe serce..., s. 91, 106.

17 Etymologicznie „czucie” (doznawanie) łączy się z zapachem. Zob. A. Bruckner: Słownik 
etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, s. 81.

18 J. Bachórz: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza? W: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. 
Red. H. Krukowska. Białystok 1995, s. 213.
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spotkaniu narządów zmysłów ze światem. Znoszą dystans. Być może dlatego 
poezja, w której o kontakt najtrudniej19, pragnie czule dotykać.

I 19 Poezja miłosna Grochowiaka z reguły nie przynosi nadziei na bezpośredni kontakt, pomię
dzy kochanków „wchodzą” media, uniemożliwiające pełne miłosne spotkanie. Zob. J. Ł u s z c z y- 
kiewicz: Książę erotyku..., s. 60.

20 W wierszu Oto maleńki (Br, s. 22—23) Pan Bóg nosi maleństwo w nosie, kichnięcie jest 
procesem stworzenia.

21 W hinduizmie — bóg Ganesia, syn Śiwy i Parwati, bóg początku i wejścia, patron litera
tury i nauki wyobrażany jest z głową słonia. Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 
1990, s. 385.

W sonecie Leśni Grochowiak kontaminuje dotyk i węch, dzięki czemu 
otrzymuje wyższy poziom „czułości”, „najczulszy węch dłoni” służący badaniu 
napisanego tekstu:

Badam najczulszym węchem mojej dłoni 
Tę sonetami zadymioną kartkę,
Z jakich jest desek strugana i twarzy?...

(Leśni, A, s. 67)

Badanie węchem porowatości strony, a otwartą dłonią jej dymnego zapa
chu pozwala mówić o poetyckiej nadczułości zrodzonej z emocjonalnego sto
sunku do badanego przedmiotu. Czułość gnieździ się we wnętrzu dłoni, może 
też być cechą wrażliwego nosa. Taki nos ma słoń z Ody-Bóg. Jego trąba prze
mienia się w genezyjską przestrzeń, daje początek światu20:

Ja-słoń o ruchliwej, o czułej,
O wysmukłej trąbie.
Idę i nocą wącham dzikie gwiazdy,
Zdejmuję globy z najwyższych sfer, 
Rozgryzam — cierpkość soku parzy mi język.

[...] Niosę w supełku mej ruchliwej trąby 
Drzewo Rodzaju, Baobab jak góra,
Z którego Ewa zrywała Jabłko
Krojąc je — buchnął od ziaren dym.

(Oda-Bóg, Wnr, s. 50)

Boski słoń21, posiadacz fallicznej trąby, powstałej ze zrośnięcia wargi gór
nej z nosem, stwarza światy i je poznaje — obwąchując. Ma „w nosie” bib
lijną historię stworzenia i pierwszego grzechu. „Czuła trąba” słonia to miejsce 
spotkania hinduizmu, judaizmu i chrześcijaństwa, miejsce narodzin synkrety- 
cznej, poetyckiej mitologii. Inny posiadacz szczególnie wrażliwego nosa — pies 
też bywa obdarzany cechą czułości, oznaczającej i tkliwość i zmysłową wraż
liwość:
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I naszych zdartych wapnem bezimiennych twarzy
Nawet pies by nie poznał — tak ciągle wam czuły...

(Do upiorów, Wnr, s. 148)

A skoro wspominam Grochowiakowy zwierzyniec, nie sposób przemilczeć 
fascynacji poety czułością chrap konia. W wierszu Pegaz otrzymujemy rodzaj 
poetyckiej definicji hybrydy:

Kiedy biorą go za uzdę — ledwo muskają
Kiedy go troczą — staje dęba
Za nic ma ostrogi
Chrapami czuły kopytami srogi
Nie byle zając
Pegaz

(Pegaz, Wnr, s. 266)

W twórczości Grochowiaka gdy mowa o koniu, mowa też o czułości dot
knięcia. Końskie chrapy tego się domagają. W Epilogu w stearynie noc przy
nosi nad dom chłopczyka senne widziadło:

[...] czule wygłaskuje konia
O chrapach białych jakby śnieg w nie nawiał

(Epilog w stearynie. A, s. 88)

Czuły gest staje się aktem kreacji, koń został niejako stworzony głaska
niem, wygłaskany na życie (a nie zagłaskany na śmierć). Z kolei w wierszu Po 
ciemku opowieść o koniu zaczyna się od czułości pętania („najczulej pętać 
jedwabiem. [...]” Po ciemku, A, s. 16). Koński pysk pozwala czasem na gest 
czułości względem tych „najczulszych Małych” (Dziecięcość, B, s. 41). Tak 
dzieje się, gdy na świat przychodzi „czułe pisklę” — Ola:

Dziś przyszło na świat pisklę 
Mój Boże takie czułe
Że chdałbym pysk mieć z pluszu 
Być koniem albo mułem.

(Urodziny Oli, Wnr, s. 359)

Pysk konia albo muła (naturalnie czuły) otwiera możliwość bezbolesnego, 
bo „aksamitnie” czułego dotknięcia22. W przywołanym życzeniu daje się sły-

I 22 Pysk konia powróci także w prozie Grochowiaka, ściśle wiążąc się z chłopięcą i męską 
wyobraźnią erotyczną: „Stanąłem na czworakach przed kolejnym czworonogiem i zaglądając 
w tunel między tylnymi nóżkami, spojrzałem na wielki jak piekarnia koński łeb. Ujrzałem coś, 
co odebrało mi oddech z zachwytu: mięsiste, lekko rozedrgane chrapy. Od środka przypomi
nały rozłupaną brzoskwinię, taką samą, jaką codziennie zrywałem w ogrodzie i małymi palcami 
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szeć także marzenie o byciu pluszową zabawką w rękach nowo narodzonej 
dziewczynki.

Czasem czułość jest konieczna podczas połowu, szczególnie gdy trofeum 
stanowią włosy krążące pod powierzchnią wody jak plankton* 23. Pozostając 
„w wodzie”, warto wspomnieć „opowiedzianą rybę” i gest przykładania „czu
łego młotka” do równie czułej twarzy:

miażdżyłem na niechlujne ochłapki; z wierzchu zaś nieprzeparcie kojarzyły się z czymś aksa
mitnym, zamszowym, przytulającym i usypiającym zarazem. I to równomierne falowanie.” 
S. Grochowiak: Ważka. W: Tenże: Prozy. Oprać. J. Lukasiewicz. Warszawa 1996, 
s. 406.

23 „Potem włosy dobyto. O włosów połowie/Trzeba dodać, że czuły. Że wymaga wdzię
ku./Tutaj bowiem trójzęby służą za narzędzie;/Trzeba palce zwysmuklić, utanecznić ruchy.” 
{Połów, A, s. 35).

24 Zob. A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak..., s. 71.
25 Agnieszka Dworniczak nazywa je „miękkimi” częściami dała. „Jedynie »miękkość« może 

budzić czułość. »Miękkie miejsce« znaczy miejsce intymne, słabe, nie do obrony przed śmierdą 
[...]” Tamże, s. 45—46.

— Opowiedz rybę...
— Dobrze. Opowiadam:
Ten młotek czuły, a jakże treściwy,
Ktoś piękny może do twarzy przykładał,
Bo twarz ma gładkość podobną do ryby...

(Po ciemku, A, s. 16)

W innym tekście Grochowiak ponownie łączy miękkie gesty (pocałunek) 
z rybą, tym razem silnie sakralizowaną24:

Grób Lewiatana ominę tuniką
Przezroczystą jak Hostia.
Rzęsy ryby ucałuję
Miękką wargą czułości
(I wejdę w Ołtarze Pańskie, Wnr, s. 251)

Czułość stanowi rodzaj sensualnej wrażliwości podszytej „dobrymi emo
cjami” — miłością, przywiązaniem. Czasem jest wprost wyzwalana przez naj
bardziej na zranienie podatne „czułe klęski ciała” (Dwunasty listopad, Nbl, 
s. 69), czyli te ciała fragmenty, które, z racji swej bezbronności lub sensory
cznej nadwrażliwości, o czułość proszą25. Dwukrotnie pisze Grochowiak 
wiersz „na plecy”, za każdym razem pamiętając o czułym epitecie. W Odzie- 
-plecy poeta powie:

One są dwie — dwie krainy osobne,
Zamknięte w horyzontach jak obkreślone koła;
Spływając w wąski trójkąt, w najbardziej czulą połać [...]

(Oda-plecy, Mzp, s. 38)
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Jedenaście lat później, jakby wciąż przepracowując poetycko ten sam te
mat, Grochowiak niejako dopowie: „Masz dwoje pleców jak dwa czułe mie
cze” (Odpleców, Nbl, s. 79)26. Delikatność, kruchość człowieczej konstrukcji, 
misterne wiązanie kręgów i żeber pozwala zobaczyć w ludzkim „tyle” pejzaż 
z „muzyczną złotą rurą” pośrodku czy zawiązki skrzydeł. Człowiecza podat
ność na zranienie powraca w Grochowiakowych Prozach, w scenie mierzenia 
z broni w plecy uciekającego:

Oooo, jakie ogromne plecy ma człowiek! Ile w nich jest włókien, nerwów, żył! 
Plecy są chyba największą częścią człowieka. Są ogromne. I każdą część 
pleców posiada się bardzo oddzielnie: inaczej lewą, a jeszcze inaczej prawą. 
Środkiem zaś przebiega kręgosłup — szeroki na dwa palce, lekko wypukły. 
Ma niezliczoną ilość kręgów, nanizanych na siebie, też osobnych: one 
ochraniają mlecz. Od kręgosłupa na dwie strony rozskrzydlają się dwa płaty 
płuc. Poniżej prawego jest wątroba, poniżej lewego serce. Wszędzie łopocze 
krew, napięta, gotowa za byle pretekstem chlusnąć, obryzgać ręce, twarz, 
spodnie, kamienie bruku. Ale jeszcze niżej są jelita... A mimo wszystko biegnie 
się tak lekko. I tak cicho... I kiedy się biegnie, myśli się konkretnie, dające się 
łatwo zapiąć w słowach: czy to teraz? Czy to teraz? Jeszcze krok? Jeszcze ile 
kroków?27

Odsłaniana nędza cielesności prosi o czułość, nagie ciało to ciało najbar
dziej bezbronne, bardzo często niepiękne, można je skaleczyć niemiłosiernym 
wzrokiem lub nieczułym dotykiem. Dlatego mężczyzna z tej poezji, którego 
partnerką jest już niemłoda kobieta, musi pamiętać, iż:

Teraz ją trzeba rozbierać z rozwagą;
Znać, gdzie się kryją czułe klęski ciała,
Tak by wpółskryta, przecież naga stała,
Nie obnażona, aby była nagą.

(Dwunasty listopady Nbl, s. 69)

„Czuły” oznacza tutaj i zmysłową, i psychiczną wrażliwość odsłanianej 
kobiety (czułej na dotyk, pieszczotę, ból, spojrzenie); postulat czułości kiero
wany jest w stronę rozbierającego ją mężczyzny (ciało kobiety proszące 
o czułość28). „Klęski ciała” to fragmenty najintymniejsze, z nimi Grochowiak 
łączy kategorię czułości. To dlatego — w Bramie na Starym Mieście „w czu
łym rowku biustu ślusarzowej / Kibitki pędzą po niewieścim śniegu” (Brama 
na Starym Mieście, Pnc, s. 14), a zamieniona w pająka przez zawistą Atenę 
I 26 W tekście Oda-plecy miecze były płaskie i pozwalały nazwać plecy twardymi i niemiłosier

nymi. Czyżby upływ czasu coraz bardziej „uczulał” poetę?
27 S. Grochowiak: Antygona cztery cztery. W: Tenże: Prozy..., s. 300.
28 Kobiece ciało to ciało proszące o czułość, ponieważ: „Mężczyznę zbudzisz, gdy go 

dotkniesz, ale/Kobietę zbudzisz, gdyś dotykać przestał [...]” (Z pamiętnika, A, s. 28).
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Arachne ma „delikatny narząd płci i czułości” (Arachne w pająka przei
stoczona, Nbl, s. 22). Czułość rozumiana jako czujna otwartość łączy akty
wność i bierność — oznacza tkliwość miłosnego otwarcia na Drugiego, 
oczekiwanie na kontakt (niejako „wystawienie się” na kontakt), wyczulenie, 
aktywną wrażliwość, precyzyjną reaktywność.

Ku „dostojnej czułości”

Czułość bywa — jak pełny wojen krzyk;
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny...

I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebny------------29

I 29 C.K. Nor wid: Czułość. W: Tenże: Vade-mecum. Oprać. J. F er t. Wrocław 1990, BN I, 
271, s. 110.

30 Być może jest to jedyny „pejzaż męski” w tej poezji. Znane jest upodobanie Grochowiaka 
do „pejzaży kobiet”.

Istną „eksplozją czułości” lub — mówiąc precyzyjniej — terenem refleksji 
nad kategorią czułości jest tom Nie było lata (z roku 1969). To w nim Gro
chowiak aż dwa razy (na początku tomu oraz na końcu) mówi o czułości 
wprost, podaje ją poetyckiemu badaniu, używając formy rzeczownika zakoń
czonej „-ością”, sygnalizującą abstrakcyjny charakter tej kategorii. Znacz
nie częściej niż dotychczas używa też epitetu „czuły”. Być może zapowiedzią 
tego zwrotu była już końcówka zbioru poprzedniego (Kanon 1965), a dokład
nie — wiersz Czułość albo Guliwer (przedostatni w tym tomie, po nim na
stępuje już tylko Szpital}, w którym tytułowa kategoria wydaje się po raz 
kolejny reinterpretowana. Jest to wiersz odsyłający do fragmentu oświece
niowej powieści Jonathana Swifta Podróże Guliwera, opisującego pobyt głów
nego bohatera wśród karzełków (państwo Liliput). Bohater wiersza, podobnie 
jak Guliwer, ze względu na dysproporcję wzrostu, stał się terenem30 (w po
wieści — człowiek Góra), po którym spaceruje księżniczka, kroczą straż
nicy, na którym „dzieje się” życie (pogrzeby, śluby). Grochowiak dwukrot
nie powtarza „śniłem”, przydając historii baśniową i oniryczną ramę. Zabiegi 
karzełków wyglądają jak próba zagospodarowania „pustej przestrzeni” („aby 
palce znów zakwitły”, eksploraqa krtani, budowa kościołów we wnętrzu dło
ni), śniący Guliwer niebezpiecznie kojarzy się z martwym Guliwerem. Tym 
bardziej iż na koniec mówi:
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Leżałem w trwodze
By niczego nie spłoszyć
Mokrym chlupotem 
Serca
(Czułość albo Guliwer, K, s. 41)

Trwogą napawający, dźwiękonaśladowczy „mokry chlupot serca”31 z jed
nej strony prowadzi w kierunku poetyki łez i czułości oraz delikatności Guli
wera wobec maleńkich ludzi32, z drugiej — przypomina dźwięk „rozciekające- 
go się33” ciała (czułość wobec ludzkiej śmiertelności?). Jedyna nadzieja w nie
śmiertelnym i ratującym przed rozkładem zlocie (mumifikacja? nadzieja na 
nieśmiertelność?), które pojawia się za sprawą konewki i latarki strażników.

I 31 W prozie Grochowiaka natknąć się można także na „mięciutki chlupot melasy mózgowej”. 
Zob. S. Grochowiak: Dynie (Motyw z „Hamleta"). W: Tenże: Prozy..., s. 339. Agnieszka 
Dworniczak wiąże z tego typu obrazami odczucie wstrętu. Zob. A. Dworniczak: Stanisław 
Grochowiak..., s. 45.

32 W powieści Guliwer wielokrotnie daje świadectwo swej delikatności względem liliputów 
(oni z kolei wcale wobec Guliwera delikatni nie są): „Przelazłszy przez Bramę Zachodnią szedłem 
bardzo lekko, stąpając bokiem przez dwie największe ulice, w kamizelce tylko, bom się obawiał, 
że połami sukni zwierzchniej uczynię szkodę w dachach. Szedłem z największą ostrożnością, ażeby 
się ustrzec zdeptania któregoś z ludzi pozostałych jeszcze na ulicach [...]” J. Swift: Podróże 
Guliwera. Przeł. anonim. Warszawa 1956, s. 50.

33 Należy przy tej okazji pamiętać o innej poetyckiej frazie: „Pójdziesz Pleśniowy/ Legniesz 
Ciekliwy/Nakarmisz osty/Najesz pokrzywy” (Zwątpienie, Rds, s. 62).

W tomie Nie było lata Grochowiak ponownie poetycko przepracowuje 
czułość. W programowym wierszu Do S... wyznaje:

I pomyśl: czułość, ta świetlista kula,

Teraz dopiero w mym pobliżu płonie,
Luzując szczęki, łagodząc me dłonie.

Bunt się uskrzydla tak — jak się uczula.
(Do S..„ Nbl, s. 8)

„Ustateczniony”, „uskrzydlony”, „udorzeczniony” i „uczulony bunt” — 
to antidotum na nieubłagany upływ czasu, to odnowiona formuła poetycka 
Grochowiaka, który wchodził do literatury frazą „powołał mnie Pan na bunt”. 
„Świetlista kula czułości” przypomina życiodajne słońce, kulistość czułości 
wiązać można z pojęciami harmonii, boskości, doskonałości. Ale to nie koniec 
czułości w tym tomie. Wiersz przedostatni w zbiorze, bez tytułu, ale z czułym 
incipitem, głosi:

Przecież mnie czułość nigdy nie opuści;
Nawet gdy zwątpię w śnieżność mego pióra;

(Nbl, s. 78)
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Grochowiak trzykrotnie powtarza podobnie brzmiącą frazę. Zaczyna od 
zdania okolicznikowego przyczyny: „przecież mnie czułość nigdy nie opuści”, 
przechodzi do zapewnienia: „Będziesz mi wierna dostojna czułości,/Po 
czas jałowy34 — i po dalsze czasy”, kończy powrotem do nagłosu wiersza 
z odrobiną odmiany: „Ale mnie czułość dalej nie opuści”. Czułość zyskuje 
cechy najtrwalszego wyznacznika twórczości, a nawet gwaranta trwania post 
mortem. Pozostanie przecież także i w czasie jałowym, nawet dalej... Dostoj
ny epitet nie pozwala łączyć tego typu czułości z konwencją sentymentalną, 
z tkliwą łzawością. Pozostaje pytanie o korzenie nowej definicji, zakorzenio
nego przecież i obciążonego znaczeniami słowa. Czułość staje się kategorią 
etyczną, przedpoetycką. Fraza „dostojna czułość” ma ponadto posmak para
doksu. Grochowiak łączy ze sobą twardość, koturnowość i miękkość, do
tkliwość. Nie zadawala się potoczną mądrością, szuka słów dla czułości. Jacek 
Łukasiewicz napisze o jego „dostojnej czułości” tak: „Ta czułość, całkowicie 
niesentymentalna, osiągana jest [...] w trudzie, mozolnie i powinna tworzyć 
centrum poezji (także centrum jej podmiotu).”35 Ten sam badacz jako źródło 
„dostojnej czułości” wskaże jednoznacznie Norwida36. Cóż jednak oznacza to 
dla czytającego poezję Grochowiaka? Na pewno konieczność lektury opornej 
interpretacyjnie poezji Cypriana Kamila Norwida, na pewno spojrzenie na 
Czułość tego autora. Juliusz W. Gomulicki w Dodatku krytycznym do Wierszy 
Norwida zbiera dotychczasowe interpretacje tego „niezwykle skondensowane
go” utworu, pokazuje jego problematyczność37. Przesmycki scharakteryzował 
go jako „zabójcze w lapidarności swej zestawienie istoty uczuć z martwymi ich 
formułkami”. Późniejsi interpretatorzy (Zdzisław Jastrzębski, Barbara Wo- 
siek) widzieli w tym utworze jedynie krytykę „płytkiej czułostkowości”, w żad
nym z Norwidowych obrazów nie dopatrując się „czułości prawdziwej” (Miria- 
mowej „istoty uczuć”). Gomulicki — inaczej — dostrzega w tekście dwie sfery 
— prawdziwej i fałszywej czułości. Trzy pierwsze obrazy nazywa trzema „to
nami, barwami czy rejestrami czułości prawdziwej, zasługującej nie na szyder
stwo, ale na najwyższy szacunek”. Dopiero obraz wdowca z „plecionką z wło
sów blond” interpretuje jako czułość fałszywą, na pokaz, czułość modną38.
I 34 Czas jałowy to wyraźne nawiązanie do tytułu poematu T.S. Eliota Ziemia jałowa. „Ziemia 

jałowa Eliota to kraina, w której uległy uwiądowi wszelkie uczucia istniejące między ludźmi. Nie 
ma już mowy nie tylko o miłości, ale wręcz o jakimkolwiek zrozumieniu [...]” Cyt. za: W. R ule
wie z: Wstęp. W: T.S. Eliot: Wybór poezji. Oprać. K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wro
cław 1990, BN II, 230, s. LXXIII.

35 J. Łukasiewicz: Wstęp..., s. XXXIV.
36 Grochowiak mógłby powiedzieć: „Słyszycie tę kadencję z Norwida. Moja czułość jest 

wyraźnie od niego”. Tamże, s. LI.
37 Zob. C.K. Norwid: Dzieła zebrane. Wiersze. Dodatek krytyczny. T. 2. Oprać. J.W. G o- 

mulicki. Warszawa 1966, s. 810—813. Kolejne pomysły interpretacyjne referuję za tym wyda
niem.

38 W czasach Norwida (w latach 1855—1865) „plecionki długie z włosów blond” były jednym 
z najmodniejszych towarów, rodzajem ozdób. Zob. Tamże, s. 813.
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Piszący o poezji Norwida Jan Błoński wskazuje na stosowaną przezeń technikę 
dochodzenia do prawdy, polegającą na „redefinicji pojęcia przez ukazanie 
antynomii — zwłaszcza sytuacyjnych — w jakich jest uwikłane”39. Norwid 
włącza tytułową „czułość” w nowe konteksty, tym samym przydając jej no
wych znaczeń i odsłaniając fałsz obiegowej definicji tego pojęcia. Poeta oka
zuje się demaskatorem i rewelatorem prawdy o człowieku, niepokornie nie
ufnym w stosunku do tego, co powszechnie przyjęte. Idzie obok, ścieżką para
doksu. Grochowiak, na którego związki z Norwidem wielokrotnie wska
zywano40, podobnie jak romantyczny poeta występuje przeciwko czynieniu 
z czułości maniery, mody, egzaltowanej pozy. Podaje czułość wielokrotnej 
poetyckiej interpretacji, jakby sprawdzając jej moc. Paradoksalna „dostojna 
czułość” okazuje się sercem jego poezji. Trudem afirmacji tego, co jest.

I 39 J. Błoński: Norwid wśród prawnuków. „Twórczość” 1967, nr 5, s. 89.
40 Na fascynację Grochowiaka Norwidem wskazują między innymi Jan Błoński („Gro

chowiak — przyswoił sobie Norwida najoryginalniej i bardziej zresztą literę niż ducha Tamże, 
s. 93), Janusz Maciejewski („Osobną i specyficzną sprawą był stosunek Grochowiaka do Norwida. 
Cenił go i to bardzo wysoko. Wielokrotnie nawiązywał do niego w swojej własnej twórczości.” 
J. Maciejewski: Stanisław Grochowiak i polska tradycja poetycka. Z doświadczeń antologisty. 
W: „1C ciemną mą ojczyznę". Stanisław Grochowiak znany i nieznany. Red. S. Sterna-W acho- 
wiak. Poznań 1996, s. 119) czy Agnieszka Dworniczak, przypominająca, iż Grochowiak podob
no zbierał materiały do filmu o Norwidzie (A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak..., s. 14).


