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Beata Mytych-Forajter
Uniwersytet Śląski

Historia anegdotyczna z listów wyczytana, 
czyli próba odpowiedzi na pytanie, 

dlaczego Mickiewicz uciekł 
ze szwajcarskiego raju

Taki był Proteus, mieniąc się to w smoka, 
To w deszcz, to w ogień, to w barwę obłoka.1

Pobyt Mickiewicza w Szwajcarii zaczyna się bardzo niefortunnie. W czasie, 
gdy poeta zabiega o posadę w Akademii Lozańskiej, na ciężką psychiczną 
chorobę zapada jego żona, choruje także ich małe dziecko, ośmiomiesięczny 
synek Władysław (ur. 22 czerwca 1838). Nie jest to dobry zwiastun, Mickie
wicz czuje się niejako ścigany przez nieszczęście1 2, z listów jego znajomych 
i przyjaciół wyczytać można znamiona przeżywanego przezeń kryzysu. Klemen
tyna Hoffmanowa, pisząc do Wiktorowej Jundziłłowej, z troską zauważa, iż: 
„[...] ten cios ujął mu zdrowia, a może i życia na lat kilka”3 4. Również Pogodin, 
przybywający do Mickiewicza z wizytą, nie omieszka dostrzec, że poeta 
„schudł, posiwiał i postarzał się”*.  Od wielu lat niczego większego nie napisał, 
co więcej, próbował zarabiać na życie swoje i dość systematycznie powięk-

1 J. Kochanowski: Do gór i lasów. W: Idem: Poezje. Oprać. J. Pelc. Warszawa 1988, 
s. 85.

1 „Tak, mój kochany bracie, bieda wciąż za nami goni i jeśli na chwilę da nam odetchnąć, to 
żeby tym mocniej potem do żywego dojąć”. List do Franciszka Mickiewicza (Paryż, 20 lutego 
1839). WR, T. 14, s. 460.

3 M. Dernałowicz: Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Paryż, Lozanna, czerwiec 
1834 - październik 1840. Warszawa 1996, s. 461. W cytowanym już liście do brata Franciszka 
Mickiewicz pisał: „Od pół roku tyle miałem w domu nieszczęścia, że nie wiem sam, jak je 
przetrwałem. Alem znacznie ucierpiał na ciele i na umyśle”. WR. T. 14, s. 459.

4 M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 463.

5 Wykłady...
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szającej się rodziny, tworząc niejako „dla chleba”. I nawet uwzględniwszy 
nierówną wartość powstałych wtedy utworów autora Dziadów5, trudno ze
stawiać je z jego arcydzielnymi tekstami. Wiktor Weintraub, analizując po
tencjalne przyczyny milczenia wieszcza, napisze stanowczo: „W r. 1837, przy
ciśnięty biedą, postanowił Mickiewicz spróbować kariery francuskiego autora 
dramatycznego. [...] Powiedzieć, że dramaty te są słabe, to jeszcze mało. Są 
one po prostu żenująco zdawkowe, szablonowe i prymitywne w rysunku 
charakterów, sztuczne i konwencjonalne w dialogu”6. Na tle tych wszystkich 
życiowych klęsk i pisarskich niepowodzeń Lozanna jawi się jako utopijna 
wyspa szczęścia, biblijny eden. Szwajcarskie miasto to bezpieczna przystań, 
praca na uczelni bowiem zapewnia poecie regularną i wystarczającą na utrzy
manie rodziny pensję, co w sytuaqi jego permanentnych problemów finan
sowych jest niebywale istotne7. To tam Mickiewiczowie pięknie mieszkają 
i - co chyba najważniejsze - otaczają ich życzliwi, chętni do pomocy ludzie. 
Celina w liście do Heleny Malewskiej napisze: „Opuściliśmy Lozannę z praw
dziwym żalem, było nam tam jak to mówią uP.Boga za piecem, wszyscy 
dla Adama przychylni i radzi mu jakby swojemu, a prócz tego życie spokojne 
i tanie”8. Bohdan Zaleski, goszczony przez Mickiewicza, tak komentuje styl 
życia poety: „[...] mieszka jak książę tuż nad jeziorem Leman: pobiera pensję 
większą niż insi profesorowie, a nawet większą niż sam Prezes Rządu”9. 
Można by więc dorzucić nieco ironicznie: cóż, żyć - nie umierać! Pod koniec 
grudnia 1839 roku10 11 rodzina Mickiewiczów przeniosła się do willi o znaczącej 
nazwie Beau-Séjour (‘piękny pobyt, piękne miejsce pobytu’)11, w której sta- 
qonowal kiedyś Napoleon12. Sam Mickiewicz wielokrotnie podkreślał malow- 
niczość miejsca, w którym dane mu było mieszkać. Nazywał lozański dom 

5 Zofia Stefanowska akcentuje wartość fragmentu brulionu dramatu Jacques Jasiński ou Les 
deux Polognes, wskazując na wpisaną weń „intuicję historyczną autora”. W tym miejscu pragnę 
podziękować Pani Profesor Zofii Stefanowskiej za umieszczone w recenzji artykułu uwagi na 
temat tekstów pisanych przez Mickiewicza w celach zarobkowych.

6 W. Weintraub: Dlaczego Mickiewicz przestał pisać? W: I d e m: Mickiewicz - mistyczny 
polityk i inne studia o poecie. Warszawa 1998, s. 103.

7 „Miejsce to otrzymałem, ze wszech miar pożądane dla mnie, bo i spokojne, i w pięknym 
kraju, i z taką pensją, że moglibyśmy wszyscy razem żyć wygodnie”. List do Franciszka 
Mickiewicza (Paryż, 20 lutego 1839). WR, T. 15, s. 460.

8 Cyt. za: M. Dernałowcz: Kronika życia..., s. 628, podkr. - B.M.-F.
9 Ibidem, s. 606. Goszczyński do A. Bielowskiego: „Można powiedzieć, że z wielkim 

poświęceniem, bo opuszcza Szwajcarią, gdzie mu było tak dobrze, jak nigdzie nie będzie”. Cyt. za: 
ibidem, s. 583.

10 Mickiewicz z rodziną będzie mieszkał w willi do października 1840 roku.
11 Zaraz po przyjeździe Mickiewiczowie pomieszkiwali w hotelu, potem na ul. St. Pierre 16. 

W liście do Ignacego Domeyki (11 sierpnia 1839) Mickiewicz napisał: „Okna mam z mego pokoju 
na jezioro Leman i na Alpy, tylko szkoda, że do jeziora daleko”. WR, T. 15, s. 481.

12 M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 531.
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„największą i całą swoją przyjemnością”, „ślicznym mieszkaniem”13. Najstar
sza córka Mickiewicza, Maria Górecka, wspomina ten czas po latach z roz
rzewnieniem: „Mieszkaliśmy w willi Beau-Séjour, jednej z najpiękniejszych nad 
jeziorem [...]. Jak dzisiaj pamiętam duży salon, którego okna i drzwi szklane 
wychodziły na ogród i na całą dolinę schodzącą ku jezioru. Przeciwległa 
ściana, cała zwierciadlana, odbijała cudny ten krajobraz”14. To miejsce wy
dawać by się mogło doskonałe do życia, pisania, wychowywania potom
stwa. Tym przyjemniej musiało się tam mieszkać poecie, że jego sąsiadem był 
hr. Jundziłł z Litwy z dziewięciorgiem dzieci, które to ponoć szczególnie lgnęły 
do Mickiewicza15. We wspomnieniach Karoliny Olivier willa Beau-Séjour to 
eden porośnięty jaśminami, na ogrodowych ścieżkach spotkać można ciepło
lubne jaszczurki, a gospodarz domu, sam wielki Adam - wciąż olśniewa swą 
elokwencją. To rodzaj utopii zanurzoną w ciszy („utopie sur le silence”)16. 
I jak to z utopiami bywa, życie w nich okazuje się nie do zniesienia, bo za 
słodkie, zbyt piękne, bo duszące. Utopia to a-topos - miejsce, którego nie ma, 
nie-miejsce. Dlatego pewnie, mówiąc słowami Szymborskiej, „wyspa jest bez
ludna / a widoczne po brzegach drobne ślady stóp / bez wyjątku zwrócone są 
w kierunku morza”17. Sam Mickiewicz, mimo że ciepło wyrażał się o Szwaj
carii, nie omieszka zestawić jej z ukochaną i mitologizowaną Litwą. W liście do 
Ignacego Domeyki napisze: „Wolę ja nasze litewskie krajobrazy, na których 
zaraz można położyć się i przespać się, niż te dalekie bliktry, co oczy łudzą 
jak kamer-obscura. Miasto Lausanna zresztą dość nudne. Mieszkańcy nam 
przychylni i byłoby tu nam dobrze, gdybyśmy przywyknąć mogli do cudzej 
ziemi! Ale próżno, jesteśmy jak Cygani wszędzie gośćmi”18. Bliskość, swoj- 
skość, prostota skontrastowane zostały z tym, co tylko łudzące, dane w od
biciach. Wielbiciel kaszy, barszczu, litewskich kołdunów i prostych kartofli 
pożąda tego, co oswojone, tego, co dotykalne i konkretne, gardzi natomiast 
mamiącym oko nadmiarem przepychu. Jeśli chwali góry, to dlatego, że „du
żą na zdrowie” i dzięki wędrówkom po nim „na wiersze mu się zbiera”19, 

13 Z listu do Franciszka Mickiewicza (Lozanna, 13 marca 1840): „My jesteśmy dzięki Bogu 
zdrowi, kraj dziwnie piękny, mieszkanie mam śliczne, z ogrodem i widokami na jezioro i góry, 
słowem, byłoby wcale nieźle, gdyby nie tak daleko od swoich i nie tak samotnie”. WR, T. 15, 
s. 536.

14 Cyt. za: M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 531.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 578. Tłumaczenie cytowanych fragmentów - B.M.-F.
17 W. Szymborska: Utopia. W: Eadem: Poezje. Kraków 1989, s. 204.
18 Z listu do Ignacego Domeyki (11 sierpnia 1839). WR, T. 15, s. 481.
19 Z listu do Bohdana Zaleskiego (Interlaken, 4 września 1840): „Wyruszyłem znowu ku 

górom i przez dolinę, którąśmy przeszli, wlazłem w lewo w Oberland; stąd może zabmę do 
Zurych. Bardzo mi to służy na zdrowie i czuję się tak rzeźwy, że aż mi się na wiersze 
zbiera. Ale nie zacznę pisać, aż dowiem się urzędownie, że ty przestałeś śpiewać, i to jeszcze 
wypróbuję przez rok cały twego milczenia, wtenczas dopiero wezmę się do dudy litewskiej”. 
WR, T. 15, s. 560, podkr. - B.M.-F.

5*
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podobno - co można wyczytać z listów - bardzo lubił także obserwować burze 
na jeziorze Leman20.

W październiku 1839 roku Mickiewicz otrzymuje nominację na profesora 
nadzwyczajnego literatury łacińskiej w Akademii w Lozannie. Do jego obo
wiązków należą wykłady (osiem godzin w tygodniu21) na „narzucony” (tzw. 
programowy) temat (Historia literatury wieku Augusta łącznie z objaśnieniem 
wyjątków z dziel autorów tegoż wiekuj, adresowane do studentów Akademii 
oraz mniej liczne dla studentów podległego uczelni siedmioklasowego gim
nazjum (kolegium) kantonalnego. Ta praca wymaga dużej systematyczności, 
rzetelności, drobiazgowości - cnót zgoła nieromantycznych. Mickiewicz ma 
jednak za sobą staż nauczycielski (Kowno, 1819-1823), powinien więc zdawać 
sobie sprawę z mankamentów tego źródła zarobkowania. A skoro zdecydował 
się na lozańską posadę, a nawet skłonny był objąć stanowisko profesora 
w kolegium w Juilly (starania Bogdana Jańskiego22), na jego narzekania 
należy spojrzeć z pewnym dystansem, traktując je nawet jako rodzaj ma
niery. Zresztą już w roku 1840, kiedy obejmie katedrę w Paryżu, systematycz
nie będzie przechodził z trybu rutynowo uniwersyteckiego w profetyczny23. 
W tym kontekście można interpretować lozańską profesurę jako przygotowa
nie do paryskiej profecji. To w Lozannie Mickiewicz „zawalony” lekcjami, 
jak sam o sobie ironicznie mówi - bakałarz24, narzeka na zaproponowane 
warunki, stara się o zmniejszenie liczby wykładów do sześciu godzin w tygo

20 D. Siwicka: Lozanna. W: J.M. Rymkiewicz et al.: Mickiewicz. Encyklopedia. War
szawa 2001, s. 276.

21 Ostatecznie Mickiewicz wykładał przez sześć godzin tygodniowo, uzyskał bowiem zgodę na 
skrócenie „tygodnia pracy”. Prośbę uzasadniał koniecznością przygotowywania nie tylko całego 
kursu, ale też każdej lekcji. Z listu do Wiceprezydenta Rady Oświecenia Publicznego kantonu 
Vaud André Gindroza (z 6 października 1839): „Otóż osiem lekcji tygodniowo takiego kursu 
wymaga wysiłków, które by pochłonęły cały mój czas i nie pozwoliły mi przygotować się do 
głównego egzaminu ani opracować dysertacji”. WR, T. 15, s. 498.

22 Relacje w tej sprawie skrupulatnie referuje Maria Dernałowicz: Kronika życia..., 
s. 379-383.

23 „Wykłady uniwersyteckie to pewna rutyna. Wygłasza się je w określone dni tygodnia 
i o określonej godzinie. Czy można narzucić sobie, że będzie się natchnionym co wtorek i piątek 
między 1.45 a 2.45 po południu (w godzinach wykładów Mickiewicza)? Na szczęście w Collège de 
France zbyt skrupulatnie nie przestrzegano regularności wykładów. Im wyraźniej profetyczne 
stawały się Mickiewiczowskie wykłady, im wyżej podnosiła się ich temperatura emocjonalna, tym 
częściej pojawiały się w gmachu Collège de France obwieszczenia, że kolejny wykład kursu lite
ratur słowiańskich nie odbędzie się z powodu niedyspozycji profesora. Ilość wykładów w każdym 
kursie okazuje się odwrotnie proporcjonalna do natężenia w nim profetyzmu”. W. Weintraub: 
Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982, s. 346.

24 Z listu do Ignacego Domeyki (11 sierpnia 1839): „W przeszłym roku otrzymałem miejsce 
profesora literatury łacińskiej w Akademii Lausańskiej. Chorobą długą żona przeszkodziła 
mojemu osadowieniu się; teraz znowu tu z całą rodziną przybyłem i zapewne miejsce odzyskam 
i będę bakałarzył”. WR, T. 15, s. 481.



Historia anegdotyczna z listów wyczytana... 69

dniu25. W dzienniku Nakwaskiego czytamy: „Był tu Mickiewicz, zawsze ten 
sam: potępiający filozofią i demokracją, jeszcze bardziej od czasu, kiedy musi 
pracować porządnie, swoje 6 godzin wykładać [...]. Tak zajęty, że nie ma ani 
czasu, ani wolnej myśli [...]”26.

Gdy przyjrzymy się liście lektur profesora, zadziwi nas rzetelność, bardzo 
skrupulatne i sumienne odrabianie „pracy domowej”. W listach, będących 
swoistym autokomentarzem do wykonywanej profesji, Mickiewicz wielokrot
nie podkreśla trud pracy wykładowcy, często zżyma się na swoje zaangażo
wanie w łacińską sprawę. W liście do Karoliny Olivier pisze: „Eheu! Pani! co 
po łacinie znaczy niestety! Mam lekcję o godzinie czwartej. Nie sposób 
wyjść. Zresztą nie mogę wcale pokazywać się między ludźmi; cały pokryty 
błotem łacińskim, zanadto trącę dzisiaj klasykiem”27. Z kolei Ignacemu 
Domeyce donosi: „Ja całkiem swoimi lekcjami zajęty i wątpię, żebym tego 
roku co zrobił oprócz kursu, który myślę potem drukiem ogłosić. Tak to 
niespodziewanie wyjdę na autora łacińskiego”28. Jakby na usprawiedliwienie 
powie: „Ale cóż lepszego robić w naszym położeniu?”29. Najmocniejsza fraza 
trafi do Bohdana Zaleskiego, który w okresie poetyckiego milczenia wieszcza 
jest bardzo aktywny literacko: „Ja wczora zwaliłem z karku trzeci tydzień 
lekcyj i dzisiaj jak katorżnik wypuszczony na światło dyszę. Pracę mam wielką, 
dni całe nie wstaję od stoła, a często do pierwszej w nocy rozbieram jaki trudny 
metr łaciński. O siódmej muszę być na nogach we dni lekcyjne. Żrę tedy łacinę, 
a pluję francuszczyzną”30. Mickiewicz wciąż ma jednak nadzieję na powrót do 
twórczości literackiej. Na razie jednak pisze tak: „Nieprędko będę mógł 
spotkać się z tobą na lutnię. Śpiewaj tymczasem za nas, mój ty słowiku!” 
(WR, T. 15, s. 503). Poeta jest bardzo zapracowany, musi przypominać sobie 
wiele kwestii literackich, filologicznych, historycznych31; zamawia więc po
trzebne książki, wertuje opasłe tomiszcza. Jak sam napisze (do Bohdana 
Zaleskiego) „brnie śród chłodów i mgły łacińskiej”32, czyta de re metrica, de 

25 Prośbę zawiera w liście do Wiceprezydenta Rady Oświecenia Publicznego kantonu Vaud 
André Gindroza (6 października 1839). WR, T. 15, s. 497-499.

16 Cyt. za: M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 537.
27 Z listu do Karoliny Olivier (12 listopada 1839). WR, T. 15, s. 500.
28 Z listu do Ignacego Domeyki (15 lutego 1840). WR, T. 15, s. 521.
29 Z listu do Ignacego Domeyki (15 lutego 1840). WR, T. 15, s. 519.
30 Z listu do Bohdana Zaleskiego (29 listopada 1839). WR, T. 15, s. 503. Z kolei w liście do

Hieronima Kajsiewicza i Piotra Semeneki (13 marca 1840) pisze: „Kto to wam donosił, że ja się 
nudzę w Lausannie? Właśnie mam czas nudzić się! Sześć godzin na tydzień lekcji i wolumina całe 
do wertowania”. WR, T. 15, s. 534.

31 W liście do Bronisława Ferdynanda Trentowskiego (9 września 1839) wyznaje: „Ja od 
dawna wypadłem z filologii”. WR, T. 15, s. 490.

32 Z listu do Bohdana Zaleskiego (7 stycznia 1840): „A przecież tandem aliquando przysłałeś 
choć parę piosnek, muza ci zapłać! Tym lepiej mnie te piosnki wydały się śród chłodów i mgły 
łacińskiej, środkiem których brnę a brnę. [...] I widzisz, dlaczego my nie piszem”. WR, T. 15, 
s. 515.
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asse romano, de siglis33, zajmują go notatki34, egzaminy, zwykła uczelniana 
codzienność w świątek piątek i ku jego ogromnemu oburzeniu - w Wigilię35. 
To codzienność, którą Mickiewicz chyba ciężko znosi, ciąży mu ona, ściga 
rutyną. Pisząc (znów do Zaleskiego!), narzeka: „Miły Bohdanku! Czy dotąd 
siedzicie pod niedźwiadkiem? Musieliście się już ogrzać; mnie tu gorąco, bom 
w upałach i opałach, nie miałem ani chwilki czasu. Egzamina zaczynają się 
o 7 z rana i trwają bez końca. Muszę jako ekspert egzaminować, dyskutować, 
wotować ett. Dostałem fluksji i gorączki. [...] Żona zdrowsza niż kiedy, ale ja 
bardzo przyduszony i egzaminami, i fluksjami, i ett. ett., i teraz, kiedy 
piszę, niedobrze mi”36.

Mickiewicz - wykładowca, dudziarz litewski - zakłada rzymską togę, by 
bronić studiów nad łaciną. Będzie mówił w obcym dla siebie języku, a wokół 
jego francuszczyzny37 krąży wiele sprzecznych opinii. Prześmiewcy eksponują 
jej chropawą, ciemną słowiańskość38, nieporadność językową wieszcza. Jednak 
większości słuchaczy egzotyka jego wymowy niezmiernie się podoba. Jak pisze 
George Sand: „[...] nawet dzika szorstkość jego litewskiego akcentu przejmuje 
nas swoją zwartością, pełną charakteru i powagi”39. Co ciekawe, sam poeta 
nie raz i nie dwa razy decyduje się mówić publicznie o swym cudzoziemsko, 
wręcz egzotycznie brzmiącym francuskim, o problemach z wpisaną w język 
obcością. Wiktor Weintraub, pisząc o prelekcjach paryskich, interpretuje tego 
typu retoryczne gesty jako swoistą „licentia prophetica”40, służącą podkre
śleniu natchnionego charakteru wykładów. Aż dwa razy podczas głoszenia 

33 Z listu do Bohdana Zaleskiego (20 września 1839): „Czekajmy i odczytujmy de re metrica, 
de asse romano, de siglis ett. ett. Czasem rozczulam się, czytając, kiedy te stare przypomnienia 
z ławek akademickich wywołuję przed oczy”. WR, T. 15, s. 495.

34 Z listu do Bohdana Zaleskiego (9 grudnia 1839): „Idę na lekcje i łapię po stole kartki 
i notatki”. WR, T. 15, s. 508.

35 Swemu oburzeniu daje wyraz w liście do Karoliny Nakwaskiej (22 grudnia 1839): 
„W żaden a żaden żadniusieńki sposób niepodobna mi dostać się na Wigilię do Genewy. W samą 
Wigilię mam lekcję! Któż by to u nas w Polszczę słyszał co podobnego. Ale w kraju filozofo- 
-demokratycznym, Pani wiesz, iż świąt mało, a pracy nie można opuścić ani odłożyć”. WR, T. 14, 
s. 511.

36 Z listu do Bohdana Zaleskiego (2 lipca 1840). WR, T. 15, s. 549-550, podkr. - B.M.-F.
37 „[■■■] języka francuskiego uczył się u dominikanów w Nowogródku i w ostatnich dwóch 

latach gimnazjum mógł już czytać autorów francuskich”. W. Weintraub: Poeta i prorok..., 
s. 348.

38 „[...] świadectwa Francuzów o prelekcjach paryskich wyraźnie mówią, że robiły one silne 
wrażenie mimo francuszczyzny profesora [...]”. W. Weintraub: Dlaczego Mickiewicz 
przestał pisać?..., s. 104. Zob. też: J. Tuwim: Pegaz dęba. (O naśladowaniu obcych języków). 
Kraków 1950, s. 285-286.

39 G. Sand: De la littérature slave par M. Adam Mickiewicz. „La Revue Indépendante” 
1843, n°, s. 378. Cyt. za: W. Weintraub: Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet. 
Warszawa 1975, s. 24.

40 W. Weintraub: Poeta i prorok..., s. 348.
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prelekcji lozańskich Mickiewicz w ich tok włącza refleksję metajęzykową, 
namysł nad prywatną niemożnością wykładania po francusku. W drugiej 
redakcji wykładu I mówi:

Muszę wszakże zwrócić życzliwą uwagę Panów na pewną trudność, 
z jaką spotykam się u samego wstępu mojej kariery, trudność mnie 
właściwą i, że tak powiem, związaną z moją osobą. Wyczuliście ją 
Panowie już z mojego stylu i akcentu: to trudność wysławiania się 
w języku francuskim. A jednak tą właśnie obcą mową muszę się 
posługiwać jak światłem, aby oświetlać muzeum napeł
nione arcydziełami rzymskimi, arcydziełami wyróż
niającymi się nade wszystko wdziękiem, popraw
nością, harmonią i wytwornością. Zbyt często for
my tego języka będą się ukazywały poprzez moje 
słowa podobne posągom starożytnym, gdyby je 
przewieźć pod mgliste niebo mojej ojczyzny. Kiedy 
o tym myślę, nie mogę się obronić przed głębokim przygnębieniem. 
Jest to najcięższa bodaj kara, na jaką może być skazany wygnaniec, 
gdy musi myśleć, czuć, odtwarzać swe wspomnienia w języku, który 
nie jest jego własny. Spodziewam się jednak, że mój akcent, chociaż 
rażący ucho Panów, będzie wam przypominał co chwila moje położe
nie i prawo, jakie ono mi daje do waszej pobłażliwości.

WR, T. 7, I, s. 176-177

Kontrast pomiędzy wytwornymi oraz formalnie doskonałymi rzymskimi 
arcydziełami a chropawością Mickiewiczowskiej francuszczyzny jest wyraźny 
i retorycznie przezeń wzmocniony. Francuski ma być światłem oświetlającym 
dawne zabytki, ma stanowić snop jasności ślizgającej się po eksponatach 
muzeum. To porównanie domaga się choć krótkiej interpretacji. Mickiewicz 
wyrusza z latarką lub, bardziej może romantycznym, kagankiem języka fran
cuskiego na wyprawę do muzeum. Światło, którym oświetla stojące tam eks
ponaty, nie jest światłem czystego rozumu, lecz raczej mieszaniną jasnej, samo
głoskowej francuszczyzny z „ciemniejszymi” naleciałościami słowiańskiego41 
akcentu, połączeniem tego, co obiektywne i naukowe, z chmurną subiektyw
nością, historycznością nie do usunięcia. Latarka wysyła więc w przestrzeń 
snop światło-cienia.

Ta sama kwestia - cudzoziemskości języka - wróci w zamykającym pobyt 
Mickiewicza w Lozannie wykładzie instalacyjnym z 26 czerwca 1840 roku. 

41 Poeta dał dowód swego wyczulenia na kwestie związane walorami brzmieniowymi różnych 
języków. „W samogłoskach objawia się niewidomy świat mowy, a w spółgłoskach świat widomy”. 
A. Mickiewicz: [Pomysły etymologiczne], WR, T. 5, s. 199.
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Frazy dotyczące problemów z wysłowieniem się po francusku nie pojawiają 
się w tekście wykładu, wiadomo o nich dzięki skrupulatności dziennikarzy 
z „Courrier Suisse”. Mickiewicz niejako musi wrócić do tematu sprzed roku, 
nawet kosztem odejścia od przygotowanego tekstu. Kończąc „katorżniczą” 
pracę w Lozannie, nie zapomina podziękować słuchaczom za wyrozumiałość 
dla jego błędów językowych. Przyczyny owych językowych potknięć doszukuje 
się w trudności, jaką sprawia mu „wyrażanie swych myśli w mowie obcej”. 
Szwajcarski dziennikarz relacjonuje:

Opowiedział, z jakim trudem było dlań połączone opanowanie ducha 
języka, opornego i przekornego. „Raz - powiedział - w chwili gdy, 
zdawało mi się, chwytam go, ulatywał daleko ode mnie jak lekki 
płomyk; to znów, gdy go chwyciłem, wyślizgiwał się z mych rąk 
i wymykał niby smok o lśniących łuskach. Ale zachęty 
i życzliwość moich słuchaczy podtrzymywały mnie w uciążliwej walce, 
którą musiałem podjąć; dzięki nim wyszedłem z tej walki zwycięsko. 
Jeśli, jak powiedział ktoś ze starożytnych, myśli pochodzą z serca, 
sądzę, że wyraz, w jaki odziewamy swe myśli, zawdzięczamy w znacz
nej mierze osobom, do których się zwracamy.

WR, T. 7, wykład instalacyjny, s. 407-408, podkr. - B.M.-F.

Ta metajęzykowa refleksja nie daje się sprowadzić do kurtuazyjnego 
i pychą podszytego toposu skromności. Mickiewicz za pomocą symbolicznego 
przecież obrazu ścigania „lekkiego ¡domyka”, potem „lśniącego smoka” o pro- 
teuszowej naturze42 mówi coś bardzo istotnego. Po pierwsze, zaświadcza 
o swej niebywałej wrażliwości na symboliczną wartość „dźwięków mowy”, po 
drugie, dowodzi wiary w to, iż reguły myślenia, „duch narodu” organizują od 
wewnątrz strukturę, gramatykę i brzmienie języka. Lśniący, uduchowiony 
francuski to spadkobierca łaciny - niemożność pochwycenia „ducha” tego 
języka, walka z nim, jak ze smokiem, rozgrywa się na oczach słuchaczy, co 
więcej - tylko dzięki ich obecności Mickiewicz zwycięża. Słowo rodzi się więc 
w interakcji z Drugim. Niewiele później, bo w grudniu 1840 roku, z innej już 
katedry poeta powie rzeczy podobne. A będą to pierwsze jego słowa w College 
de France: „Jestem cudzoziemcem, muszę mówić językiem nie mającym nic 
wspólnego z językiem, który zwyczajnie służy za narzędzie moim myślom, nic 
wspólnego ani w swym pochodzeniu, ani w formach, ni w toku. Nie chodzi 

42 Obraz wymykającego się z rąk smoka o złotej łusce odsyła do mitologicznego przed
stawienia bożka morskiego Proteusza, obdarzonego darem wieszczenia, ale niechętnie z niego 
korzystającego, szczególnie na prośbę ludzi. Schwytany wymykał się z rąk, przybierając różne 
postaci: „Stawał się tygrysem, lwem, smokiem; rozpływał się w wodę, płonął jak ogień, wyrastał 
drzewem, wreszcie, jakby życie zeń uciekło, przeistaczał się w twardą skałę”. J. Parandowski: 
Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian. Londyn 1992, s. 143.
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o to tylko, bym tutaj wobec was myśli swe i uczucia na obcą mowę tłumaczył, 
będę musiał każdą myśl, każde uczucie całkowicie i od razu przetwarzać. 
Ta praca wewnętrzna, tak mozolna, jest nieodzowna w kursie literatury. 
[...] Ażeby ze słowa stworzonego przez artystę życie [...] wytrysło, trzeba nad 
nim wypowiedzieć słowo twórcze, a słowa takiego wypowiedzieć nie
podobna, jeśli się nie posiada wszystkich tajemnic języka. Czyż cudzoziemiec 
zdoła kiedykolwiek dokonać tego aktu władczej potęgi słowa? A choćby i do- 
kazał tego, stanie przed innym trudnym, równie trudnym zadaniem. Będzie 
musiał odtworzyć formę zewnętrzną, tę nieodłączną, a często istotną część 
dzieła sztuki; aby zaś formę tę zniszczyć, dość czasem jednego wyrazu nie
właściwego, źle dobranego lub choćby tylko z obcym wymówionego akcen
tem” (WR, T. 8, s. 13).

Mickiewicz powróci do tej problematyki w maju 1844 roku, klamrą za
mykając cykl prelekq’i paryskich. W wykładzie XIV znów mówi o swej 
językowej niemocy, właśnie dlatego Ducha z góry przyzywającej43. Powołany 
na „urząd słowa” od refleksji nad słowem zaczyna i kończy zarówno prelekcje 
lozańskie, jak i prelekcje paryskie. Na pewno za sprawą Towiańskiego oraz 
religijnej egzaltacji zmienia się jego rozumienie języka. Przechodzi od metafory 
światła (lekkiego płomyka, lśniącego smoka), czyli narzędzia poznania, narzę
dzia rozumu (światła), do koncepqi słowa stwarzającego, twórczego, biblij
nego „niech się stanie”, greckiego poiesis (działania)44. A ponieważ według 
niego Języka człowiek nie uczy się, ale go w siebie wszczepia” (WR, T. 9, 
s. 219), „jedni tylko Francuzi zdolni są pojąć, że słowo, ton, akcent są tym, co 
nigdy nie zawodzi, że akcent jest przeświadczeniem tego, co się mówi” (WR, 
T. 11, s. 11). W roku 1841 Mickiewicz profeta zakrzyknie: „[...] oto tu w sercu 
[...] Bóg złożył słowa prawdy, które ja mocen jestem na wszystkie tłumaczyć 
języki i ja bym wam i po niemiecku gadał [...]”4S.

Wróćmy jednak do sali zwanej teologiczną46, gdzie odbywały się wykłady 
lozańskie. Niech nie zwiodą nas Mickiewiczowskie przeprosiny. Jako wy

43 „Panowie! Nie mówię dobrze waszym językiem: nabyłem go jedynie przez używanie. Tak 
nauczyli się go emigranci, tak się go uczy wasz lud. Wyrażam się z trudnością: często w potocznej 
rozmowie plączę się w zdaniach, brak mi właściwego wyrazu; a jednak w tym języku, ze wszyst
kich, jakie znam, najtrudniejszym, w języku, którego nigdy nie studiowałem, przyszło mi mówić 
przed publicznością Collège de France!”. WR, T. 11, s. 176.

44 „Słowo napisane dowodzi niemocy czynu. U Greków nawet prawdziwa poezja oznaczała 
nie co innego jak działanie. IIoiT]cnę [poiesis] po grecku znaczy działanie”. WR, T. 10, s. 23.

45 A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983, s. 250.
46 „Wykłady rozpoczął w listopadzie 1839. Odbywały się one w sali zwanej teologiczną. Józef 

Kallenbach, który oglądał ją w 1898 roku, wspominał, że wówczas stały jeszcze »stare ławy 
studenckie, amfiteatralnie ku ścianom się wznoszące« i katedra »zwyczajem tutejszym wysoko 
wzniesiona nad audytorium, rodzaj ambony, do której po schodkach wchodzić trzeba«. Widok 
tych schodków - dodawał Kallenbach - pozwala lepiej zrozumieć słowa poety wypowiedziane do 
Oliviera w chwili, gdy wstępował na katedrę przed swym pierwszym wykładem: »Zdaje mi się, 
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kładowca odniósł w Szwajcarii sukces. Świadczy o tym między innymi list 
słuchaczy do Rady Stanu (podpisany przez 20 studentów) z prośbą o za
trzymanie go w Lozannie (tym samym - w Akademii) ze względu na wysoki 
poziom wykładów. Superlatywy takie jak: „rzadko spotykana precyzja”, Jas
ność, klarowność”, „energia wystąpień”, „ogromna wiedza z zakresu litera
tury, filologii, historii”, „przenikliwy umysł”, „oryginalność gustu”, to tylko 
drobna część całości będącej w sumie niczym innym jak laudaqą47. Gdy odda 
się do tego wpisaną we wspomnienia i listy pamięć o wynalazczości słowotwór
czej poety („Mickiewicz nie mogąc znaleźć potrzebnego mu słowa francuskie
go tworzył nowe [...] zawsze stosowne i dobitne”48) oraz wyczytaną z oceny 
wykładów, zawartej w piśmie Wydziału Literackiego Akademii Lozańskiej, 
doskonałą znajomość łaciny, a także swobodę w posługiwaniu się językiem 
francuskim, okaże się, iż pobyt w Lozannie to czas pełen wewnętrznych 
sprzeczności. Rektor Akademii wręcz entuzjastycznie ocenia wykłady Polaka 
(pismo do Rady Oświecenia Publicznego), nazywa go geniuszem.

Mickiewicz szybko porzuca wykłady zapisane, przygotowane, co nie zna
czy - czytane, na rzecz swobodnych improwizacji. Nie tyle wykłada, ile tłuma
czy, objaśnia wybrane ustępy tekstów - stąd wykłady lozańskie to wykłady 
fizycznie zanikające49. Nie wiadomo, ile ich było naprawdę, autografy za
chowały się szczątkowo. Słowa wykładów jak lekki płomyk, jak niepochwytny 
Proteusz, jak smok o lśniących łuskach przez chwilę błyszczały w sali zwanej 
teologiczną, spływały na słuchaczy z wysokiej jak szafot katedry...

Dlaczego więc Mickiewicz opuszcza piękny dom, przyjaciół, zakochanych 
w nim słuchaczy. Przede wszystkim po to, by na katedrze w College de France 
pełnić misję ważną dla Słowian, służyć sprawie Polski. Na pewno nie mniej 
ważna była jego potrzeba uczestniczenia w emigracyjnym życiu Paryża50.1 to 
są prawdopodobnie najwłaściwsze odpowiedzi. W listach pozostaje jednak 
jeszcze jeden argument, może mniej górny, za to równie ważny, bo dotyczący 

że wchodzę na szafot«. Mickiewiczolog nie omieszkał także wejść na górę i stwierdził, że poeta, 
wykładając, mógł widzieć »majestatyczny Leman, daleko w dole migocący«”. D. Siwicka: 
Lozanna..., s. 276.

47 M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 554-555. Tłumaczenie cytowanych fragmentów 
- BM.-F.

48 Tak pamięta wykłady Mickiewicza pan Vuillemin (potwierdzone przez Józefa Orpiszew- 
skiego). Zob. ibidem, s. 508.

49 Być może działa tu już Mickiewiczowska ambicja, by wykład był jak najbliższy poetyckiej 
improwizacji.

50 Z listu do Franciszka Mickiewicza (13 marca 1840): „Znajdziesz u mnie już rodzinę, córka 
moja już czyta i pończochę robi, synek biega, trzeciego dziecka spodziewam się. Ale też 
oprócz nas nikogo tu nie ma z Polaków, będziesz wśród ludzi obcego 
języka. [...] My jesteśmy dzięki Bogu zdrowi, kraj dziwnie piękny, mieszkanie mam śliczne, 
z ogrodem i widokami na jezioro i góry, słowem, byłoby wcale nieźle, gdyby nie tak 
daleko od swoich i nie tak samotnie”. WR, T. 15, s. 535-536, podkr. - B.M.-F.



Historia anegdotyczna z listów wyczytana... 75

zdrowia dzieci. To Celina usilnie namawia męża do powrotu do Paryża. 
Odegra więc niejako rolę Ewy, będącej przyczyną wygnania Adama z raju 
(WR, T. 14, s. 565). Jako powód podaje oczywiście kwestię powinności wobec 
Ojczyzny, ale kryje się za tym zupełnie inny, matczyny lęk. Celina panicznie 
boi się o „ładną szyjkę Misi” (WR, T. 14, s. 576), swej najstarszej córki. 
Mickiewicz w liście do Tekli Wołowskiej (8-9 marca 1840) tak uzasadnia 
pragnienie przenosin: „[...] że nie wspomnę o pracy, klimat tutejszy zły dla 
dzieci; nie tylko rodzą się gwatry, ale i teinie, solitery i różne podobne licha!” 
(WR, T. 14, s. 526). A pisząc miesiąc później do Leona Fauchera (17 kwietnia 
1840), stwierdzi jeszcze dobitniej: „[...] jestem zdecydowany wyrzec się wszyst
kich korzyści, byle powrócić do swych dawnych zajęć, byle zobaczyć znowu 
przyjaciół. Żona tęskni za Paryżem, za krewnymi i ma straszny lęk przed 
gwatrem. Prawdę mówiąc, gwatr góruje w tej sprawie nad wszelkimi wzglę
dami politycznymi, społecznymi, literackimi i gospodarczymi” (WR, T. 14, 
s. 544).

Ozdobiona endemicznym wolem szyja Marii Mickiewiczówny, katedra 
przypominająca szafot, „duszące” uczelniane obowiązki dziwnie rymują się 
z atmosferą niewielkiej przecież Lozanny. Maria Górecka tak wspomina sielski 
czas dzieciństwa: „Choć go tam przyjęto z entuzjazmem [...] i choć przy 
słuchaniu jego prelekqi entuzjazm kantonu coraz wzrastał, tak, że stawiono go 
w rzędzie pierwszych urzędników kantonu, i aby zatrzymać w Lozannie, 
ofiarowano pensją na kraj tani istotnie znaczną, ojciec wyżyć nie mógł 
w ciężkiej i dusznej dla niego atmosferze cichego miasta, gdzie ruchu 
umysłowego wyższego nie było, ani nikt nie czuł jego potrzeby, gdzie każdemu 
najzupełniej wystarczała materialna pomyślność kraju [...]. I oprócz kilku wy
jątkowych przyjaciół, z którymi zawsze odtąd pozostał w stosunkach, Szwaj
carowie wykonani [byli - B.M.-F.], jak nieraz później mówił, z granitu skał 
alpejskich i przypominający to chłodem i ciężkością swoją”51.

Być może Mickiewicz po prostu dusił się w Lozannie, zabijał go monoton
ny rytm pracy wykładowcy, „trawienie łaciny, plucie francuszczyzną”. Nic 
dziwnego, że przy nadarzającej się okazji uciekł stamtąd, nie zważając na 
pokusy dobrobytu, jakiego mógłby zażywać. Jak powie w roku 1855, „trzeba 
w życiu cokolwiek ścigać: laur, gazelę czy nawet zająca, ale trzeba koniecznie 
mieć za czym pędzić”52. Popędził więc do Paryża.

51 M. Dernałowicz: Kronika życia..., s. 473, podkr. - B.M.-F.
52 A. Witkowska: Mickiewicz..., s. 284.
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An anecdote read from the letters, 
or an attempt to answer the question 

why Mickiewicz escaped 
from the Swiss paradise

Summary

The author of this article tries to uncover the reasons beyond Adam Mickiewicz’s decision to 
leave Switzerland, despite favourable living conditions and good relations with Lausanne 
university authorities. The author presented not only the political arguments (an offer to chair 
a department of Collège de France, which could have been beneficial for Poland; longing for 
active participation in the life of Polish emigrants in Paris), but also the personal ones (the real 
threat of thyroid illnesses concerning the poet’s children). She also tackled the important issue of 
the strangeness of the language used by Mickiewicz during his lectures. It can be related to the 
prophetic tone, appearing already in Lausanne, and to the poet’s sensitivity to the sound of 
respective languages (bright French, dim Slavonic languages).

Une histoire anecdotique lue dans des lettres, 
c’est-à-dire un essai de répondre à la question 

pourquoi Mickiewicz a-t-il fui 
du paradis suisse

Résumé

L’esquisse est une tentative de répondre à la question sur les buts pour lesquels Mickiewicz 
a quitté la Suisse malgré de très bonnes conditions de vie et la bienveillance des autorités de l’école 
supérieure de Lausanne. Les arguments à caractère politique, c’est-à-dire la proposition d’entrer 
comme professeur au Collège de France, ce qui pourrait devenir un lieu de propagande de la 
question polonaise, et le désir de participer activement dans la vie de l’émigration à Paris, ont été 
forcés par des arguments de santé (un réel danger des maladies du thyroïde des enfants du poète). 
Un motif important traité par l’auteur est la question de langue dans les cours - qui pour 
Mickiewicz a été une langue étrangère. On peut le lier avec un ton prophétique qui apparaissait 
déjà a Lausanne et avec une réelle sensibilisation du poète aux valeurs auditives de différentes 
langues (le français clair, les langues slaves sombres).


