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Andrzej Gwóźdź

Krajobrazy z murem berlińskim 
w filmach fabularnych podzielonego kina 
do roku 1989

Ostateczny podział Berlina, zapoczątkowany budową muru w  nocy 
z 12 na 13 sierpnia 1961 roku, nie stanowił cezury historycznofilmowej. 
Nawet fakt, że jedyna NRD-owska wytwórnia filmów fabularnych Defa, 
ulokowana tuż przy murze w dzielnicy Poczdamu Babelsberg, została na-
gle odcięta od bezpośredniej komunikacji ze stolicą NRD, niewiele w isto-
cie na razie zmieniał – poza tym, że dramatycznie wydłużał czas dojazdu 
filmowców do pracy z samego Berlina Wschodniego, bo trzeba było ob-
jechać Berlin Zachodni, by dostać się przed bramę wytwórni. Wprawdzie 
wymieniono dyrektora generalnego wytwórni (Alberta Wilkeninga zastą-
pił Joachim Mückenberger, który piastował tę funkcję do czystki po 11. 
Plenum KC SED w grudniu 1965 roku), ale na pozytywne efekty tej zmiany 
przyjdzie jeszcze poczekać. Pracownicy Defy, jak wymagała tego potrzeba 
chwili, w pamiętną noc i później sami z bronią w ręku uczestniczyli w „za-
bezpieczaniu granicy państwowej NRD”, biorąc czynny udział w oddzia-
łach bojowych rozlokowanych wokół leżącego nieopodal kanału Teltow1.

Na wschodzie i zachodzie Niemiec – w Niemieckiej Republice De-
mokratycznej i Republice Federalnej Niemiec – a także w czterech sek-
torach Berlina dalej powstawały filmy typowe dla antagonistycznych 
struktur państwowych, politycznych i  społecznych powojennych Nie-
miec. Żywa jednak była w NRD wiara w zelżenie restrykcji ideologicz-

1 Wśród 62 filmowców strzegących granicy był także czołowy reżyser Defy 
Konrad Wolf, którego „wyznanie wiary” wydrukował już 15 sierpnia 1961 roku par-
tyjny dziennik „Neues Deutschland”. Zob. W. Gersch: Szenen eines Landes. Die DDR 
und ihre Filme. Berlin 2006, s. 90.
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nych, jakim poddane były produkowane w Babelsbergu fi lmy. Sądzono 
bowiem, że władza nie będzie się już obawiała (urojonej zresztą najczę-
ściej) dywersji ideologicznej z Zachodu w takim stopniu, jak przed bu-
dową muru2. Tym bardziej, że dwa lata wcześniej powstały w wytwórni 
tak zwane artystyczne grupy robocze (künstlerische Arbeitsgruppen), 
czyli zespoły fi lmowe, którym pozwolono przejąć wiele funkcji kon-
trolno-decyzyjnych na wszystkich etapach powstawania fi lmu, do któ-
rych wyłączność uzurpowała sobie dotąd władza polityczna. Kalkulacja 
podobna okazać się jednak miała bolesną mrzonką: wprawdzie został 
zatrzymany masowy exodus mieszkańców NRD do Berlina Zachodnie-
go, ale wraz z podziałem miasta powstały nowe problemy, z których nie 
zdawano sobie sprawy. Choć wprowadzenie na przełomie 1962 i 1963 
roku drugiego etapu Nowego Systemu Ekonomicznego Planowania 
i Kierowania (Neues Ökonomisches System der Planung und Leitung) 
sprzyjało częściowej decentralizacji władzy, a pewna liberalizacja objęła 
nawet sądownictwo, to państwowo-partyjny mecenas zaostrzył wkrótce 
kurs na socjalistyczny beton. A po 11. Plenum KC SED, kiedy na półki 
powędrowała niemal cała roczna produkcja Defy, kalkulacja taka okaza-
ła się już tylko bolesną pomyłką. Ciekawe jednak, że wśród odłożonych 
na półki fi lmów nie było ani jednego, w którym pojawiłby się wizerunek 
muru. Wprawdzie o  murze się mówi, mur – choć niewidoczny – jest 
„w głowach” bohaterów (pozostanie tam o wiele dłużej, niż faktycznie 
obecny będzie w  przestrzeni miasta)3, jednak ani razu w  tych fi lmach 

2 Faktycznym powodem budowy muru był jednak dojmujący ubytek mieszkańców 
NRD: w latach 1949–1961 kraj opuściło ponad 2,5 miliona obywateli, a w poprzedza-
jącym jego budowę roku 1960 – prawie dwieście tysięcy, co dla kraju liczącego w tym 
czasie niewiele ponad 17 milionów mieszkańców było dotkliwą stratą.

3 Richard Shusterman tak to formułował po swoich doświadczeniach z  poz-
jednoczeniowym Berlinem: „Nieobecny fi zycznie mur, oddzielający Wschód od 
Zachodu, w różnoraki sposób kształtuje zasady funkcjonowania miasta, zupełnie 
jakby podzielone miasta – Wschodni i Zachodni Berlin – defi niowane były właśnie 
poprzez ich kontrastujące, nieobecne części”. R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna 
i doświadczenie nieobecności miejskiej. Przeł. B. Brzozowska. „Kultura Współczes-
na” 2004, nr 1, s. 70. Kwestia mentalnego syndromu zwanego „murem w głowie” 
pojawiła się osiem lat przed runięciem muru w powieści P. Schneider: Der Mauer-
springer. Darmstadt 1982, determinując problematykę wielu późniejszych dzieł lite-
rackich i fi lmowych, a sformułowanie to zadomowiło się w języku potocznym jako 
określenie bariery mentalnej wschodnich Niemców odczuwanej pod postacią bólu 
fantomowego, spowodowanego oderwaniem drugiej części miasta. Zob. M. Saryusz-
-Wolska: Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach. Warszawa 2011, 
s. 388–417.
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nie stanowi aktywnej fi gury w obrazowym dyskursie miasta – pozostaje 
niewidzialny4. 

Ale kino nie mogło przecież udawać, że muru nie ma. Pół biedy z samą 
granicą wewnątrzniemiecką, którą bez trudu dało się ominąć w  fi lmo-
wych opowieściach, jeśli akurat ich tematem nie były praca organów bez-
pieczeństwa NRD albo opowieści szpiegowskie, wymuszające ulokowanie 
akcji w obrębie pasa granicznego. Tu przecież chodziło o coś w miarę zwy-
czajnego, bo o granicę dwóch państw, choć jednojęzycznych i wyrosłych 
ze wspólnego pnia kulturowego, nadto o zachodnie rubieże socjalizmu, za 
którymi rozpościerała się już tylko „niesocjalistyczna zagranica”. Inaczej 
stało się z murem w Berlinie, rozcinającym długą graniczną wstęgą mia-
sto, którego jedna część była stolicą NRD, a druga należała do wrogiego 
systemu. 

Było i jest w Berlinie wiele miejsc, do których odnosi się trafne spo-
strzeżenie Andreasa Huyssena: „W tym gwałtownym stuleciu tekst Ber-
lina został napisany, wymazany i  napisany na nowo, i  odczytywać go 
można zarówno z  widocznych znaków w  przestrzeni, jak i  z  obrazów 
i wspomnień stłumionych oraz potrzaskanych przez traumatyczne wyda-
rzenia”5. Przez niemal trzydzieści lat – od 1961 do 1989 roku – w pisaniu 
„tekstu Berlina” aktywnie uczestniczył mur berliński. A  kino ten tekst 
ekranizowało, ze znaków, z obrazów i ze wspomnień konstruując fi lmowe 
(kraj)obrazy miasta. Ale mimo że sam mur i  jego topografi czne suple-
menty (obszar pomiędzy wraz zaporami i okopami, ulice, place, miejsca 
sąsiadujące) pozostają elementem fi kcji fi lmowej (i w tym sensie stanowić 
mogą substancję geopoetyki kina), trudno je utożsamiać z geografi ą wy-
obrażoną miasta (w znaczeniu, jakie temu pojęciu przydają na przykład 
antropolodzy literatury)6, bo deskrypcje muru zachowują w nich przecież 

4 Zob. R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 68–84. Niezwykle wymow-
nym przykładem owego „muru w głowie” (przy jednoczesnej faktycznej jego obec-
ności, której jednak fi lm nie pokazuje) jest „niema” scena z fi lmu Pokolenie 45 (Born 
in 45 NRD, 1966/1990) Jürgena Böttchera: młodzi mieszkańcy Berlina wschodnie-
go wymieniają spojrzenia z przybyłymi autokarami na Gendarmenmarkt turystami 
z Zachodu. W spojrzeniach tych ujawnia się kulturowa obcość przybyszów zza muru, 
dzielącego Niemcy na dwa wrogie, nieprzystawalne do siebie światy po obydwu stro-
nach żelaznej kurtyny.

5 A. Huyssen: Berlińskie pustki. Przeł. J. Mostowska. W: Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 
2009, s. 438.

6 Zob. Geografi a wyobrażona regionu. Literackie fi gury przestrzeni. Red. D. Kali-
nowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska. Kraków 2014. 
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status niefi kcyjności (jak niefi kcyjny był mur berliński), choć w fi lmach 
fabularnych, rzecz jasna, charakter fi kcjonalności.  

Podwójne miasto albo granica „przed murem”

Kwestia muru to zawsze także kwestia istniejącej od końca wojny 
granicy sektorów Berlina, usankcjonowanej podziałem miasta przez mo-
carstwa okupacyjne; w kinie – to kwestia krajobrazów miejskich wyłania-
nych w obrębie przestrzeni miasta przez rozmaite strategie widzialności7. 
W licznych tużpowojennych fi lmach Defy zrealizowanych w latach 1945–
1949 (a więc jeszcze przed powstaniem obydwu państw niemieckich) kra-
jobrazy Berlina, do którego powracają zbłąkani żołnierze, stanowią symbol 
zdruzgotanej po wojennej hekatombie miejskości Niemiec w ogóle. Jeśli 
nawet – jak w paradygmatycznym dla „fi lmów ruin” fi lmie Mordercy są 
wśród nas (Die Mörder sind unter uns, radziecka strefa okupacyjna, 1946) 
Wolfganga Staudtego, w fi lmie Gdzieś w Berlinie (Irgendwo in Berlin, ra-
dziecka strefa okupacyjna, 1946) Gerharda Lamprechta czy w Berlińskiej 
balladzie (Berliner Ballade, zachodnie strefy okupacyjne, 1948) Roberta 
A. Stemmlego – są to „fi lmy berlińskie”8 w sensie ulokowania akcji w roz-
poznawalnej scenerii Berlina, to Berlin jest w nich zawsze także metonimią 
całych Niemiec. To właśnie owo „gdzieś w Berlinie” zrujnowanego miasta 
stanowiło motyw przewodni tych fi lmów: miasto, któremu lepiej nie pa-
trzeć w „żywe oczy”, bo nic już nie jest w nim jak dawniej – ostał się jedynie 
krajobraz po wojnie, zresztą przegranej. Więcej z Berlina zobaczy oślepły 
na froncie syn głównego bohatera fi lmu …A nad nami niebo (…und über 
uns der Himmel, pierwszego fi lmu licencjonowanego przez Amerykanów, 
1947) Josefa von Baky’ego, kiedy w czasie podróży samochodem do kliniki 
okulistycznej centralną niegdyś arterią miasta Kurfürstendamm wyobraża 
sobie pejzaż miasta, którego już nie ma. 

7 Obliczono, że spośród 141 fi lmów fabularnych Defy, wyprodukowanych w la-
tach 1958–1964, 35 dotyczyło problematyki zimnej wojny, konfl iktu Wschód – Za-
chód bądź kwestii podziału Niemiec, a  18 (15–20 procent tej produkcji) czyniło 
z granicy wewnątrzniemieckiej zasadniczy temat fi lmu. Zob. R. Forster: Der Mauer-
bau im DEFA-Spielfi m 1962–1967. Politisch korrekte Annäherungen an die internatio-
nale Filmsprache. In: Im Zeichen der Krise. Das Kino der frühen 1960er Jahre. Hrsg. 
J. Roschlau. München 2013, s. 119–120.

8 Kategoria ta zyskała w NRD rangę podgatunku (Berlin-Filme) – zob. np. Berlin 
im Film. Die Stadt. Die Menschen. Hrsg. W. Jacobsen. Berlin 1998; N. Wildt: Film-
landschaft  Berlin. Großstadtfi lme und ihre Drehorte. Berlin 2016.
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Ślepota jako antidotum na szok oka – tę strategię perfekcyjnie zastoso-
wał już w zrealizowanym w ostatnich dniach wojny „przechodnim” (albo 
dezerterskim, jak nazywano tego typu fi lmy, bo zrejterowały z czasów Trze-
ciej Rzeszy w okres powojenny – premiera odbyła się dopiero w roku 1950) 
fi lmie Pod mostami (Unter den Brücken, Niemcy, 1944) Helmut Käutner, 
oszczędzając wprawdzie bohaterom płynącym barką po Haweli widoku 
ginącego miasta, ale fi lmowe plenery nie mogły przesłonić ekipie czerwo-
nych łun na horyzoncie, zwiastujących dogorywanie Berlina w ostatnich 
dniach wojny (wskutek bombardowań trzeba było przerywać zdjęcia).

W  powstałych tuż po wojnie fi lmach Defy wschodni Berlin (czyli 
radziecki sektor miasta) stanowić będzie niezmiennie wizytówkę NRD – 
oazę owocnej pracy niemieckiego narodu, który po stuleciach znaczonych 
drogą militaryzmu i  imperializmu dumnie kroczy drogą socjalizmu ku 
świetlanej przyszłości. W Małżeństwie aktorki (Roman einer jungen Ehe, 
NRD, 1951/1952) Kurta Maetziga ze zdjęciami Karla Plintznera kroczy 
dosłownie, bo wzorcową dla kraju aleją Stalina (któremu zresztą poświę-
cono w fi lmie bezprzykładną apoteozę), siedliskiem miłujących pokój ro-
botników i  jej budowniczych. W Losach kobiet (Frauenschicksale, NRD, 
1952) Złatana Dudowa, ze zdjęciami Roberta Baberskego i Hansa Haupt-
manna, zwieńczonych pochodem z okazji 3. Światowego Festiwalu Mło-
dzieży i Studentów w Berlinie w 1951 roku, wschodnia część miasta urasta 
nawet do rangi ojczyzny wszystkich miłujących pokój narodów świata. 
Punktowo wykorzystane (bo inaczej się jeszcze nie dało) symbole socjali-
stycznej stolicy nie układają się w tych fi lmach w jakiś spójny pejzaż urba-
nistyczny wschodniej części miasta, ale funkcjonują jak przebłyski z re-
prezentacyjnych miejsc gotowych, dzięki fi lmowemu montażowi niczym 
puzzle złożone w alegoryczną całość „Berlina, stolicy NRD”.

Widz, który zechciałby skonfrontować te fi lmy z powstałym w tym sa-
mym czasie zachodnioniemieckim kryminałem Trop prowadzi do Berlina 
(Die Spur führt nach Berlin, 1952) Franza Capa (Františka Čápa), miałby 
kłopot z uznaniem fi lmowej przestrzeni za terytorium jednego i tego sa-
mego miasta, mimo że zarządzanego przez różne mocarstwa – tak od-
mienne krajobrazy miejskie oba fi lmy ukazywały. Droga z  alei Stalina 
w okolice zabytkowej wieży radiowej z 1926 roku (gdzie rozpoczyna się 
akcja fi lmu)9 na lśniący od neonów Kurfürstendamm lub w ruiny Reichs- 

9 Walor tej wieży jako znaku rozpoznawczego Berlina Zachodniego potwierdzą po 
latach bohaterowie młodzieżowego fi lmu Wyspa łabędzi (Insel der Schwäne, NRD, 
1983) Herrmanna Zschochego, lokując ją obok innego znaku identyfi kacyjnego Za-
chodu: zachodnioniemieckiej marki.
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tagu i  jego podziemia (gdzie rozegrano brawurowy fi nał) byłaby drogą 
już nie tylko i nie tyle do innej części miasta, ile w odległą pod względem 
ideologicznym oraz ikonografi cznym o lata świetlne galaktykę – równie 
daleką, jak daleko jest na przykład Leningrad od Chicago. Nigdzie lepiej 
i wyraźniej niż tu nie zaznaczyła się owa „wielopojawieniowość”10 miasta 
w  rzeczywistości topografi cznej wspólnej przecież (jeszcze) miejskości, 
w  akcie spojrzenia kamery, która widzi nie tylko zupełnie inne miasto, 
lecz także postrzega je zupełnie inaczej. Mogłoby się na przykład wyda-
wać, że jedynie we wschodniej części miasta odbudowa idzie pełną parą, 
a w sektorach zachodnich trwają gangsterskie porachunki na zgliszczach 
poległej w  jakiejś hekatombie cywilizacji. Mimo funkcjonującej jeszcze 
przez lata strefowej przechodniości są to już dwa „Berliny” – nieprzeni-
kalne i całkowicie sobie obce, jak w ogóle obcy był socjalistyczny Wschód 
dla kapitalistycznego Zachodu. A  nawet bardziej jeszcze, bo przecież 
z sobą sąsiadujące. I chodzi nie tyle nawet o mise-en-scène i wybór samych 
lokacji, ile o „wewnętrzne oko” kamery Helmutha Ashleya z fi lmu Capa 
z jednej i spojrzenie operatorów wschodnioniemieckich fi lmów z drugiej 
strony, które wykreowały dwa skrajnie odmienne miasta wyobrażone, 
niebędące częściami jednej możliwej do złożenia całości, dwie antagoni-
styczne „przestrzenie wyobraźni”11 o nazwie Berlin.

A  przecież obydwie części miasta, mimo odrębnych tożsamości 
(przynajmniej do połowy lat pięćdziesiątych), pod względem wizualnym 
niewiele się od siebie różniły: wszędzie sterczały podobne kikuty ruin, 
straszyły leje po bombach i rozciągały się puste przestrzenie, których ucie-
leśnieniem było rumowisko placu Poczdamskiego – przed wojną jednej 
z najruchliwszych arterii miasta, nie tak przecież odległe od tych, jakie 
widzimy w pierwszym powojennym fi lmie niemieckim Mordercy są wśród 
nas), utwierdzając wspólny los metropolii i podobny jej wizerunek, nieza-
leżnie od przynależności politycznej. 

Dlatego w NRD politycznie (czytaj: klasowo) zabarwionemu antagoni-
zmowi: zły (znaczyło kapitalistyczny, czyli imperialistyczny) Berlin Zachodni 
– dobry (socjalistyczny, a więc pokojowy) wschodni Berlin – nie wystarczała 
już sama ideologia widzialności miejskości: miasta niegotowego, „w drodze”, 
stającego się, ale mimo wszystko jeszcze jednego, choć o dwóch skrajnych 
obliczach. Ponieważ do lata 1961 roku Berlin stanowił topografi czną całość 

10 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w  sztuce – sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 20.

11 S. Lenz: Wpływ krajobrazu (landszaft u) na człowieka. Przeł. Z. Kadłubek. 
W: Miasto w sztuce…, s. 72.
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(choć od końca wojny administrowany był przez cztery mocarstwa okupa-
cyjne), a więc w pewnym sensie także jeden organizm miejski ze wspólną 
siecią komunikacyjną, wodno-kanalizacyjną, ze wspólnym traktem wodnym 
– obcość (a raczej klasową wrogość) Zachodu wpisywano po stronie wschod-
niej raczej w  wizerunki obywateli Berlina Zachodniego, których „pejzaże 
wewnętrzne” stanowiły zinternalizowane genius loci rozdartego miasta. 

Widzialnym wyróżnikiem radzieckiej strefy okupacyjnej był zwłasz-
cza ład moralny miłującego pokój sektora, w przeciwieństwie do siedliska 
zła i rozpusty jego zachodniej części. Ta bowiem stanowiła gorsze i nie-
bezpieczne peryferie miasta, zdziczałe, obce i  nieswoje, ukazywane ni-
czym wrzód na zdrowym organizmie socjalistycznego miasta, przy tym 
do rychłego odzyskania i nieuchronnej rekultywacji. Ale mimo wszystko 
przecież jednego miasta, w każdej chwili w każdej jego części dostępnego 
dzięki kolejce miejskiej, metru czy autobusowi. Opozycja ta skutkowa-
ła nieuchronnie eksploatowaniem takich negatywnych kwantyfi katorów, 
jak: dywersja, sabotaż, rewanżyzm z nawoływaniem do wojny włącznie, 
spekulanctwo, szpiegostwo, alkoholizm, prostytucja, sutenerstwo i  roz-
pusta, prowadzące do chorób wenerycznych. Niezamożnie wyglądającej 
dziewczynie ze Wschodu próbuje się nawet odmówić prawa do przymiar-
ki sukni w sklepie dla bogatych dam (Uliczna znajomość / Straßenbekannt- 
schaft , radziecka strefa okupacyjna, 1948, Petera Pewasa). Wszechobecne 
są za to czarny rynek oraz złodziejstwo (spektakularna kradzież koni do 
amerykańskiej rewii kowbojskiej z  „komunistycznego cyrku” (Alarm 
w cyrku / Alarm in Zirkus, reż. NRD, 1954, Gerharda Kleina). 

Począwszy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, umocnionych wiarą 
w powodzenie eksperymentu socjalistycznych Niemiec jako „pierwszego 
pokojowego państwa robotników i chłopów na ziemi niemieckiej”, kwe-
stia obydwu „Berlinów” powracała w  rozbudowanej tematycznej osno-
wie. Dwa fi lmy Defy zrealizowane w  tym czasie przez Gerharda Kleina 
– Berliński romans (Eine Berliner Romanze, NRD, 1956) oraz Berlin – róg 
Schönhauser (Berlin – Ecke Schönhauser, NRD, 1957), obydwa na podsta-
wie scenariusza Wolfganga Kohlhaasego, czyniły z podzielonego miasta 
właściwy temat fi lmowych opowieści. Zwłaszcza w pierwszym fi lmie miej-
skie (i podmiejskie) pejzaże „sektora zachodniego” i „demokratycznego 
sektora” sprawiają wrażenie jednego, choć wielopostaciowego organizmu, 
jak gdyby celem twórców było scalenie tego, co w istocie do scalenia się 
nie nadawało, mimo że wykazywało ciągle jeszcze znamiona jednego or-
ganizmu, jawiącego się miejscem względnej krajobrazowej równowagi. 
Bohaterowie fi lmu – ona ze Wschodu, on z Zachodu – w swym między-
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strefowym romansie przemierzają miejskie przestrzenie, od reprezenta-
cyjnego zachodnioberlińskiego bulwaru Kurfürstendamm po letniskowe 
peryferie miasta, dzielnicę Grünau w jego wschodniej części. Pominąwszy 
kapitalistyczny (czyli jałowy) blichtr Ku’dammu – ukazywanego zwykle 
jako oaza burżuazyjnego próżniactwa i konsumpcjonizmu (co na jedno 
wychodzi), wprawdzie nieporównywalnie lepiej oświetlona niż cały Ber-
lin wschodni, ale przecież nijaka i nieprzyjazna, bo odczłowieczona12 – 
tutaj zresztą wyraźnie stonowany, Berlin w oku kamery Wolfa Göthego 
wygląda ciągle jak jedno, nieprzeorane ideologiami antagonistycznych 
mocarstw (bo przecież jeszcze nie murem), miasto – mała ojczyzna ber-
lińczyków po obydwu stronach politycznego konfl iktu13. Miasto kultywu-
jące nadal w jakimś sensie „sposób i styl zwracania się ludzi nie tyle »do« 
siebie, co »ku« sobie”, w którym „»ja« dokonuje swojego umiejscowienia 
w stosunku do jakiegoś »ty«”14. 

Podobny gest „»ku« sobie” w obrębie niedomkniętego jeszcze miasta 
określa relacje dziewczyny z Rostocku, mimowolnej uciekinierki w Ber-
linie Zachodnim, z chłopakiem dzielącym swe życie (jak wielu młodych 
w ówczesnym mieście) między pracę we wschodnioberlińskiej hali targo-
wej w dzień a kelnerowanie w zachodnioberlińskiej knajpie wieczorami, 
w stanowiącym symboliczne domknięcie owej względnej wolności mię-
dzysektorowej zachodnioniemieckim melodramacie Dwoje pośród milio-
nów (Zwei unter Millionen, RFN, 1961) Victora Vicasa i Wielanda Liebske-

12 Filmy Defy utrwalały podobny wzorzec zachodnioberlińskiego bulwaru aż do 
czasu zjednoczenia Niemiec. W Podzielonym niebie (Der geteilte Himmel, NRD, 1964) 
Konrada Wolfa, fi lmie, którego akcja toczy się jeszcze „przed murem”, zyskuje on niemal 
walor paradygmatyczny: zachodnia część Berlina to dla przesiąkniętego „pesymizmem” 
i „sceptycyzmem” negatywnego (bo rozdartego między Wschodem a Zachodem) bo-
hatera synonim życiowej matni. Zob. G. Karl: Dialektische Dramaturgie. Ein Ver-
such zu Gestaltungsproblemen des Films „Der geteilte Himmel”. „Filmwissenschaft liche 
Mitteilungen” 1964, Nr. 4, s. 945. Ciekawe, że już w swoich felietonach drukowanych 
na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung” Siegfried Kracauer pisał o tej ulicy jako 
pozbawionej pamięci, będącej „ucieleśnieniem bezpłodnie upływającego czasu, w któ-
rym nic nie może trwać” (zob. S. Kracauer: Ulice. Przeł. K. Wierzbicka. „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 296; artykuł ukazał się 16 grudnia 1932 roku). Wprawdzie 
tłumaczka używa sformułowania: „ulice bez wspomnień”, ale – jak twierdzi Saryusz-
-Wolska – „bardziej trafne byłoby sformułowanie »ulica bez pamięci«” (M. Saryusz-
-Wolska: Spotkania czasu z miejscem…, s. 357), z czym w pełni się zgadzam.

13 Zapewne nie bez znaczenia był fakt, że Göthe mieszkał w zachodniej części 
miasta i pracując w Defi e, na co dzień doświadczał dobrodziejstw swobody przemie-
szczania się w ramach podzielonej metropolii.

14 T. Sławek: Miasto…, s. 22.
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go (ze zdjęciami Hansa Hölschera). Bohaterowie z uśmiechem na ustach 
przemierzają granice sektorów przy Oberbaumbrücke, niemal dokładnie 
tam, gdzie wkrótce ulokuje fragment akcji swojego fi lmu …I twoja miłość 
także (…und deine Liebe auch, NRD, 1961) Frank Vogel. Zrealizowany 
jeszcze „przed murem”, fi lm wchodził na ekrany jesienią 1961 roku, kiedy 
pokazanego w nim miasta już nie było, bo rozdzierała je wstęga granicznej 
zapory. W Berlińskim romansie pada niejako mimowolnie rzucona prze-
stroga: „Któregoś dnia już nie przejdziesz na drugą stronę” (czego młodzi 
z Dwojga pośród milionów nie przewidzieli); uczestnicy premiery drugie-
go fi lmu mogli tego doświadczyć już na własnej skórze. „Podczas gdy na 
Friedrichstraße wjeżdżają amerykańskie czołgi, a przy Bramie Branden-
burskiej biwakują brytyjscy żołnierze, w kinie fi lm z przeszłości, z nie tak 
znowu odległych czasów sprzed 13 sierpnia, kiedy można było jeszcze po-
jechać do wschodniego sektora i wrócić z powrotem do Berlina Zachod-
niego”15 – pisał „Der Tagesspiegel” 27 października 1961 roku.

Tymczasem młodzi z  „demokratycznego sektora” w  Berlinie – rogu 
Schönhauser bez przeszkód mogą jeździć w obie strony, tym bardziej że 
miejska kolejka S-Bahn i metro krótką i tanią (czterdzieści NRD-owskich 
fenigów za bilet w obydwie strony) podróż do jaskini klasowego wroga 
czynią bezproblemową. Oczywiście, ceną korzystania z  takiej swobo-
dy jest nieufność młodzieżowej organizacji (i politycznej zwierzchności 
w  ogóle, która śledzi mobilność swoich podwładnych) oraz niebezpie-
czeństwo popadnięcia w sidła zachodnich gangsterów (co też faktycznie 
się dzieje), ale zarazem poglądowa lekcja wychowania obywatelskiego, 
która daje bolesną nauczkę wątpiącym w to, gdzie lepiej żyć. Bo tylko we 
wschodnim Berlinie można naprawdę być u siebie i żyć godnie, bo tylko 
on daje poczucie schronienia, tak różne od tego, co oferuje młodzieży jego 
zdziczała zachodnia część – krajobraz zdegradowany do roli imperiali-
stycznego „nie-miejsca”16 w samym środku NRD-owskiego siedliska.

O murze przy murze

Wraz z budową muru, eufemistycznie określanego w NRD mianem 
„antyfaszystowskiego wału obronnego” (antifaschistischer Schutzwall), 
który we wschodnioniemieckiej propagandzie wieńczył troskę „pierw-

15 Cyt. za: Berlin im Film…, s. 120.
16 Zob. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnoś-

ci. Przeł. R. Chymkowski. Przedmowa W.J. Burszta. Warszawa 2010.
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szego państwa robotników i chłopów na niemieckiej ziemi” o oderwanie 
się od imperialistycznego Zachodu (w  istocie zaś oznaczał defi nitywny 
rozbrat z przeszłością miasta), dokonała się ostateczna deterytorializacja 
struktury urbanistycznej Berlina. Miasto niczym skalpelem zostało roz-
cięte na dwie części w zasadzie pozbawione komunikacji, funkcjonujące 
w  obrębie dwóch całkowicie odmiennych porządków społeczno-poli-
tycznych i chroniących je reżimów miejskości. Okna domów we wschod-
nim Berlinie wychodzące na zachodnią stronę miasta zamurowano, ulice 
nagle się urywały i  miały swoje linie graniczne, trasy tramwajowe nie-
spodziewanie się kończyły, prowadząc donikąd, stacje metra w  samym 
centrum Berlina wschodniego zamknięto, a  wejścia do nich zabaryka-
dowano (choć trudno było wytłumić jazgot kolejki przemierzającej pod 
stolicą NRD trasę z jednej zachodnioberlińskiej stacji do drugiej). Z dnia 
na dzień sektory zachodni i wschodni zostały odcięte od siebie niczym 
dwa nieprzystawalne do siebie światy, tworząc dwa różne miasta o nazwie 
Berlin (Berlin, Hauptstadt der DDR – Berlin, stolica NRD, jak brzmiała 
ofi cjalna nazwa wschodnioniemieckiej metropolii, oraz Westberlin – Ber-
lin Zachodni) w samym środku organizmu państwowego NRD. Dokonało 
się dzieło zniszczenia porównywalne z wojennymi spustoszeniami17.

Podczas jednak gdy dla mieszkańców zachodniej części miasta – je-
dynego takiego w  Europie – mur stanowił raczej problem logistyczny 
i  polityczny niż egzystencjalny, a  kino zachodnioniemieckie mogło bez 
przeszkód i na różne sposoby eksploatować jego obrazy, dla wschodniober-
lińczyków zapora przecinająca w samym środku organizm miasta stanowiła 
także niezbywalny problem życiowy (zwłaszcza dla wielu pracujących na 
Zachodzie), stanowiąc najostrzejszą restrykcję w i tak już do cna reglamen-
towanym życiu obywateli NRD. Odtąd „mur stanowił podstawowy, egzy-
stencjalny fakt w życiu NRD. Świadomość przebywania w klatce, z której 
nie widać żadnego wyjścia, odciskała piętno na dniu powszednim, na men-
talności i stosunku obywateli do władzy państwowej”18. Ale „mur stał wszę-

17 Dopiero w grudniu 1963 roku NRD podpisała z Senatem Berlina Zachodnie-
go tak zwane pierwsze porozumienie o przepustkach, na mocy którego mieszkańcy 
zachodniej części miasta mogli odwiedzić swoich krewnych w stolicy NRD między 
19 grudnia 1963 a 5 stycznia 1964 roku. Od września 1964 roku do Berlina Zachod-
niego i RFN mogły wyjeżdżać osoby w wieku nieprodukcyjnym: rencistki (kobiety od 
60. roku życia) i renciści (mężczyźni od 65 lat). Dalsze ułatwienia w podróży następo-
wały, począwszy od lat siedemdziesiątych.

18 S. Wolle: Wspaniały świat dyktatury. Codzienność i władza w NRD 1971–1989. 
Przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder. Warszawa 1998, s. 407.
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dzie – dodaje historyk – nie był budowlą, lecz stanem, który odbijał się na 
sferze publicznej i prywatnej, co się objawiało swego rodzaju nerwicą”19.

Dla Defy zaś mur, opasający miasto niczym fortyfi kacyjny pierścień 
twierdzę, stanowił wyzwanie nie tylko polityczne, lecz także optyczne, wi-
zerunkowe – był przecież zewsząd widoczny – z którym musiano sobie 
jakoś radzić w obrazie fi lmowym. Pół biedy, gdyby chodziło o pas trans-
graniczny, umożliwiający ruch obywateli w  obie strony, ale mur funk-
cjonował przecież jak tarcza strzelnicza dzieląca miasto, bo strzelano do 
„swoich”, a pola minowe i urządzenia samostrzelnicze nakierowane były 
w stronę Berlina Wschodniego, a nie na klasowego wroga z Zachodu.

Zrozumiałe więc, że problem muru, a zwłaszcza sam jego obraz, próbo-
wano na różne sposoby zatajać, omijać bądź tuszować – w życiu i w kinie. 
Do tego stopnia, że na mapach miasta wydawanych w NRD (nie mówiąc 
już o przewodnikach, nigdy rzecz jasna nieobejmujących jego zachodniej 
części) kapitalistyczną część Berlina po prostu wymazywano, uznając ją za 
nieistniejącą – tym, co zostawało, był „Berlin, stolica NRD”. Dlatego, choć 
fi lmów z murem jako obrazoznakiem podzielonego miasta jest w okresie 
przedzjednoczeniowym stosunkowo niewiele (nie wszystkim się zresztą 
w  tym rekonesansie przyjrzymy, bo też nie wszystkie są interesujące ze 
względu na poruszany tu temat)20, warto je zbadać z perspektywy geografi i 
kulturowej Berlina, śledząc, jak w kinie obydwu państw niemieckich fi gura 
muru kształtowała krajobraz podzielonego miasta21. Wim Wenders w wy-
kładzie dla japońskich architektów i  urbanistów w  1991 roku zauważył, 
że „miasta nie opowiadają historii [Geschichten]. Ale potrafi ą opowiedzieć 
coś o  h i s t o r i i  [podkr. – A.G.]. Miasta mogą nosić swoją historię w so-
bie, mogą ją też pokazywać, mogą uczynić ją widzialną, mogą ją również 
zataić. Mogą otwierać oczy tak jak fi lmy, mogą je też zamykać. Mogą się 
wypowiadać, mogą podsycać wyobraźnię”22. I właśnie o to otwieranie bądź 
zamykanie oczu na mur w krajobrazach Berlina tu chodzi. 

19 Tamże.
20 Z  pewnością też nie są one tak spektakularne, jak fi lmy powstałe w  okre-

sie pozjednoczeniowym, którym szczegółowo przygląda się Marta Brzezińska 
(zob. M. Brzezińska: Spektakl – granica – ekran. Mur berliński w fi lmie niemieckim. 
Wrocław 2014), a także – choć w mniejszym stopniu – Magdalena Saryusz-Wolska 
(zob. M. Saryusz-Wolska: Berlin: fi lmowy obraz miasta. Kraków 2007, s. 95–136).

21 Zob. A. Huyssen: Berlińskie pustki…, s. 436. 
22 W. Wenders: Pejzaż miejski. Przeł. M. Behlert. W: Europejskie manifesty 

kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 2002, 
s. 358.
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Bo też odmiennie radzono sobie z tym problemem w podzielonym ki-
nie niemieckim, realizującym różne strategie widzialności ze względu na 
obecność muru w obrazie: od zwodzenia do całkowitego wymazywania 
w  kinematografi i Defy, po strategie jawności w  kinie Niemiec Zachod-
nich. W tej pierwszej jednak od początku (choć im później, tym konse-
kwentniej) obraz muru ignorowano, słusznie skądinąd zakładając, że ry-
chło i tak zrośnie się on z wizerunkiem miasta wschodnioberlińczyków, 
którzy będą musieli dalej z nim żyć, zapominając o sierpniowej traumie 
1961 roku (i rzeczywiście, tego rodzaju „naturalizacja” betonowego wału 
wokół miasta w dużym stopniu się dokonała). Widza nie należało więc 
drażnić przypominaniem o zamurowanym mieście i wywoływać w nim 
poczucia uwięzienia, toteż po kilku fi lmach, w których miejskie pejzaże 
Berlina nie były pozbawione obrazów muru, konstrukcja ta niemal na 
zawsze zniknie z  NRD-owskiego kina, stanowiąc rodzaj konsekwentnie 
przestrzeganego tabu widzialności23. 

Nie było to jednak możliwe zaraz po tym, jak mur drastycznie zmienił 
oblicze miasta, choć na razie stanowił on raczej fakt niż stan. Należało 
przecież jakoś usprawiedliwić jego istnienie, uczynić niegroźnym i zżyć 
z  nim mieszkańców tego frontowego miasta, pozbawiając ich poczucia 
czegoś nieodwracalnego, co dramatycznie odmieni ich życie – dla wielu 
zresztą na zawsze24. Oba najwcześniejsze fi lmy Defy o murze są zatem – 
co istotne – głównie kronikarskimi, a więc doraźnymi, zapisami tamtych 
gorących dni (co podkreślają obecne w obrazie kartki kalendarza albo ra-

23 Po 1964 roku do upadku muru powstał tylko jeden fi lm kinowy poświęcony 
tej tematyce, nowelowe Historie tamtej nocy (Geschichten jener Nacht, NRD, 1967) 
Karlheinza Carpentiera, Ulricha Th eina, Franka Vogela i Gerharda Kleina, zrealizo-
wany na fali przygotowań do VII Zjazdu SED z pobudek czysto politycznych – jako 
rodzaj zadośćuczynienia Defy po totalnej krytyce jej produkcji podczas 11. Plenum 
KC w grudniu 1965 roku. Ale w żadnej z czterech nowel mur berliński nie stanowił 
elementu miejskiego pejzażu, był jedynie faktem politycznym, wokół którego sku-
pione zostały działania „grup bojowych klasy robotniczej” (Kampfgruppen der Ar-
beiterklasse). Zrealizowana w 1977 roku Ucieczka (Die Flucht, NRD) Rolanda Gräfa 
tematyzowała problem nielegalnego przerzutu obywateli NRD do RFN na przykła- 
dzie granicy wewnątrzniemieckiej, która nigdy jednak nie stanowi o pejzażu świata 
przedstawionego.

24 Taką kompensacyjną funkcję miała spełnić zapewne komedia Niedzielni kierow-
cy (Sonntagsfahrer, 1963) wieloletniego duetu reżysersko-scenariopisarskiego Gerhard 
Klein – Wolfgang Kohlhaase, opowiadająca o perypetiach kilku rodzin, które pod-
różują w nocy z 12 na 13 sierpnia 1961 roku samochodami z Lipska do Königs Wus-
terhausen i stamtąd zamierzają wyjechać do Berlina Zachodniego; plany te skutecznie 
pokrzyżowała budowa muru, którego jednak w fi lmie nie ma.
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diowe wiadomości), nie będąc jeszcze fi lmami o pamięci muru czy o jego 
długofalowym oddziaływaniu na społeczeństwo.

Budowa muru wdarła się klinem w pracę nad fi lmem …I twoja miłość 
także (prapremiera we wrześniu 1962 roku) Franka Vogla, realizowanym 
bez „żelaznego” scenariusza od września 1961 do wiosny 1962 roku (po-
dobnie jak po latach upadek muru odmieni Architektów / Die Architek-
ten Petera Kahanego, NRD, 1989–1990). Film, który pierwotnie miał być 
historią trójkąta miłosnego osadzoną w realiach obydwu części miasta25, 
stał się kroniką tamtych dni rozpostartą między 12 sierpnia 1961 roku 
a  Nowym Rokiem 1962. Waloru autentyczności przydawała mu konse-
kwentnie realizowana poetyka utworu (około)nowofalowego: zrezygno-
wano ze sztucznego oświetlenia, kręcąc na niemo, nierzadko z ukrytej ka-
mery, z aktorami pozbawionymi charakteryzacji i w prywatnych strojach, 
wmieszanymi w naturszczyków, a zdjęcia dokumentalne łączono z insce-
nizowanymi26 – do tego stopnia, że fi lm porównywano nawet z arcydzie-
łem Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, Francja 
1961) Alaina Resnais’go27. 

Pozytywny bohater pierwszego fi lmu Defy o murze w ogóle, elektro-
monter w  berlińskiej fabryce żarówek, zaraz na początku fi lmu wyzna: 
„Kocham Berlin, potrzebuję go po prostu do życia”, podczas gdy jego 
przyrodni brat jeździ taksówką w  Berlinie Zachodnim, nie przyjmując 
argumentacji, że warto przyjąć państwową posadę w stolicy NRD. Jako 
członek Robotniczych Oddziałów Samoobrony (Betriebskampfgruppen) 
blokujących w  nocy z  12 na 13 sierpnia przejście między sektorami na 
malowniczym moście Oberbaumbrücke między wschodnioberlińską 
dzielnicą Friedrichshain a zachodnioniemieckim Kreuzbergiem (tym sa-
mym moście, który nie tak dawno jeszcze bezkarnie przekraczali boha-
terowie fi lmu Dwoje pośród milionów), „dobry” brat nie zezwala „złemu” 
na opuszczenie wschodniego sektora. Grozę sytuacji tłumi wspólny śpiew 
piosenki z  przybyłym służbowo do NRD Kubańczykiem („dobry” brat 
niedługo sam będzie miał okazję poznać dobroczynne działanie komuni-
zmu na Kubie). Dokumentalne zdjęcia wojsk amerykańskich na przejściu 
Checkpoint Charlie w sąsiedztwie ujęć z wesołej, szczęśliwej Hawany dają 
propagandowo nośny wizerunek dwóch bratnich miast: jednego, które już 

25 Zob. R. Forster: Der Mauerbau…, s. 124.
26 Zob. F. Vogel: „…und deine Liebe auch”. Notizen zur Entstehungsgeschichte des 

Films. „Filmwissenschaft liche Mitteilungen” 1962, Nr 3, s. 421–437.
27 Zob. R. Forster: Der Mauerbau…, s. 125. Chodziło zwłaszcza o scenę, w któ-

rej dialogi i monologi wewnętrzne zostają nałożone na komentarz z off u.
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poradziło sobie z imperializmem, i drugiego, które jest właśnie na najlep-
szej drodze do tego celu. 

Kino NRD tylko ten jeden jedyny raz zdecydowało się na pokazanie 
uciekiniera w akcji, podczas forsowania muru: kiedy więc „zły” brat próbuje 
przekroczyć mur za pomocą drabiny, „dobry” przypłaci próbę jego ściąg- 
nięcia postrzałem, który oddają strzegący granicy. Jednak ten fi lmowy mur 
znajduje się na cmentarzu, nie wychodzi w  przestrzeń miejską (przynaj-
mniej tego nie widzimy), zostaje zatem oswojony jako jakaś dziwaczna, 
wstydliwa, bo niewidoczna w istocie konstrukcja, w sposób nieinwazyjny 
oplatająca miasto, skoro została wytrącona z  jego pejzażu. Mur, przenie-
siony w miejsce osobliwe i rzadko uczęszczane, podobnie zresztą jak sam 
cmentarz, na którym się znajduje (nota bene miejsce wiecznego spoczyn-
ku matki bohatera), nie jest już częścią miejskiego krajobrazu, a  sam akt 
bohatera nasuwa skojarzenia z biblijną drabiną Jakubową prowadzącą do 
Boga. Mało prawdopodobne jednak, by taką rajską alegorię chcieli prze-
mycić sami twórcy fi lmu, zwłaszcza wobec następującego wyznania reżyse-
ra: „Chcieliśmy naszym fi lmem być blisko życia. Chcieliśmy uchwycić coś 
z owego ogólnoświatowego [sic! – A.G.], pełnego sprzeczności uczucia życia 
naszych czasów, przepojonego prawdziwym, głębokim optymizmem”28 itd.

Zdecydowanie bardziej dogmatycznie wybrzmiewa fi gura muru w fi l-
mie Cios podbródkowy (Der Kinnhaken, NRD, premiera w listopadzie 1962 
roku) Heinza Th iela – historia miłości elektryka, w pamiętne dni sierpnia 
członka zakładowej grupy bojowej strzegącej granicy, do barmanki z NRD-
-owskiej stolicy, wczoraj jeszcze pracującej w  zachodniej części miasta, 
szantażowanej przez mężczyznę, który tam uczynił z niej prostytutkę. Au-
torzy ukazują mur jako dobroczynną dla NRD konstrukcję oddzielającą Zło 
od Dobra, złą przeszłość od dobrej przyszłości, niczym magiczną zaporę, 
która ma się okazać lekiem na wszelkie moralne i polityczne zło czyhające 
na Zachodzie, a więc i umożliwiającą ludziom na Wschodzie żyć wreszcie 
godnie i spokojnie (choć, jak mówi bohater, „wiele osób zarzuca z tego po-
wodu rządowi brak cierpliwości”). Mur (a raczej coś na jego kształt) ma-
jaczy w tle obrazu Josefa Novotný’ego już w pierwszej sekwencji fi lmu, ale 
nie determinuje krajobrazu miasta; przeciwnie, jest niemal niewidoczny: 
w zasadzie to jeszcze nie jest ów znany z ikonografi i podzielonego miasta 
„antyfaszystowski wał ochronny”, lecz zasieki, wyglądające jak niewinne 
przepierzenie między domami albo jak płot na niegotowej budowie29. Dys-

28 F. Vogel: „…und deine Liebe auch”…, s. 437.
29 Pamiętać należy, iż mur powstawał etapami – „od zasieków po stosunkowo 

jeszcze niski mur i zapory przeciwczołgowe. Mur złożony z jednolitych segmentów 
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krecja, z jaką zjawia się w fi lmie, by już potem więcej nie powrócić, wskazuje 
na ikonoklastyczną sankcję, jakiej od początku podlegał. W tym kontekście 
lepiej można zrozumieć cynicznie wybrzmiewający dialog strzegącego gra-
nicy bohatera z pragnącą przejść na drugą stronę bohaterką: „Pani czuje się 
więc dotknięta. By tak rzec, dopadło panią, zgadza się?” – „Tak” – odpo-
wiada dziewczyna. „Dlaczego? Właściwie dlaczego? Obydwoje mieszkamy 
we wschodnim sektorze, oboje tu jemy nasz chleb. Panią dopadło, a mnie 
nie. Skąd się to bierze?”30. Ale jako znak pejzażu wewnętrznego bohaterki 
mur pozostaje dalej obecny w fi lmie – tyle że działa już niczym odtrutka 
na zranioną psychikę dziewczyny, niecnie wykorzystanej przez żigolaka na 
usługach pewnego Szwajcara.

Anatomia muru – po drugiej stronie podzielonego nieba

W zachodniej części miasta w każdej chwili można było wsiąść do po-
ciągu lub samolotu i pojechać, gdzie się chciało, a w najgorszym razie wejść 
na podwyższoną platformę widokową i spojrzeć ponad niczyim pasem gra-
nicznym na sąsiednią ulicę na wschodzie miasta; mur nie stanowił więc tu 
aż takiego problemu. Niewątpliwie jednak tworzył on wyrwę w topografi i, 
bo – jak w Niebie na Berlinem (Der Himmel über Berlin, Francja–RFN, 1987) 
Wima Wendersa mówi francuska trapezistka – w Berlinie „nie da się zgubić, 
zawsze w końcu dochodzi się do muru”. Dla zachodnioberlińczyków, gdzie-
kolwiek się ruszyli, ze wszystkich stron za murem była przecież nieprzyja-
zna im NRD, a mur stanowił koniec (ich) świata, bolesny mimo wszystko, 
bo nauczeni swobody podróżowania, musieli się czuć jak w matni.  

Dlatego też w kinie RFN ekranowe reprezentacje muru nie były obwa-
rowane szczególną sankcją widzialności, nie stanowiły tabu ani (do czasu 
Nieba nad Berlinem Wendersa, które uczyniło zeń właściwy temat fi lmo-
wego opowiadania) szczególnego fascinosum; ot, po prostu niezbywalna 

betonowych ponadtrzymetrowej wysokości […] to konstrukcja pochodząca dopiero 
z połowy lat siedemdziesiątych. Mur z początku budowany był z układanych płasko 
niewielkich bloków-cegieł i murarskiej zaprawy. Z biegiem lat jego konstrukcja ule-
gała zmianom – był wzmacniany także poprzez coraz doskonalsze rozwiązania tech-
nologiczne, służące lepszej obserwacji granicy i ochronie samej budowli”. M. Brze-
zińska: Spektakl – granica – ekran…, s. 49.

30 Politycznej pikanterii dodaje dialogowi fakt, że odtwórca głównej roli i współ- 
autor scenariusza, pupil NRD-owskiej publiczności, Manfred Krug, podobnie jak Ar-
min Mueller-Stahl grający fi lmie …I twoja miłość także Vogela rolę „dobrego” brata, 
sami niedługo opuścili NRD.
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granica miasta, z którą przyszło żyć jego mieszkańcom. Owszem, w kilku 
fi lmach mur pojawiał się jako bolesny na ogół sygnał liminalności mia-
sta – znak miasta niedokończonego, ikonografi czny marker politycznej 
tymczasowości, w  której dokończenie jednak mało kto wierzył, ale też 
niewiele więcej.

Dokładnie wtedy – od lipca do listopada 1965 roku – kiedy na wscho-
dzie pełną parą szły przygotowania do 11. Plenum KC SED, Will Tremper, 
zwany „ojcem kina chłoptasiów”31 (jak życzliwie-ironicznie nazywano za-
chodnioniemieckie młode kino, choć on sam nie identyfi kował się z falą 
„młodych” po Oberhausen), kręcił w  Berlinie Zachodnim fi lm Playgirl 
(RFN 1965, w kinach dopiero od lata 1966 roku). Temat wewnątrzniemiec-
kiej granicy reżyser podejmował już wcześniej, w swoim debiutanckim fi l-
mie Ucieczka do Berlina (Flucht nach Berlin, RFN, 1960–1961), który na 
ekrany trafi ł już „po murze” i opowiadał o nasilających się ucieczkach oby-
wateli wschodnioniemieckich do Berlina Zachodniego (zwłaszcza po tym, 
jak w  1960 roku zarządzono w  NRD przymusową kolektywizację wsi). 
Ożywcza, powiewająca aurą nowofalowości Playgirl (z  paradokumental-
nymi zdjęciami Wolfganga Lührsego i Bennona Bellenbauma) ukazywała 
mur niczym obce ciało na miejskim organizmie (punkt graniczny Check-
point Charlie, identyfi kacyjnie wzmocniony zbliżeniem tablic z nazwami 
obokległych ulic i dobywającym się z megafonu komentarzem piętnującym 
zabójstwa przy przekraczaniu granicy), ale zarazem oswojony jako tło do 
zdjęć modowych: atrakcyjny design pośród krajobrazu cywilizacyjnego32 
miasta, ale nieprzeżyty, pozbawiony mocy sprawczej delirium – wszak mo-
delka i jej fotograf nie są stąd. Porowata faktura ceglanego muru uświada-
mia, że przez długi czas nie był on konstrukcją gotową (a w pewnych miej-
scach nie był do pewnego momentu w ogóle murem, lecz jedynie ceglaną 
zaporą), bo nieustannie ewoluował, zmieniając swój charakter (zdjęcia do 
fi lmu trwały od lata do jesieni 1965 roku) i w różnych miejscach w różnym 
czasie wyglądał inaczej. Kiedy w innej scenie fi lmu bohaterowie spoglądają 
ponad martwym pasem granicznym na ruiny po bunkrze Hitlera, widać 
jeszcze drewnianą wieżę strażniczą stojącą na granicznym pasie buforo-
wym i płot po drugiej stronie. Ponieważ jednak w fi lmie Trempera pojawia 
się cały zestaw obrazoznaków przedwojennego Berlina (choć wyjątkowo 
jedynie, jak ruina kościoła Gedächtniskirche, historycznych zabytków, bo 
na przykład Brama Brandenburska stanowi już tylko ikonografi czne tło 

31 Cyt. za: J. Gympel: Der vergessene Hoff nungsträger. Will Tremper und seine 
Filme. In: Im Zeichen der Krise…, s. 23.

32 S. Lenz: Wpływ krajobrazu…, s. 79 i nast.
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wystroju wnętrza biura) – fi lm jest także o potrzebie pamiętania – a wize-
runek muru wpisuje się w dyskurs pamięci miasta nowoczesnego. Ale i coś 
jeszcze: elementy tej miejskiej składanki – legendarny tor wyścigowy Avus, 
nieopodal stojąca wieża radiowa z 1926 roku, basen i  stadion olimpijski 
utrwalone w fi lmie Leni Riefenstahl z Olimpiady w 1936 roku – stanowią 
także miejsca fi lmowe, konsekrowane do rangi „fi lmowego Berlina”33. Kino 
przez lata robiło z nich fi lmowe tematy, podobnie jak teraz fi lm Trempera 
dokonywał estetyzacji muru w przestrzeni publicznej miasta – malowni-
czego miejsca modowego happeningu.

Fot. 8. Mur jako tło zdjęć modowych w fi lmie Playgirl Willa Trempera

Inny charakter zyskała strategia jawności w  fi lmie Ono (Es, RFN, 
1965–1966) Ulricha Schamoniego. Tutaj wewnątrzberlińska granica to 
zrujnowana wojną, zachwaszczona smuga ziemi wokół placu Poczdam-

33 W podobny sposób wykorzystał lokację wokół śródmiejskiego dworca ZOO 
– dokładnie tam, gdzie rozpoczynała się akcja fi lmu Ludzie w niedzielę (Menschen 
am Sonntag, Niemcy, 1930) Roberta Siodmaka, Edgara G. Ulmera, ze scenariuszem 
Billiego Wildera (wówczas jeszcze nie Billy’ego) – w powstałym tuż przed Manifestem 
oberhauseńskim, ale zapowiadającym już Nowe Kino Niemieckie Chlebie najwcze-
śniejszych lat (Das Brot der frühen Jahre, RFN, 1962) Herbert Vesely (na podstawie 
powieści Heinricha Bölla). Ponieważ w Berlinie Zachodnim w zasadzie nie ma za-
bytków architektonicznych, Vesely i  jego operator Wolf Wirth substytuują ich brak 
cytowaniem „zabytku” fi lmowego, czyniąc z fi lmowego miejsca wyobrażonego inne 
takie samo miejsce wyobrażone w krajobrazie miasta. 
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skiego, z kilkoma zamieszkałymi po zachodniej stronie charakterystycz-
nymi domami z murami „popożarowymi”, powstałymi wskutek tego, że 
nie odbudowano zniszczonego przyległego domu (co tak fascynowało 
Wima Wendersa34) i  wystającymi jak z  księżyca płaszczyznami Filhar-
monii Berlińskiej. Plac Poczdamski, ongiś centrum miasta, teraz niczyj 
„step historii”35, zapuszczone od dwudziestu lat dziwne ani miejsce, ani 
nie nie-miejsce w  samym centrum zachodnioberlińskiej aglomeracji, 
wygląda w  oku kamery Holendra Gerarda Vandenberga jak wyrok na 
miasto po cywilizacyjnym kataklizmie. Drewniana wieża wartownicza 
i wyłaniający się zza muru budynek Nationalratu sprawiają wrażenie ja-
kiejś obozowej rzeczywistości, co jednak nie przeszkadza maklerom od 
gruntów w tym, by snuć dalekosiężne plany na temat zabudowy, bo prze-
cież „ludzie będą siedzieć w oknie i gapić się na wschód”. W tej sytuacji 
mur zyskuje charakter miejskiej atrakcji: krajobraz zostaje wprawdzie 
zdegradowany do widoku osobliwości, politycznego dziwadła w  zieją-
cej zimnowojenną aurą zonie miasta, ale zarazem podnosi to wartość 
miejsca, które dzięki temu przecież ma szansę stać się „dobrym adresem”. 
Siegfried Lenz nazywał ten rodzaj krajobrazu – przez analogię do kraj- 
obrazu landszaft u (Landschaft ) – „miastobrazem” (Stadtschaft ), pisząc, 
że „przeżywamy go jako żałobę i rozgoryczenie, a także postrzegamy we 
wszystkich formach jako samooskarżenie”36 (co w tym wypadku zyskuje 
dodatkowe uzasadnienie, wszak w fi lmie miejsce to stanowi obiekt kno-
wań spekulantów budowlanych).

Nie inaczej wygląda krajobraz placu Poczdamskiego w fi lmie Wszech-
stronnie zredukowana osobowość – Zredosob (Die allseitig reduzierte 
Persönlichkeit – Redupers, RFN, 1977) Helke Sander, choć długa, kon-
templująca jazda kamery wzdłuż nieużytków przydaje mu waloru apo-
kaliptycznej patyny, identyfi kując to miejsce jako melancholijny kraj- 
obraz duszy. Mur jest wszechobecny dla bohaterki fi lmu – fotografi czki 

34 Zob. W. Wenders: Pejzaż miejski…, s. 357. Wenders przypisuje owym „po-
pożarowym” ścianom reprezentującym to, co „zniszczone” (w  przeciwieństwie do 
„naprawionych”, pomalowanych fasad), ogromną „wartość dla pamięci”, bo pozwa-
lają na jej właściwe umocowanie. Zob. W. Wenders: „Find myself a city to live in…”. 
Gespräch mit Hans Kollhof. In: Tegoż: Th e Act of Seeing. Texte und Gespräche, Frank-
furt am Main 1992, s. 145.

35 A. Huyssen: Berlińskie pustki…, s. 452.
36 S. Lenz: Wpływ krajobrazu…, s. 85. Inną formę takiego „miastobrazu” sta-

nowi w fi lmie Chleb najwcześniejszych lat Vesely’ego nie-miejsce wokół dworca kolejki 
miejskiej Gleisdreieck (dosłownie: trójkąt szyn), skąd droga prowadzi donikąd, bo na 
miejskie rumowisko.
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Fot. 9. Melancholijny krajobraz duszy. Kadr z fi lmu Wszechstronnie zredukowana osobo-
wość – Zredosob Helke Sander

prasowej, próbującej za pomocą zdjęć odnaleźć klucz do rozpierzchnię-
tego miasta, które na jej pracach w  obu swoich częściach nie różni się 
od siebie – jest tak samo ponure i  szare37. Bo i  tak obydwie jego części 
defi niują się przez obecność zimnowojennej zapory, tyle że powtarzane 
hieratyczne jazdy kamery wzdłuż zapisanych niczym ścienna gazetka po-
wierzchni muru czynią z jego zachodniej strony coś w rodzaju nieunik-
nionego i niezbywalnego ośrodka rytuału miejskiego w rodzaju uśpionej 
agory bez publiczności. A nakładające się na obrazy dźwięki z zachodnich 
i wschodnich radiostacji przypominają o zimnowojennym statusie miasta 
(na przykład wiadomość o obywatelu Berlina Zachodniego, który wdarł 
się na mur i został aresztowany przez żołnierzy NRD). 

37 Pod nazwą „Redupers” kryje się projekt grupy feministycznych berlińskich fo-
tografi czek pragnących za pomocą zdjęć oraz happeningowo-instalacyjnych działań 
oswoić otoczony murem Berlin jako miasto przyjazne jego mieszkańcom, zwłaszcza 
kobietom, pozwalające im na realizowanie się między pracą a domem.
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Różnokształtność muru wrzynającego się zygzakami w  zranioną 
nieciągłościami i  pęknięciami substancję miejskości tworzy krajobrazy 
przypominające abstrakcyjne fi gury: Berlin przywodzi na myśl makietę 
jakiegoś eksperymentu urbanistycznego, w którym mur pełni funkcję in-
stalacji. To „my jesteśmy w więzieniu”, twierdzi nie bez racji bohaterka, bo 
rzeczywiście mur wyznaczał „wyspiarski” charakter tej właśnie, zachod-
niej części miasta, otoczonej zewsząd politycznie i mentalnie obcą NRD, 
co wymagało przepracowania i oswojenia. Toteż na wysokiej platformie 
obserwacyjnej, niczym w theatrum świata, artystki tworzą instalację wyła-
niającą zza ogromnej kurtyny widok wschodniej części Berlina. Ale muru 
pełno jest na samych fotografi ach, a jedna z nich – ogromnych rozmiarów 
billboard ukazujący go niczym abstrakcyjny labirynt – zdaje się konkuro-
wać nawet z sąsiednimi fotografi ami reklamowymi, czego chciały uniknąć 
kobiety, bo chodziło przecież o wykreowanie designu miasta jak najdal-
szego od reklamy, pozwalającego godnie obchodzić się z  klaustrofobią 
miejsca. 

Właśnie owo poczucie zamknięcia skłaniało bohatera tragikomedii 
Człowiek na murze (Der Mann auf der Mauer, RFN, 1982) Reinharda 
Hauff a do próby nielegalnego przekroczenia granicy, a raczej świadomego 
oddania się w ręce pograniczników. Kobiety z projektu „Redupers” wyko-
rzystywały fotografi ę i akcje happeningowe w celu reinstalowania wize-
runku muru, aby pozbawić go okrucieństwa; bohater fi lmu Hauff a prze-
kuwa traumę w kalkulację, by po odbyciu kary zostać wywiezionym do 
Berlina Zachodniego38. Bohater mieszka z dziewczyną tuż przy murze we 
wschodnim Berlinie i to mur wyznacza horyzont spojrzenia z okna, całe 
zaś otoczenie z domami pozbawionymi czwartej ściany sprawia wrażenie 
miasta powojennego – tymczasowego i skazanego na rozbiórkę. Zarazem 
jest to krajobraz muru uzwyczajnionego, zdomestyfi kowanego, który na 
dobre wrósł w miasto, stając się wprawdzie jego zmorą, ale też  oswojoną 
częścią (do tego stopnia, że nawet na odbywającego karę więzienia tuż 
przy murze jego sąsiedztwo działa kojąco). Już po deportacji na Zachód 
na pytanie reportera o wrażenia z tej części miasta mężczyzna z lekką iro-
nią w głosie odpowie: „To nie są Niemcy, to jest Zachód”, artykułując je-
dynie to, co dla obywateli NRD i tak było oczywiste, bo tak wiele dzieliło 
„ich” Niemcy od tamtych Niemiec, które utożsamiano z całym zachod-
nim światem. Ale tęsknota do dziewczyny sprawia, że chłopak nałogowo 

38 To była częsta praktyka władz NRD: niedoszli uciekinierzy stawali się przed-
miotem wykupu przez władze RFN i po odbyciu kary (a nawet w trakcie jej odbywa-
nia) bywali deportowani na Zachód.
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wdrapuje się na mur, by móc choć spojrzeć w okno ukochanej po jego 
drugiej stronie, stając się „profanatorem” granicy, we wschodnioniemiec-
kim żargonie politycznym określanym jako Grenzverletzer (dosłownie: 
ten, który godzi w  granicę), i  szybko wpada w  sidła Stasi. Dzięki temu 
– już jako współpracownik dla jednych, a dla drugich tylko „strefowiec” 
(Zoni, traktowane tak samo, a może jeszcze bardziej pogardliwie, jak póź-
niej Ossi na określenie mieszkańca NRD) – może teraz przechodzić z jed-
nej strony miasta do drugiej, choć jego trasy są pod ścisłą kontrolą i wy-
kluczają spotkanie z  ukochaną. Mur zostaje usytuowany pod miastem, 
w obrębie stacji kolejki podmiejskiej, która w  jednej części znajduje się 
na terytorium wschodniego Berlina, w drugiej – w Berlinie Zachodnim39. 
Natomiast samo ofi cjalne przejście graniczne wygląda w fi lmie Hauff a jak 
zwykła granica – ot, budka kontrolna między dwiema częściami ulicy, 
tak samo obskurnej i brzydkiej po obydwu stronach – a pogranicznik od-
szczekujący ujadanie psa, który wraz ze swoim panem przechodzi przez 
punkt kontrolny, odejmuje jej grozy i nieprzyjazności. Podobnie zresztą 
jak pomnik muru, czyniący zeń tuż obok rzeczywistego muru obiekt po-
litycznego mityngu – prorocza antycypacja tego, co nastąpi już za siedem 
lat, czyli rychłej muzealizacji budowli. Powraca wrażenie miasta jako get-
ta, tyle że tym razem jego zachodniej strony, tym bardziej że nie widzimy 
nigdy osób przekraczających granicę w odwrotną stronę – ze Wschodu 
na Zachód. Hauff  generalnie nie pokazuje muru z daleka, koncentrując 
się na planach ogólnych i bliskich, co sprzyja oglądowi granicznej zapo-
ry w jej anatomicznym, konstrukcyjnym wymiarze. I nie prowadzi widza 
po brzydkich, lecz po fotogenicznych zgliszczach placu Poczdamskiego, 
który obrósł w kinie widokówkową malowniczością frontowego miasta.

Na plac Poczdamski powróci jednak po czterech latach fi lmem Niebo 
nad Berlinem Wim Wenders, wprowadzając tu anioła i wiekowego opo-
wiadacza, który próbuje zlokalizować dawne wspaniałości tego miejsca. 
Ale to, co zastaje, jest już tylko rumowiskiem ze stalową estakadą dla pod-
miejskiej kolejki (która w tym miejscu staje się kolejką podniebną jak z ja-
kiegoś koszmarnego lunaparku), przypominającą wygięty po kataklizmie 
grzbiet przedpotopowego kolosa. Czarno-białe zdjęcia Henri Alekana 
wydobywają z „miastobrazu” placu Poczdamskiego smutek i melancho-
lię miasta po zagładzie, dla których zbawienna okazuje się jazda kamery 
ponad murem do wschodniego Berlina. Dla Wendersa jednak ten plac 

39 Jest w fi lmie jeszcze inna, utajona granica: „mur” na wodzie – w istocie sieć 
zapór granicznych rozlokowana w akwenach wodnych wokół Berlina.
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jest interesujący właśnie jako miejsce dzikie, niezamieszkałe: „Te puste 
powierzchnie są jak rany, a  ja lubię to miasto ze względu na jego rany. 
Kiedy kręciłem Niebo nad Berlinem, zauważyłem, że ustawicznie szukam 
tych pustych połaci, tych ziem niczyich. Miałem wrażenie, że to miasto 
o wiele lepiej może się określić przez swoje puste miejsca niż przez zabu-
dowane”40 – wyznawał reżyser. W tym miejscu ustaje dyskurs o historii 
Berlina, a fi lm tworzy własną, anielską wizję miasta, w której niczyj pas 
ziemi, gdzie spotykają się Cassiel i Damiel, jest jak azyl dla niewidocznych 
(a więc i rozlokowanych na tym pasie żołnierzy Narodowej Armii Ludo-
wej) aniołów41.

Sąsiedztwo muru (teraz już kolorowego, pokrytego fantazyjnym graf-
fi ti) okaże się także miejscem, w którym dokona się uczłowieczenie anioła: 
Damiel, raniony zbroją, odzyskuje tam swoje człowieczeństwo – staje się 
widzialny już nie tylko dla dzieci, choć czas bezkarnych wędrówek między 
murem skończył się nieodwołalnie. 

Dwa efekty Bramy Brandenburskiej

Brama Brandenburska była bramą jedynie z nazwy, bo donikąd nie 
prowadziła, nie była przejściem, lecz kresem drogi w samym środku mia-
sta, od spacerowicza we wschodniej stronie miasta oddzielona kilkudzie-
sięciometrowym pasem buforowym, po stronie zachodniej zaś murem. 
Przypominała zamkniętą do ponownego przyjścia Mesjasza jerozolim-
ską Bramę Złotą, tyle że na jej otwarcie nie trzeba było czekać aż do dnia 
sądu ostatecznego. Po wojennych zniszczeniach Brama zachowała swój 
walor emblematu, pozostając „niemiecką ikoną i  w  tej roli pojawiała 
się w kulturach wizualnych [w] zachodnich strefach okupacyjnych, jak 
również w strefi e radzieckiej”42. Jej wizerunek po 1961 roku – jako ostoi 
słuszności decyzji politycznej i  gwarancji pokoju – był zatem w  kinie 
Defy pozytywnie waloryzowany. Także z  tego powodu, że choć znako-
mita większość zabytków pozostawała po podziale Berlina we wschod-
niej części miasta, to jednak żaden z nich nie miał w sobie takiej mocy 

40 W. Wenders: Pejzaż miejski…, s. 357.
41 To jeden z nielicznych przykładów, kiedy wizerunek muru jest efektem sce-

nografi cznym – inaczej zresztą być nie mogło, skoro mur zostaje tu pokazany „od 
środka”. 

42 M. Saryusz-Wolska: Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949. 
Warszawa 2015, s. 63.
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symbolicznej, żaden równie skutecznie nie sankcjonował przestrzeni hi-
storycznej wschodniego Berlina, jak Brama Brandenburska właśnie. Co 
więcej, po 1961 roku utrzymano w mocy jej status jako symbolu miasta 
i głównego reprezentanta pamięci kulturowej, nie bacząc na to, że od tego 
czasu przyjęła również dodatkową funkcję: znaku miasta podzielonego, 
i to głównie w takiej roli reprezentowała stolicę NRD. Pewnym pociesze-
niem dla NRD-owskiej propagandy mógł być fakt, że zwieńczająca Bra-
mę kwadryga zwrócona była w  stronę wschodnioberlińskiej alei Unter 
den Linden, a  nie zachodnioberlińskiej Strasse des 17. Juni (nazwanej 
tak dla uczczenia ludowego powstania w NRD w czerwcu 1953 roku), 
co sprawiało, że architektura Bramy oddziaływała dośrodkowo, kierując 
wektor uwagi ku wschodowi, a nie odśrodkowo, w stronę zachodniej czę-
ści miasta, sprzyjając poczuciu jej zawłaszczenia przez stolicę NRD. Tam 
jednak na horyzoncie wyrastała Kolumna Zwycięstwa z ogromnym zło-
tym aniołem na szpicy, trudna do ukrycia, jeśli spoglądało się w tę stronę 
miasta (podobnie jak nie sposób było – patrząc z innej strony – nie do-
strzec obracającego się na dachu Europahausu monumentalnego logoty-
pu mercedesa czy wyrastającego ponad architekturę zachodnioberlińską 
budynku prasy springerowskiej).

Wizerunek Bramy nie mógł zatem zniknąć z kanonicznej ikonografi i 
miasta, w  tym – rzecz jasna – z  ikonografi i NRD-owskiego kina. Poja-
wił się na przykład w Hostessie (Hostess, NRD, 1976) Rolfa Römera, tego 
samego, który przed dwunastoma laty zagrał rolę przedstawiciela „po-
kolenia 45” w  zakazanym na 11. Plenum SED fi lmie Jürgena Böttchera 
pod tym samym tytułem. Nieobecna wizualnie43 w Pokoleniu 45 Brama 
(i mur) została w Hostessie uobecniona kilkakrotnie: najpierw za pomocą 
ostrej transfokacji z  wieży telewizyjnej (skąd tytułowa bohaterka poka-
zuje zagranicznym turystom panoramę Berlina), ukazującej z lotu ptaka 
topografi ę miasta z  Bramą Brandenburską, za którą majaczy pas muru 
i zachodnioberlińska aleja 17 Czerwca zwieńczona Kolumną Zwycięstwa. 
Potem, pod koniec fi lmu, raz jeszcze, za pomocą zbliżenia na Bramę, 
znajdującą się wprawdzie po stronie wschodniej, ale i tak niedostępną dla 
spacerowiczów z NRD, bo oddzieloną od nich placem, na który nie mają 
wstępu, z  wyraźnie już teraz widocznym murem i  aleją po zachodniej 
stronie miasta. Cała ta sekwencja, z dramaturgicznego punktu widzenia 
niekonieczna, bo stanowiąca jedynie tło sympatycznej piosenki sankcjo-

43 O  „berlińskich nieobecnościach” jako „podstawowej strukturalnej zasadzie 
miejskiej estetyki w ogóle” (już po upadku muru) interesująco pisał R. Shusterman: 
Estetyka pragmatyczna…, s. 70 i nast.
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nującej spojrzenie turysty, wpisuje się w baedekerowy scenariusz Berlina 
jako miasta do zwiedzania, w którym mur staje się czymś mało istotnym 
za bramą, a ta „prawdziwa” granica, jaką jest Brama, „przykrywając” go, 
funkcjonuje w istocie jako fi gura zapomnienia. W konsekwencji bowiem 
obecność muru zostaje „rozpuszczona” w  tym naczelnym z  berlińskich 
zabytków, przesunięta do pozycji w historycznym palimpseście podkreś- 
lającym jego rolę jako innej pamiątki z niedalekiej wprawdzie, ale prze-
szłości: jest mur, ale go nie ma. Brama-mur stanowi tu malowniczy or-
nament, nieledwie fi gurę nostalgii w architektonicznym dyskursie stolicy 
NRD i podobnie jak inne zabytki tej części miasta, zostaje „sprowadzona 
do muzealnej retoryki”44.

To zresztą dość niezwykłe, bo paranoja związana z wymazywaniem 
kapitalistycznej części Berlina kwitła na dobre, ba, miała się coraz lepiej: 
„Na planach z lat 70. i 80. Berlin Zachodni na delikatnie beżowym, jed-
nolitym tle składał się już wyłącznie z koryt rzek, lasów i  jezior, jak też 
z miejskiej autostrady bez nazwy. Można było sądzić, że rozciąga się tam 
coś w rodzaju pustyni albo że zionie jakaś olbrzymia dziura”45. Oglądając 
w Hostessie Bramę Brandenburską, można zresztą odnieść, słuszne ską-
dinąd, wrażenie, że mur jest „od tamtej strony”, bo sama Brama – choć 
niedostępna dla spacerowiczów od strony wschodniej – stoi niezasłonięta 
przed nim. W połączeniu z estetyką widokówki, oswajającą mur w kon-
wencji promocyjnego klipu dla biura turystycznego (co uzasadnia prze-
cież zawód głównej bohaterki), daje to kojący „efekt granicy” – zabytku 
zanurzonego w architekturze wschodniego Berlina, spoza którego niczym 
rodzaj „opakowania” miasta wyziera ledwo widoczny mur, neutralizując 
w ten sposób rzeczywistą funkcję tej budowli.

W  powstałych trzynaście lat później Architektach (Die Architekten, 
NRD, 1990) Petera Kahanego ulegnie to diametralnej zmianie. Kręcony 
w  pamiętnych dniach pokojowej rewolucji oraz upadku muru berliń-
skiego 1989 roku (zdjęcia trwały od października 1989 do stycznia 1990 
roku, a do dystrybucji fi lm wszedł w czerwcu tego roku, kiedy Niemcy ze 
wschodu żyli reformą walutową, i nie wzbudził już zainteresowania tam-
tejszej widowni), fi lm Kahanego jest ciekawym przykładem sztuki, która 
nieomal w czasie rzeczywistym (z nieznacznym tylko przesunięciem cza-
su akcji wstecz) opowiadała o rzeczywistości podzielonego miasta. Z tego 
powodu fi lm należy do najwcześniejszych tak zwanych fi lmów przełomu 

44 M. Popczyk: Berlin – miasto widzialnej nieobecności. W: Dylematy wielokultu-
rowości. Red. W. Kalaga. Kraków 2004, s. 247. 

45 S. Wolle: Wspaniały świat dyktatury…, s. 98–99.
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(Wendefi lme), jak określano realizacje powstałe w okresie upadku muru 
i  akcesji NRD do RFN. Film, będący historią deziluzji grupy młodych 
architektów, którym odebrana została resztka nadziei na sensowność 
uprawiania zawodu, stanowi opowieść o demontażu NRD jako państwa 
autorytarnego, w którym każda kreatywność zostaje skazana na politycz-
ną cenzurę. W  dodatku żona głównego bohatera postanawia rozwieść 
się i wyjechać z córką do mieszkającego w Szwajcarii kolegi męża (który 
przed laty wyemigrował tam z NRD), na co pozwalały od pewnego czasu 
regulacje, dopuszczające wyjazd w celach małżeńskich (i zapewne taki cel 
przyświecał żonie architekta). 

Fot. 10. „Zagranica” na terytorium NRD – Architekci Petera Kahanego

Wymowna scena pożegnania przy tak zwanym pałacu łez na Frie-
drichstraße – jedynym punkcie granicznym, w którym obywatelom NRD 
było wolno opuszczać Berlin Wschodni – nie tematyzuje wprawdzie 
muru (bo w tym miejscu go nie ma), ale już w następnej scenie kamera 
pokaże torowisko kolejki miejskiej na wysokim nasypie z kolejką w dro-
dze do Berlina Zachodniego. Widoczną wprawdzie jak na dłoni od stro-
ny wschodniego Berlina, ale dla obywateli nieosiągalną, bo jadącą już „za 
granicą”, choć to jeszcze ciągle terytorium NRD i stojące obok toru domy 
należą do tego państwa – paradoksalny, bo niewidoczny, mur przecinają-
cy (a raczej ucinający) komunikacyjny szlak w  jego najbardziej newral-
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gicznym miejscu46. Wcześniej zresztą mur pojawił się jak długa betonowa 
wstęga odgraniczająca od reszty świata ulicę, którą jechał bohater, i teraz 
– niewidoczną raną w pamięci – odezwie się nałożony na pozór wolno-
ści. To wyjątkowo wyrafi nowany „efekt granicy”, pozbawiający ją znamion 
czegoś groźnego, nieludzkiego: zarazem jest granica (niewidoczna, ukryta 
pod dworcem Friedrichstraße), ale jej nie ma (bo kolejki jeżdżą nasypem 
po stronie wschodniego Berlina)47. Tego rodzaju „doświadczenie nieobec-
ności miejskiej”, polegające na wizualnym „odsunięciu obecności” (jest 
mur, ale go nie ma), traktuje Shusterman jako „podstawową strukturalną 
zasadę miejskiej estetyki”48 Berlina w ogóle.

Wyjątkowy status zyskuje kulminacyjna scena fi lmu, w której umó-
wiony z córką na platformie za Bramą Brandenburską ojciec na próżno 
wypatruje dziecka – nie wiadomo tylko, czy córka zrezygnowała z tego, 
by pomachać ojcu zza muru, czy nie jest w stanie zająć widocznego miej-
sca wśród ciekawskich spozierających na wschodni Berlin, albo też ojciec 
jej po prostu nie widzi, bo zasłania ją Brama Brandenburska. Kahanemu 
oraz operatorowi Andreasowi Köferowi powiodła się jedna z najbardziej 
dramatycznych scen o  konsekwencjach muru, w  której wizerunek Bra-
my Brandenburskiej pozbawiony zostaje swego historycznego alibi, stając 
się już tylko wymownym znakiem opresyjności miasta i systemu, którego 
było ono wykwitem: „Dystans, który dzieli tych dwoje, jest ogromny – 
architektura w fi lmie Kahanego przede wszystkim dzieli, izoluje, to wię-
zienie. Ta scena nie trwa długo, lecz stanowi ważny element fi lmu – to 
symboliczna konfrontacja z bezsilnością, pożegnanie ze złudzeniami”49. 

Ale to także pożegnanie z  pewnym złudzeniem geopolitycznym 
kolportowanym od lat, które w drugiej połowie ósmej dekady XX wie-
ku przybrało charakter karykaturalny: „Szczytem wszystkiego był nowo 
sporządzony schematyczny plan sieci kolejki miejskiej, wydany w 1987 r. 
z okazji jubileuszu Berlina i umieszczony w każdym wagonie. Tu przestała 

46 Także w fi lmie Wszechstronnie zredukowana osobowość – Zredosob Helke San-
der pojawi się ów kolejowy mur na wschodzie miasta, ale widziany z Berlina Zachod-
niego: pociąg sunie, zasłonięty prowizorycznymi betonowymi blokami – zapewne 
jeszcze w NRD, ale już dla nikogo w tej części miasta niedostępny.

47 Wyraźny znak graniczny (ale przecież nie faktyczną granicę, bo to był ciągle 
teren NRD) stanowił za to zasłonięty peron na dworcu Friedrichstraße, z  którego 
kolejka odjeżdżała na Zachód, oraz zablokowany w stronę Berlina Zachodniego tor, 
czego doświadczał na co dzień korzystający z S-Bahn obywatel NRD, w tym bowiem 
miejscu jego podróż sięgała kresu, choć przed sobą miał nadal swoją stolicę.

48 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 71.
49 M. Brzezińska: Spektakl – granica – ekran…, s. 137.
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istnieć nie tylko zachodnioberlińska sieć kolejki, ale w ogóle cała zachod-
nia część miasta, a Poczdam graniczył bezpośrednio z berlińską dzielnicą 
Centrum”50. 

Wymazanie granicy z murem to najwyższa forma Berlina jako miasta 
wyobrażonego, poczętego z kalkulacji politycznych mocodawców. Cenzo-
rów geopolityki dosięgła jednak wkrótce historia, w swej politycznej pysze 
bowiem nie przewidzieli tego, o czym wiedziała Franciszka Linkerhand 
– bohaterka fi lmu Nasze krótkie życie (Unser kurzes Leben, NRD, 1981) 
Lothara Warnekego: „Żaden mur nie jest tak potężny, aby nie mógł kiedyś 
runąć”. 9 listopada 1989 roku obywatele NRD sami dokonali korekty geo-
grafi i wyobrażonej partyjnych kartografów.
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Andrzej Gwóźdź

Landscapes with the Berlin Wall in feature films 
of the divided cinema before 1989

S u m m a r y

Th e author off ers insight into fi lm images of the city with the wall, considering bro-
ad anthropological and socio-political contexts of the divided Berlin. Th e discussed fi lms 
provide a fascinating glimpse into the cultural geography of Berlin, showing how, in the 
cinema of the two Germanies, the fi gure of the wall was shaping the landscape of the divi-
ded metropolis. With the exception of two fi lms in which the wall represents a propaganda 
emblem of the government, (Frank Vogel’s …und Deine Liebe auch, And Your Love Too, 
1962), and the female protagonist’s inner landscape (Heinz Th iel’s Th e Punch to the Jaw, 
1962), the cinema of the GDR was erasing the city’s internal border and creating an image 
of Berlin depicted in line with political propaganda. Th e role of the border Branderburgh 
Gate in the fi lms Hostess (1976) of Rolf Römer and Th e Architects (1990) of Peter Kahane 
deserves special attention. In the fi rst, the Gate (and the wall behind it) constitutes a pictu-
resque fi gure of nostalgia in the capital’s architectonic discourse; in the latter, the image of 
the Gate becomes only a telling sign of the opressiveness of the city and the system whose 
product it was. Among fi lms produced in West Germany, the author points, among others, 
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to Wim Wenders’ Wings of Desire (1987), permeated with signs of the city’s liminality and 
political temporariness, Willy Tremper’s Playgirl (1965), in which the image of the wall in-
scribes itself in the discourse of the modern city’s memory, and Helke Sander’s Th e Allround 
Reduced Personality – Redupers (1977), presenting a woman’s project of domesticating the 
wall through the aesthetization of the public sphere by means of the wall.

Andrzej Gwóźdź

Les paysages avec le mur de Berlin
dans les films de fiction du cinéma divisé jusqu’à l’an 1989

R é s u m é

L’auteur se propose d’examiner les représentations cinématographiques de la ville avec 
le mur, tout en prenant en considération de vastes contextes anthropologiques et sociopo-
litiques du Berlin divisé. Les fi lms qu’il décrit donnent un regard fascinant sur la géogra-
phie culturelle de Berlin en montrant comment dans le cinéma de deux États allemands 
la fi gure du mur formait le paysage de la métropole divisée. Sans compter deux fi lms où 
le mur est présent comme l’emblème de propagande de l’autorité (Et ton amour aussi de 
Frank Vogel, 1962) et le signe du paysage intérieur de l’héroïne (Der Kinnhaken de Heinz 
Th iel, 1962), le cinéma de RDA eff açait la frontière localisée à l’intérieur de la ville tout en 
créant l’image de Berlin comme une ville imaginée conformément à la propagande poli-
tique. Le rôle de la porte de Brandebourg frontalière dans les fi lms Hôtesse (1976) de Rolf 
Römer et Les Architectes (1990) de Peter Kahane mérite une intention particulière. Dans le 
premier de ces fi lms, la porte (et le mur derrière elle) constitue une fi gure pittoresque de la 
nostalgie dans le discours architectural de la capitale ; dans le second, l’image de la porte 
ne devient qu’un signe expressif de l’oppression de la ville et du système qu’il représentait. 
Parmi les fi lms produits en Allemagne de l’Ouest, l’auteur énumère entre autres Les Ailes 
du désir (1987) de Wim Wenders, rempli de signes de la liminarité de la ville et de son 
provisoire politique, Playgirl (1965) de Will Tremper où l’image du mur s’inscrit dans le 
discours de la mémoire d’une ville moderne, et Die allseitig reduzierte Persönlichkeit – 
Redupers (1977) de Helke Sander montrant le projet féminin de l’apprivoisement du mur 
– s’opérant à son aide – par l’esthétisation de la sphère publique.


