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Karolina Kostyra

Sorrento albo inny Doboszów – 
prowincjonalni marzyciele znad rzeki, której nie ma

Już sam tytuł filmu Andrzeja Barańskiego z 1991 roku: Nad rzeką, któ-
rej nie ma, kieruje uwagę w stronę krajobrazów utraconych. „Chłopacki 
raj”, który bohaterowie mają pożegnać wraz z wkroczeniem w dorosłość, 
ulokowany jest pośród zwyczajnych parkowych ławek i nieużywanych po-
mieszczeń gospodarczych, w miejscach, gdzie dobrze się pije i dobrze się 
marzy, w pewnym wyjątkowym miasteczku – miasteczku jak każde inne. 
Na pierwszy rzut oka historia Admirała, Atamana, Wodza i Paszy wpisuje 
się w model tradycyjnej coming of age story, skupionej wokół radości i roz-
czarowań młodzieńczego wieku. Nad rzeką, której nie ma unika jednak 
pułapek, na jakie narażony jest film gatunkowy, dystansując się w równym 
stopniu od dydaktyzmu, co od naiwnej nostalgii za „starymi dobrymi cza-
sami”. Duża w tym zasługa przestrzeni – banalnej na pozór prowincji, któ-
ra czasami ogranicza bohaterów, incydentalnie jednakże jawi się im jako 
wyśniona daleka kraina, gdzie spełniają się najgorętsze marzenia młodo-
ści. Plenery z filmu Barańskiego dyskretnie grają z pejzażową konwencją 
opowieści o dorastaniu, ani to w pełni ją utwierdzając, ani negując. 

Na pierwszym planie krajobrazu dorastania w kinie światowym widać 
przyrodę. Dzika, romantyczna albo sielska i przyjazna – w opowieściach 
coming of age wyrasta ona na więcej niż tylko ładny obrazek w tle. Rze-
ki, jeziora, wrzosowiska, gęste lasy i wysokie trawy nieprzerwanie służą 
wszak filmowym nastolatkom za miejsca, w których zgodnie z baśniową 
logiką mogą się zagubić i odnaleźć na nowo1. Uważny widz przypomni 
sobie być może symboliczne sceny, w których młody człowiek zanurza się 

1 Zob. M. Lurker: Przesłanie symboli w  mitach, kulturach i  religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 77.
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w głębokiej wodzie albo niknie w kępie bujnego listowia. Przyroda w tym 
ujęciu pozwala nastolatkom odciąć się od znajomych obszarów domu 
rodzinnego i  rzucić w  objęcia nowych, podniecających doznań. Litera-
ci i fi lmowcy uwielbiają wskrzeszać w swych dziełach zapomnianą przez 
wielki świat prowincję. Tego typu idylliczne przestrzenie – twierdzi hu-
manista środowiskowy Owain Jones – pozwalają małoletniemu bohatero-
wi zakosztować natury i wolności, odgradzając jednocześnie jego niewin-
ne wnętrze od zdegenerowanego środowiska miejskiego2. Aby dorosnąć, 
niekoniecznie trzeba mieszkać na wsi. Wystarczą przedmieścia z niesko-
lonizowanymi przez deweloperów terenami, które zwiedza się po szkole 
(Nad krawędzią / Over the Edge, reż. Jonathan Kaplan, 1979) albo wyso-
kie przydrożne drzewa, służące za drabiny do pokoików dziewczyn z są-
siedztwa (serial Cudowne lata / Th e Wonder Years, 1988–1993). W typowo 
miejskich fi lmach o dorastaniu atrybuty przyrodnicze przejmują zresztą 
niekiedy ludzkie wytwory – basen służy za jezioro, światło ulicznej latarni 
imituje blask księżyca. Nawet w  mieście wystarczy młodemu bohatero-
wi w ciepły letni wieczór otworzyć okno, by usłyszeć cykanie świerszczy 
i w atmosferze późnej godziny marzyć o niewiadomej przyszłości. 

Tak prezentuje się pejzaż gatunkowy w jego ogólności. Gdyby pokusić 
się o jego narodowe niuansowanie, dostrzeglibyśmy wspólne właściwości 
konkretnych kinematografi i. W pewnym uproszczeniu można stwierdzić, 
że na przykład kino amerykańskie skazuje swoich młodych protagonistów 
na rytuały przejścia pełne niebezpiecznych przygód i zmagań z nieujarz-
mioną przyrodą, jak w przypadku inicjacyjnej wędrówki ze Stań przy mnie 
(Stand by Me, 1986) Roba Reinera. Dzikość (wilderness) jako taka jest 
faworyzowana – pobudza wyobraźnię, przywołując rajskie wyobrażenie 
dziewiczej Ameryki3, nawet jeśli tę dziką przyrodę zastępuje skąpy okolicz-
ny lasek (Królowie lata / Th e Kings of Summer, reż. Jordan Vogt-Roberts, 
2013). Zbliżony obraz odnajdziemy w australijskich opowieściach o „nie-
udanych piknikach”4, tyle że groźna i  pociągająca przyroda Antypodów 
w Walkabout (1971) Nicolasa Roega czy Pikniku pod Wiszącą Skałą (Picnic 
at Hanging Rock, 1975) Petera Weira bardziej obezwładnia dziewczęce bo-
haterki swym tajemniczym działaniem, aniżeli skłania do walki. 

2 Zob. O. Jones: Little Figures, Big Shadows: Country Childhood Stories. In: Con-
tested Countryside Cultures. Eds. P.J. Cloke, J. Little. London 1997, s. 158–179.

3 Zob. J. Durczak: Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w  literaturze 
amerykańskiej. Lublin 2010, s. 13; S.N. Eisenstadt: Utopia i  nowoczesność. Przeł. 
A. Ostolski. Warszawa 2009, s. 472.

4 Zob. M. Haltof: Kino australijskie. O  ekranowej konstrukcji Antypodów. 
Gdańsk 2005, s. 86.
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Jak na tym tle wypada kino europejskie? Przykładowo, w  radziec-
kim Zapamiętajmy to lato (Sto dniej posle dietstwa, reż. Siergiej Sołow-
jow, 1974) intensywnie zielone lasy i łąki rozpościerają się jako przestrzeń 
marzeń młodego poety, podczas gdy w  duńskim Nie jesteś sam (Du er 
ikke alene, reż. Ernst Johansen, Lasse Nielsen, 1978) pobliski park jest 
miejscem letnich pikników i pierwszych randek, plaże zaś i przydomowe 
ogródki w fi lmach Erica Rohmera emanują przyjemną aurą wakacyjnej 
łagodności. Przykłady można, rzecz jasna, mnożyć, na potrzeby tego ar-
tykułu stwierdzimy jednak (znowu w pewnym uproszczeniu), że na Sta-
rym Kontynencie dają się zauważyć tendencje do uładzania środowiska 
przyrodniczego i tym samym osłabienia binarnych opozycji między tym, 
co naturalne, a tym, co kulturowe. Domy bohaterów pokrywają się blusz-
czem, a w lasach wyrastają ruiny zamków i schronów z dawnych czasów. 

Bliską temu atmosferę rozmarzonych plenerów odnajdziemy w pol-
skiej odsłonie interesującego nas gatunku. Letni zmierzch, sensualność 
prowincji, prywatki pod gołym niebem albo długie spacery po lesie to-
warzyszą dorastaniu nastolatków z Yesterday (1984) Radosława Piwowar-
skiego i  młodym ludziom z  Letniego przesilenia (2014) Michała Rogal-
skiego. Pierwszą pracę w  okolicach Puszczy Augustowskiej rozpoczyna 
osiemnastoletni Mietek – wrażliwy miłośnik przyrody z  krótkiego me-
trażu Władysława Ślesickiego (Płyną tratwy, 1962). Zbliżone okoliczności 
pojawiają się też w fi lmach portretujących młodszych bohaterów – dzieci 
z twórczości Janusza Nasfetera (Motyle, 1972; Nie będę cię kochać, 1973) 
przeżywają swe smutki na malowniczej prowincji, a  Kazio z  Grzechów 
dzieciństwa (reż. Krzysztof Nowak-Tyszowiecki, 1980) snuje się całymi 
dniami po podupadłym, wilgotnym parku. Dla rodzimych dorastających 
bohaterów natura jest doskonałym towarzyszem samotności. 

Niezależnie zresztą od przymiotów przyrody stałym rysem w histo-
riach „pierwszych razów” pozostaje osadzanie baśniowych krajobrazów 
w  konkretnym czasie. Filmy o  młodzieńczych inicjacjach przeważnie 
rozgrywają się latem – wtedy męczący upał i  późne zachody słońca 
usypiają czujność najsurowszych rodziców, a wyrwanie się z męczącej 
rutyny zajęć lekcyjnych daje młodemu człowiekowi cały dzień do swo-
bodnego zagospodarowania. Taka nieprzerwana letnia idylla bogata 
w sensualne przyjemności, wolna od zobowiązań, wyłania się z tekstów 
kultury obracających się wokół dorastania niczym zbiorowe złudzenie 
zrodzone z  tęsknoty za dzieciństwem, zapomniany strzępek dawnego 
snu. Przynosi barwy złocistożółte i te pełne zieleni, ale nie krystalizuje 
się w spójną formę. 
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Iwan Bunin w powieści autobiografi cznej Życie Arseniewa podkreśla, 
że w głębi swojego dzieciństwa dostrzega tylko ciepłe dni letniego sezonu, 
„to, co barwne i słoneczne”, i dopiero czas dorastania objawia mu istnie-
nie pozostałych pór roku5. Chłodne okresy kulą nas w przytulny kłębek 
zimowego snu i dopiero wiosna wyrzuca nas z tej zacisznej kameralności 
w kierunku szerokich przestrzeni. Lato zaś dopełnia dzieła – wymarzone 
i rajskie zachęca do głębszego eksplorowania świata rozpostartego dale-
ko poza nas samych. Specjalnie nie liczą się już kominek, koc i mamine 
ramiona. Kiedy jest ciepło i widno, lasy i parki są równie gościnne, jak 
domowe pielesze – „lato przekształca cały świat w Eden”6. W maju, czerw-
cu, lipcu rodzi się nadzieja na tysiące wspaniałych dni. A te dni należą do 
młodych.

Zastanówmy się, jakie skojarzenia się nasuwają, gdy myślimy o fi l-
mach o dorastaniu Może się nam przypomnieć bohater – jakiś wrażliwy 
i naiwny chłopiec (zazwyczaj jednak chłopiec), Czarny Piotruś i Goniec, 
który właśnie znalazł pierwszą w życiu pracę. Ujrzymy być może twarz 
ładnej dziewczyny – Winnie Cooper z sąsiedztwa – albo wakacyjną mi-
łość, której ten smutny nastolatek nigdy więcej nie spotka. Aby było bar-
dziej lirycznie, niechaj ta zwykła-niezwykła historia rozgrywa się na wsi, 
a przynajmniej – na przedmieściach, tak by bohaterowie mogli siadać na 
skałach górujących nad miasteczkiem i tam popijać ze znajomymi ukra-
dziony rodzicom z barku trunek, obserwować w zamyśleniu domki z kart 
i planować, kiedy wreszcie wydostaną się z tej dziury. Nie do końca się 
im kibicuje, bo widz, w  zamyśle mądrzejszy już przecież od bohatera, 
wie dobrze, że to do tej zacofanej prowincji będzie się tęsknić przez całe 
dorosłe lata. Jeden z wielu przykładów znajdziemy w Kronice wypadków 
miłosnych (1985) Andrzeja Wajdy i  literackim pierwowzorze Tadeusza 
Konwickiego. W powieści i fi lmowej adaptacji byle jakie z pozoru kre-
sowe miasteczko zyska kiedyś we wspomnieniu głównego bohatera Wi-
cia piękno raju utraconego: „To miasteczko nie nadaje się zupełnie do 
pamięci, do tęsknoty, do przejmujących snów. I wiele lat musiałoby mi-
nąć, i wiele nieszczęść musiałby Wicio przeżyć, żeby takie właśnie mia-
steczko mogło się kiedyś boleśnie przypomnieć, odbudować w przejmu-
jącym pięknie i  tym utraconym na zawsze pięknem ścisnąć z całej siły 
serce Wicia gdzieś w dalekiej bardzo podróży, w odległym odosobnieniu, 
w beznadziejnej niemocy” 7. Mijają lata, a zapadłe miasteczko, nawet jeśli 

5 Zob. I. Bunin: Życie Arseniewa. Przeł. M. Mongirdowa. Warszawa 1965, s. 19.
6 Y.-F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 174.
7 T. Konwicki: Kronika wypadków miłosnych. Warszawa 1985, s. 10–11.
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rzeczywiście fi zycznie trwa dalej w niezmienionej formie, to dla bohatera 
zmagającego się z utratą swej młodości istnieje już jedynie widmowo. Czy 
to dlatego tak często akcja opowieści o dorastaniu osadzona jest w prze-
szłości? Kraina z  lat dziecinnych jest oddalona zarówno w  przestrzeni, 
jak i czasie.

Nad rzeką, której nie ma Andrzeja Barańskiego – nazywanego piewcą 
fi lmowej prowincji8 – wykorzystuje wszystkie wspomniane przymioty do-
brze skrojonej opowieści o dojrzewaniu. Robi to jednak w nieco przewrot-
ny sposób. Mamy oto małe miasteczko, pejzaże bogate w zieleń, mamy 
sentymentalnych młodych ludzi i  ich wielkie marzenia. Historia na do-
miar rozgrywa się w latach sześćdziesiątych minionego wieku, co czyni ją 
jeszcze bardziej daleką i nostalgiczną. Wszystkie te okoliczności pozwa-
lają bohaterom w równym stopniu dorosnąć, co pogrążyć się w dziecięcej 
idylli, zasklepić na zawsze w okolicy, której podobno już nie ma. 

Peryferia zbliżone do tych z  fi lmu Barańskiego grają czasem w  fi l-
mach drogi w jednej scenie, kiedy bohaterowie zatrzymują się w jakiejś 
spokojnej mieścinie, by zmienić oponę lub kupić drobiazgi w odrapanym 
przydrożnym sklepiku mieszczącym się tam, skąd przeważnie szybko się 
ucieka, natomiast Nad rzeką, której nie ma zatrzymuje się na dłużej, od-
krywając cały świat w zwyczajnym zagajniku, w podniszczonym amfi te-
atrze, w okolicy jak każda inna. 

Dla fi lmowej prowincji jednym z ważniejszych punktów jest dworzec 
kolejowy. Praca na takiej stacyjce (Pociągi pod specjalnym nadzorem / 
Ostře sledované vlaky, reż. Jiři Menzel, 1966) tchnie swoistm smutkiem, 
ale jeszcze bardziej melancholijnie jawi się miejscowy trainspotting (Pie-
niądze to nie wszystko, reż. Juliusz Machulski, 2001). Mieszkańcy małych 
miasteczek lubią dworce, zajazdy i  przystanki, bo pozwalają im zacho-
wać nadzieję, że wydarzy się coś wyjątkowego. Można siedzieć przez pół 
dnia na ławeczce przeznaczonej w  zamyśle dla podróżnych i  czekać na 
egzotyczną przygodę, która nadejdzie wraz z kolejnym pociągiem. Starsi 
mieszkańcy przesiadują tam już może głównie z przyzwyczajenia, młod-
si ciągle jeszcze nie tracą wiary. W  opowiadaniach Stanisława Czycza9, 
służących za podstawę fi lmu Barańskiego, dworzec kolejowy budzi w bo-

8 Zob. E. Nawój: Andrzej Barański. http://culture.pl/pl/tworca/andrzej-baranski. 
Dostęp: 1.05.2016 J.N.: Reżyser prowincji – Andrzej Barański. http://www.polskie
muzy.pl/%28X%281%29S%28u2bzy145kdrrgsrjljllzs55%29%29/Oferta.aspx?-
mas=%2096&kat=100&page=2&AspxAutoDetectCookieSupport=1&id=C00392. 
Dostęp: 1.05.2016.

  9 Zob. S. Czycz: Nim zajdzie księżyc. Kraków 1968.
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haterach nadzieje, nawet jeśli nie na to, że kiedyś opuszczą miasteczko, 
to przynajmniej na jakąś przygodę na miejscu10. Tak, dzisiaj już „coś” się 
stanie, z najbliższego pociągu wysiądzie wymarzona dziewczyna i zamieni 
zwyczajną egzystencję dorastających mężczyzn w „cudownej nocy czar”. 
Admirał i Ataman w jednej z pierwszych scen fi lmu imaginują sobie całe 
zdarzenie, siedząc na peronie kolejowym. Trochę jakby ironicznie, bo 
niby nie wypada mówić wprost, że się do kogoś tęskni, a jednak z wiel-
ką wiarą pokładaną w to życzeniowe myślenie planują, jaki kolor włosów 
będą miały przyjezdne panienki, gdzie się z nimi pójdzie i co zrobi w tym 
nagłym miłosnym oczarowaniu. 

Na szyldzie małego dworca widnieje napis „Doboszów”, ale w grun-
cie rzeczy mogłoby tam być napisane cokolwiek – dajmy na to: Piń-
czów z młodości Andrzeja Barańskiego albo Krzeszowice – miasteczko 
z Czyczowej prozy. W Nim zajdzie księżyc zresztą nazwa miejscowości 
nigdy nie pada i magiczne miasteczko określa się jako Sorrento bądź po 
prostu: Miasteczko. Miasteczko, jakie zna każdy z wakacji u babci albo 
ze szlaków letnich wędrówek (tych mniej spektakularnych). Taka mała 
miejscowość, jeśli ma szczęście, posiada jeden czy dwa drugorzędne za-
bytki, czasem podziwiane przez zbłąkanych turystów. Ważniejszy od za-
bytków jest oczywiście tak zwany klimat, atmosfera spowolnienia, aura 
drobiazgów dnia codziennego, odtworzona przez Barańskiego w fi lmie. 
Jak pisze Tadeusz Szczepański: „Barański utkał swój fi lm z sentymental-
nej mgiełki, jaka unosi się nad wszelkimi wspomnieniami z lat »chmur-
nych i durnych«. Atmosfera tego fi lmu przypomina zjazd absolwentów 
prowincjonalnego liceum, choć niezupełnie, ponieważ jego autor mi-
mochodem sugeruje, że status społeczny tej czwórki chłopców już za-
czyna się różnić na progu dorosłości. Na razie jednak łączy ich wspólna 
kondycja »wałkoni«, którzy snują się po sentymentalnym miasteczku 
i jego malowniczych okolicach”11. 

Cała dynamika miejscowości zaludnianych przez wałkoni oscyluje 
w okolicach sklepu spożywczego i ławek wybranych losowo przez kum-
pelskie ekipy. W podobnej roli można obsadzić park, schodki, skwer albo 
jakieś ruiny bunkrów wojennych. Ktoś kiedyś zadecydował, że przesiadu-
je się akurat w tym, a nie innym zakątku; czemu tak się stało, nie wiado-
mo, ale rytuały należy przecież podtrzymywać. Stale więc wracają paczki 
znajomych na te same ławki i  skwery, pielęgnując tym zwyczajem swe 

10 Zob. P. Marecki: Czycz i  fi lmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego. 
Kraków 2012, s. 138.

11 T. Szczepański: Spal żółte kalendarze… „Kino” 1991, nr 11, s. 12–13.
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uświęcone miejsca czy może raczej „miejscówki”, bo nie są to w końcu 
zwykłe punkty spotkań. Jak podaje jedna z defi nicji internetowego Miej-
skiego słownika slangu i mowy potocznej, miejscówka to przestrzeń, gdzie 
„poza widokiem policji, kamer i przechodniów można się kulturalnie na-
pić piwka i nie płacić za wstęp. Może to być brama lub podwórko kamie-
nicy, ławka w parku, plener nad rzeką, generalnie ciche, intymne ustronie 
służące wspomnianej konsumpcji, choć nie tylko”12. W opowiadaniach 
Czycza najważniejszą miejscówką była kapliczka ze źródełkiem znana 
jako „Pod Twoją Obronę”, w  fi lmie natomiast bohaterowie przesiadują 
na kilku różnych stanowiskach: na ustronnej ławce, w okolicy nieużywa-
nego amfi teatru i pod wybranym drzewem przy polnej drodze. W kwe-
stii zadaszeń w  grę wchodzą nieużywane pomieszczenia gospodarcze 
i „Kawiarnia Turystyczna”, ale i  tam często wchodzi się przez uchylone 
okna, jakby były to przestrzenie otwarte albo przynajmniej półotwarte. 
Wszystkie miejscówki łączy symbiotyczna egzystencja tworów ludzkich 
z przyrodą.

Fot. 16. Wałkonie. Kadr z fi lmu Nad rzeką, której nie ma
12 Miejscówka [hasło]. http://www.miejski.pl/slowo-Miejsc%C3%B3wka. Dostęp: 

17.04.2016.
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Należy w tym kontekście wspomnieć o ruinach zamku, do których 
chłopcy prowadzą przyjezdne dziewczyny, choć dla fi lmu Barańskiego 
bardziej charakterystyczna jest obecność ruiny mniej spektakularnej. 
Wszystko wokół jest przecież podniszczone, lekko gnijące, choć niby 
ciągle nadaje się do użytku: ukruszone schody, na których siadają bo-
haterowie, butwiejące ławki, rozkładający się amfi teatr malują pejzaż 
dorastania w małym miasteczku. Admirał, Ataman, Pasza i Wódz snują 
się po śladach tego, co człowiek jakoś utargował z naturą, a co ona i tak 
z czasem sobie odbiła. Śmiało należy stwierdzić, że krajobraz miejscó-
wek zawsze ma charakter zhumanizowanej natury13. Można schować się 
z butelką wina wśród drzew, ale tylko na tyle, aby widać było niedalekie 
zabudowania, a kiedy siedzi się pod wysokim dębem, to też raczej blisko 
wydeptanej kiedyś dróżki. Koegzystencja ludzi i tego, co ludzkie, z przy-
rodą ustanowiona jest sama przez się, w niewymuszony i bezpretensjo-
nalny sposób. 

Ten etos człowieka prowincjonalnego z  jego spontaniczną miłością 
do przyrody wyróżnia Tomasz Jopkiewicz jako jeden z głównych rysów 
autorskich reżysera Nad rzeką, której nie ma. Według Barańskiego, „waż-
niejsze [niż polityka i ideologie – K.K.] jest życie, często wypełnione pra-
cą, chłonięcie nawet drobnych doznań, wreszcie związek z naturą. Obrazy 
nieprzeniknionej, imponującej natury pojawiają się jakby mimochodem, 
bez patosu. Są wystudiowane, a  jednocześnie naturalne, fascynujące 
i groźne”14. W fi lmie z 1991 roku drzewa, trawy, śpiew ptaków przenika-
ją się z tym małomiasteczkowym życiem ludzkim, tak że trudno posta-
wić wyraźną granicę między jednym a  drugim. Skromna ławka wrasta 
w chwasty, podobnie jak zasłonięte wysokim zielskiem siedziska amfi te-
atru. Trawy nikt tu nie kosi, bo i po co. Jest dobrze, tak jak jest. Nie chodzi 
nawet o to, że okolica najlepsze lata ma już za sobą, wydaje się raczej, że tu 
od zawsze było tak kameralnie i melancholijnie. A jednak w fi lmie cała ta 
przestrzeń żyje zwierzęcym śpiewem, kumkaniem, bzyczeniem i cieniami 
tańczącymi na ziemi. Lato na prowincji pełne jest wilgoci ciągnącej od 
parkowych drzew i niekoszonej trawy, pełne chłodnego zapachu letniego 
wieczoru, który towarzyszy ekscytacji wyjść na potańcówki. Uliczki niby 
pustawe, ale ciągle w ich wąskich przestrzeniach migają bohaterom znajo-
me twarze rówieśników. 

13 Zob. B. Frydryczak: Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia 
topografi cznego. Poznań 2013, s. 44–45.

14 T. Jopkiewicz: Nad rzeką, której nie ma. „Film” 1992, nr 8, s. 18.
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Fot. 17. Zwyczajna uliczka. Kadr z fi lmu Nad rzeką, której nie ma

Film zbudowany jest z przypadkowych spotkań i – jak pisze Łukasz 
Maciejewski – „czerpie ze stylu epoki, którą portretuje. Odtwarzając lata 
sześćdziesiąte, reżyser świadomie nawiązuje do nowofalowego rytmu. 
Konkret życiowy syci się tu mistrzowskim wpisaniem poetyckiej tkanki 
w przekonujący artystycznie organizm żywiący się wibracją realnego ży-
cia”15. Nad rzeką, której nie ma składa się z serii zachodów słońca prze-
żywanych w towarzystwie kumpli i butelki wina albo przy dziewczynie, 
jeśli okoliczności są akurat sprzyjające. Czy to w ogóle do czegoś pro-
wadzi?

Motywem często stosowanym w fi lmach coming of age jest ukazywanie 
symbolicznych bramek i portali, przez które przedostają się dorastający 
ludzie. Stale przewijają się w ikonografi i wrota zrośnięte z liści albo zapra-
szająca w głąb lasu dróżka. Nierzadko podobną rolę odgrywa okno, przez 

15 Ł. Maciejewski: Czas nas uczy pogody. http://www.fi lmweb.pl/article/Czas
+nas+uczy+pogody-103763. Dostęp: 17.04.2016.
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które krnąbrny nastolatek wydostaje się na nocne imprezy16. W  fi lmie 
Barańskiego mnożą się tego typu kadry w kadrze, pozbawione są jednak 
magicznych właściwości dzielących „dwie strony lustra”. Co chwilę oglą-
damy bohaterów przedostających się przez bramki, okna, portale: chłopcy 
wyskakują z dworcowej witryny na peron, Myszka i Admirał wkradają się 
do opuszczonej stodoły przez wyrąbaną w  murze dziurę, Marta ucieka 
z zameczku, otwierając lufcik, w identyczny zresztą sposób można dostać 
się na imprezy w remizie. Najciekawszą chyba ramkę tworzy „peryskop” 
Admirała – kwadratowy wziernik wydrążony w ścianie jego pokoju słu-
ży chłopakowi do podglądania ulicznego życia. To pewnie jeszcze pozo-
stałość z czasów dziecięcych zabaw. W tle za młodzieżą portretowaną na 
ulicach miasteczka majaczą bramy i przejścia – te walące się betonowe i te 
„naturalne” – złączone koronami wysokich drzew. Nikt nie rzuca się tu 
jednak szaleńczo w obietnicę otwartego okna. Przechodzi się przez bramę 
tysiące razy, a wszystko nadal jest, jak jest.

Nad rzeką… nie jest fi lmem spektakularnych przejść rytualnych, 
których pokonanie młody chłopak okupić może śmiertelnym niebez-
pieczeństwem. Owszem, przyjaciele z okolic Doboszowa, tak jak amery-
kańskie dzieciaki ze słynnego Stań przy mnie, lubią maszerować po to-
rach, ale to nie ta sama historia, w której banda chłopaków ucieka przed 
pędzącym pociągiem, żeby udowodnić sobie swą męskość. Na polskiej 
prowincji jest inaczej i torami nie chodzi się na jedną w życiu eskapadę, 
ale wraca się w rytuale dnia codziennego do domu, żeby pogadać z kum-
plami o dziewczynach i innych ważnych lub mniej ważnych sprawach. 
Mniejsza zresztą, o czym się gada, ważne, żeby było nastrojowo. W lite-
rackim pierwowzorze Czycz pisze o „majowych-księżycowych” powro-
tach: „[…] tu, gdzie ta droga kończyła swój bieg, jakby zmęczona nim, 
a raczej rozleniwiona, bo to był bieg – zwłaszcza taką nocą – powolny 
i senny, tak spokojnie – już zaraz za stacją – w alei kasztanów i kawałek 
dalej ponownie między polami ciągnącymi się po jednej i drugiej stro-
nie, potem rzeka szeleszcząca pod jej (tej drogi) mostem, a  właściwie 
mostkiem, a zaraz za rzeką z  lewej strony zaczynała się łąka, rozległa, 
sięgająca lasu, łąka o tej porze z rosą już, ale woniami z dnia i to było 
– w tym jeszcze plusku i szeleście rzeki – było już prawie jak ziewanie, 
w którym ta droga dochodziła jeszcze do stóp wzgórza, aby tam się za-
trzymać, to i my się tam zatrzymywaliśmy czasem, jeszcze przystawali-

16 Zob. I. Blom: Frame, Space, Narrative. Doors, Windows and Mobile Framing in 
the Films of Luchino Visconti. „Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies” 
2010, nr 2, s. 92.
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śmy w tym miejscu – a nieraz zresztą już i chwili – rozstania, przystawa-
liśmy lub i siadaliśmy pod którymś z kasztanów albo na trawniku, któryś 
wyciągał papierosy […]”17.

Czasem szło się torami, czasem przez park. Wszystko to w uspokoje-
niu, lekkim może otumanieniu wieczornym, daleko od nieprzeciętnych 
przygód znanych z „surwiwalowego” kina coming of age. Czas mija niby na 
tym samym, a przecież każdy powrót do domu i każda „posiadówa”  różnią 
się od poprzednich – wszystkie drobne sytuacje, takie jak wizyta miasto-
wych dziewczyn, draka na wiejskiej zabawie, mają w końcu za sobą inną, 
wartą opowiedzenia historię. Toteż w całym tym byciu razem, w piciu na 
miejscówkach nie chodzi jedynie o awantury i prymitywne zaspokojenie 
pragnienia, bo alkoholowa zabawa jest tylko jednym z elementów „picia 
w plenerze”. To raczej kwestia porozumienia co do tego, że teraz właśnie 
nie staramy się doganiać świata, oddalamy na ten wieczór, dzień, weekend 
wszelkie aspiracje i śmiertelną powagę czyhającej dorosłości i pijemy po 
prostu razem, rozmawiamy, patrzymy w przestrzeń, a kto wie, może aku-
rat dzisiaj wydarzy się coś, co nigdy nie mogłoby się wydarzyć, gdyby nie 
ten letni wieczór spędzony na ławce w parku. Wakacje na prowincji bywa-
ją nudne, ale wrażliwa młodzież ma dużą wyobraźnię i to smutnawe nieco 
miasteczko umagicznia całą siłą swych wielkich nadziei. Zgrabnie ujmuje 
to Maciejewski w eseju dotyczącym fi lmu Barańskiego: „Dziewiętnasto-
letni stan zawieszenia kojarzy się z pobudzającą zmysłowością zapachów, 
zmiennymi nastrojami, przyjmowaniem refl eksów słońca i  odbijaniem 
ich cieniem własnego mroku. Młodość chciałaby więcej, niż może mieć. 
Jak w słynnym wierszu Baudelaire’a: »Szukamy zapachów nowych, kwia-
tów szerzej otwartych«”18. 

Dorastającym ludziom brakuje może tylko języka, w którym mogliby 
wyrazić roznieconą właśnie tkliwość. Młodzi mężczyźni z Nad rzeką, któ-
rej nie ma stany bujania w obłokach, zakochania i wszystkie te „majowo-
-księżycowe” pobudzenia sublimują w fantazje o „ciepłych krajach”. Mi-
łość i szczęście są jak letni wieczór, gdzieś daleko, daleko… Marta obraża 
się na Admirała, kiedy ten nuci Tango brazylijskie – te słowa o nocnym 
zapachu kwiatu magnolii przypominają jej dawnego chłopaka. Bohatero-
wie żonglują cytatami z operetek i dancingowych przebojów: „Ten obraz 
przecudowny, ta noc utkana z mgły” albo: „I wezmę ten kwiat pełen rosy 
i dam go mojej dziewczynie, aby go wpięła we włosy”. Co to znaczy? Nic

17 S. Czycz: Nim zajdzie…, s. 43–44.
18 Ł. Maciejewski: Czas… 
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Fot. 18. „I wezmę ten kwiat pełen rosy…”. Kadr z filmu Nad rzeką, której nie ma

konkretnego, a jednak tropikalna fantazja niesie jakiś wewnętrzny obraz 
podniosłych doznań, czegoś, co wyrasta ponad codzienność prowincji 
i  co może jest już blisko. Niepoznane, wspaniałe miłości noszą imio-
na kwiatu magnolii albo ciepłej aury letniej nocy. Stąd wypływa ciągła 
potrzeba wyjścia naprzeciw temu szczęściu, ostatecznie nigdy niezreali-
zowanemu, bo kolejne do niego podejścia zawsze kończą się dla bohate-
rów rozczarowaniem. Młodzi z fi lmu ciągle jednak starają się zdobyć ten 
swój kwiat magnolii, cokolwiek by to znaczyło. Ataman, Admirał, Wódz 
i Pasza – mężczyźni stojący na progu dorosłości – poza harcerskimi ksy-
wami, ze swego dzieciństwa zachowali jeszcze jedno: sporo chłopięcego 
entuzjazmu. Próby wyrwania się z miasteczka w prozie Czycza wygląda-
ją podobnie, jak w fi lmie Barańskiego; analizuje je Piotr Marecki w roz-
prawie Czycz i fi lmowcy: „W każdym opowiadaniu dominuje tęsknota za 
przeżyciem czegoś niecodziennego, intensywnego, za zdarzeniem, które 
odmieni monotonię zwykłego dnia prowincjonalnego miasteczka, a za-
tem osią konstrukcyjną tych tekstów jest wymieszanie dwóch planów: 
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z  jednej strony opis codzienności, monotonii, nudy, a  z  drugiej chęć 
ucieczki w jakiś niezwykły, inny, wyimaginowany świat. Podejmowane 
są nieustanne próby wyjścia w góry, dojścia do wielkiej rzeki, objechania 
kraju autostopem czy spotkania dziewczyn, z którymi przeżyje się wiel-
ką miłość. Jednak każdy z tych ambitnych planów nieodmiennie kończy 
się fi askiem” 19.

Wałkonie Stanisława Czycza swoje miasteczko nazywają Sorrento 
i jest to tylko na poły prześmiewcze. Są przecież chwile, że to całe Sorrento 
czy jakiś tam Doboszów mieści w swej małości wszystkie wielkie sny swo-
ich romantyków. W Nad rzeką, której nie ma Admirał decyduje pewnego 
ranka, że „skoczy gdzieś w  Polskę”, przejedzie się autostopem na przy-
kład nad morze – forsy dużo nie trzeba. Czeka już na pierwszą podwózkę, 
gdy ulicą przechodzi Marta i pal licho wszystkie plany. Przygoda poczeka, 
a zresztą, jak mówi jeden z Czyczowych chłopaków, „w jakichś miejscach 
tu u nas, przy odrobinie wyobraźni, można sobie powiedzieć, że jest się 
gdzieś, na przykład w słonecznej Kalifornii; jeżeli się komuś marzy akurat 
Kalifornia”20. Przyjezdna studentka jest w gruncie rzeczy pretekstem do 
pozostania w „chłopackim raju” wina i zarośniętych ławek. 

Pierwsza miłość nie jest łatwa. Bez alkoholowego kurażu i  asysty 
kumpli jakoś gorzej  zagaduje się do takiej pięknej dziewczyny jak Marta. 
Para widuje się przelotem, w wąskich uliczkach albo przypadkiem w „Ka-
wiarni Turystycznej”, kiedy ona jest akurat trochę pijana, a on mniej się 
wstydzi. Nic szczególnego się nie wydarza, a przynajmniej nic z prawdzi-
wego melodramatu. Jest za to pewna prawda uczucia, są wielkie nadzieje 
i stracone złudzenia. W motywie muzycznym Henryka Kuźniaka da się 
usłyszeć, że to jest chyba „to” – niezręczne, niewygodne, bolesne zako-
chanie. Pokłóceni albo nieśmiali, Marta i Admirał niewiele z sobą rozma-
wiają. On przez większość czasu widzi dziewczynę zaledwie przemykającą 
obok w tej cudnej sukience w białe grochy. Czasem tylko jakiś dobry duch 
tak pokieruje ich spotkaniem, że oboje na chwilę odnajdują szczęście i da-
leki świat w krajobrazie niepozornego miasteczka. W jednej ze scen para 
siedzi nocą na ulicznych schodach. Ona okryta marynarką chłopaka, bar-
dziej rozluźniona niż zwykle pyta: „A tamto wzgórze?”, „To Wezuwiusz” 
– stwierdza Admirał i patrząc na małomiasteczkowy pejzaż, snują dalej 
plany o Brazylii, Afryce, Neapolu i białym statku, który poniesie ich w dal. 
Marta zagaduje Admirała, czy marzy czasem o dalekich podróżach.  „Cza-

19 P. Marecki: Czycz…, s. 120.
20 S. Czycz: Nim zajdzie…, s. 61.
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sami tak” – mówi. „Ale teraz, wiesz… Teraz jestem w  tych wszystkich 
krajach” – odpowiada z grafomańską, chłopięcą szczerością. Marta wtula 
się w jego ramię. To jeden z tych momentów, które zapamiętuje się na całe 
życie. Z banału egzystencji w zwyczajnym, polskim miasteczku wychyla 
się do młodego człowieka szczęście, które wcześniej zawieszone było je-
dynie w jakimś egzotycznym oddaleniu. Szczęście tak wielkie, że Admirał 
po tej cudownej, przegadanej nocy wraca nad ranem do domu, skacząc 
z radości – a więc to teraz, już, spełnia się!

Szczęście nie jest dzikim oszołomieniem, a rozczarowaniom daleko do 
katastrof; prawdopodobnie właśnie dzięki owemu wyważeniu trafi a Barań-
ski w czuły punkt istoty dojrzewania. W tej wizji młodzi ludzie wchodzą 
w dorosłość dość gładko, bez prób samobójczych i potoku łez, zostaje tylko 
niewielki skurcz żołądka i  obraz dziewczyny, kiedy odchodzi w  swej su-
kience w wielkie grochy. Tomasz Jopkiewicz uważa, że „Admirał niewąt-
pliwie cierpi przez swe miłosne perypetie, chociaż część tych cierpień to 
chyba tylko wewnętrzny teatr chłopaka zapatrzonego w siebie. To jednak 
w niczym nie umniejsza bólu”21. Przetrzymuje się ten ból i żyje się dalej. 
Niepowodzenie miłosne to, swoją drogą, nie jedyny omen nadchodzącej 
dorosłości. Nad rzeką, której nie ma jest nie tyle fi lmem o szczeniackiej mi-
łości, ile opowieścią o „ostatnich wakacjach dzieciństwa”, jak chce Tadeusz 
Sobolewski22. Maciejewski stawia granicę nieco dalej: „To fotografi a punktu 
granicznego młodości. Matura albo ostatnie lato tuż po maturze, za chwilę 
rozpocznie się nowy etap przyjmowany z nadzieją, ale i ze strachem. Na-
dziei się boimy, strach prowokuje ambicje. Nowy rozdział zacznie się jednak 
dopiero za trzy miesiące, siedem tygodni albo za osiem dni. Przeczekiwanie 
poważnych decyzji, snucie się po wciąż jeszcze znajomych kątach, które za 
chwilę zaczną się od nas oddalać, fi nalne fl irty – być może decydujące”23.

W  gruncie rzeczy fi lmowi chłopcy, tak jak wałkonie z  literackiego 
pierwowzoru, są już w wieku studenckim, co wywnioskować można, kie-
dy matka Admirała wspomina o egzaminach i akademickim stypendium 
syna. Tych kilka lat mniej lub więcej niby nie ma większego znaczenia dla 
opowieści, choć jeśli się nad tym zastanowić, rozciąga okres bycia „po-
między” do coraz szerszych granic. Zawieszenie, w jakim trwają Admirał, 
Ataman, Pasza i Wódz, przypomina Schulzowską „boczną odnogę czasu” 

21 T. Jopkiewicz: 1991: Układ Warszawski rozwiązany: „Nad rzeką, której nie 
ma”. „Kino” 2002, nr 7–8, s. 10.

22 Zob. T. Sobolewski: Słońce lat sześćdziesiątych. „Gazeta Wyborcza” 
z 30.12.1991, s. 17.

23 Ł. Maciejewski: Czas…
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i z każdym wypitym winem, z każdym kolejnym zachodem słońca coraz 
trudniej wyjść z tego impasu czasu poza czasem. W Nim zajdzie księżyc 
krzeszowickie chłopaki wracają regularnie w rodzinne strony, nawet jeśli 
już pracują lub studiują w „mieście”. Sami w gruncie rzeczy nie wiedzą, po 
co im te powroty. Ciągnie ich to przeklęte Sorrento resztkami nadziei na 
prawdziwe emocje, doniosłe zdarzenia, jakie zapamiętali z wczesnej mło-
dości, a może już tylko perspektywą swojskich przestrzeni oświetlanych 
znajomym blaskiem słońca: „[…] bo może jesteśmy zmęczeni, odwróćmy 
się na chwilę wejdźmy w te jakieś jasne – lub trochę jaśniejsze – wody, i na 
tę chwilę poddajmy się nieprzytomnej nadziei, że w te jaśniejsze miejsca 
– a gdy w nich jakieś cienie, to jeszcze zielone – powracamy, aby w nich 
już pozostać, w tym smutnawym, ale jeszcze z poblaskiem słońca takiego 
zwyczajnego, co ociepla lub rozjaśnia – Sorrento […]” 24. 

Krytycy widzieli w opowiadaniach Czycza chęć wskrzeszenia utraco-
nego „chłopackiego raju”25, próbę jak najdłuższego trwania w „stadium 
dzieciństwa czy chociaż niedojrzałej młodzieńczości”26. Młodość prze-
dłużana na siłę nie jest wesoła. W  drugim tomiku opowiadań krzeszo-
wickich27 autor opisuje późniejsze dzieje paczki przyjaciół – z wiekiem ci 
czarujący wałkonie zamieniają się w niechlujnych, podstarzałych pijacz-
ków. Barański oszczędza swoim bohaterom tego losu, dyskretnie sugeru-
jąc fi nał, jaki znamy z wzorcowych opowieści o dorastaniu, mianowicie 
objawia Admirałowi i Atamanowi rozczarowującą nieprawdziwość chło-
pięcych mrzonek. Przychodzi czas, że jest się już za starym na dziecinne 
pseudonimy, na fi ńskie noże, na wieczne czekanie na dworcu, na rwącą 
rzekę, na magiczne miejscówki i picie wina w parku.

Kończy się to wszystko podobnie, jak się zaczęło, a  zaczęło się, jak 
w sztampowym fi lmie o dojrzewaniu do męskości wśród niebezpiecznej 
przyrody. W pierwszej scenie bowiem zostajemy wrzuceni w gęsty, zielony 
las, prawie dżunglę. Jest ciemno i niewiele widać w tej bujnej roślinności, 
jedynie rozłożyste krzewy i dwóch chłopców wytrwale stawiających kolej-
ne kroki pośród gąszczu. Wykorzystany zostaje tu konwencjonalny motyw 
młodzieńczej wyprawy w dzicz, podczas której mały chłopiec odbywa swój 
rytuał przejścia, doświadcza bolesnych prób inicjacyjnych, a pod koniec 
opowieści przeistacza się w świadomego mężczyznę, który wie już, czym 

24 S. Czycz: Nim zajdzie…, s. 55.
25 Zob. H. Bereza: Taki układ. Warszawa 1981, s. 273.
26 A. Nasiłowska: Nowe i stare. „Twórczość” 1984, nr 3, s. 118. Cyt. za: P. Ma-

recki: Czycz…, s. 118.
27 Zob. S. Czycz: Nie wiem, co ci powiedzieć. Kraków–Wrocław 1983.
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jest życie i czym jest śmierć. Tego typu uniwersalna narracja obecna jest 
oczywiście w  ogólnoświatowych tekstach kultury, jak już jednak zasy-
gnalizowaliśmy we wstępie, nad wyraz często pojawia się w popularnych 
amerykańskich opowieściach coming of age28. Barański korzysta z tej tra-
dycji w  sposób samoświadomy, zwiastując swe intencje już wyczytanym 
na wstępie mottem – wierszem Andrzeja Bursy o objawieniach dorosłości:

Miałem błyszczący fi ński nóż
Z napisem „Made in Finland”
Gdy zmierzch podmiejskich sięgał wzgórz
We fl echtach krew tętniła

Bawoła mogłem zabić nim
Ciąć na ogniska trzaski
A gdy się wlókł już gęsty dym
Rzeźbić psi łeb na lasce

Aż raz gdy noc zapadła już
Szmer obcy w krwi zatętnił
Więc chciałem sięgnąć po swój nóż
Gdy stanął przy nim księżyc

Piętnastoletnich głupich ust
Uściski wśród brzóz mokrych
I zgasł jak świeczka fi ński nóż
W szufl adzie rdzą się okrył

Miałem błyszczący fi ński nóż
Bawoła bym nim zabił
Gdy zmierzch podmiejskich sięga wzgórz
Dobywam go z szufl ady

W kącikach fl echtów wieczór już
Lśni jak porzeczka krwawa
Ukradkiem z rdzy wycieram nóż
I między bajki wkładam29.

Fiński nóż to jeden z ważniejszych dziecięcych skarbów. Dla niedu-
żego chłopca harcerska fi nka może zastępować miecz obezwładniający 
dziką zwierzynę, siekacz ratujący dzielnego trapera od niebezpieczeństwa 

28 Zob. S.J. Holmes: Th e Young John Muir: An Environmental Biography. Wiscon-
sin 1999, s. 49.

29 A. Bursa: Fiński nóż. W: Tegoż: Wiersze wybrane. Bielsko Biała 1994, s. 27.
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i nudy na szlaku. Takim nożem można strugać fi gury, ćwiartować mięso, 
a przy okazji narzędzie wpięte w pokrowiec, umocowane u pasa wygląda 
naprawdę groźnie i  stylowo. Posiadanie fi nki wiąże się z  prestiżem, nie 
tyle nawet materialnym, ile wiekowym – całkiem małe dzieci nie mogą 
przecież dotykać ostrych przedmiotów. W fi lmie fi ński nóż – „obiekt ma-
rzeń każdego chłopca w  PRL-u”30 – tak jak harcerskie ksywki i  wartka 
rzeka, uruchamia pamięć o dzieciństwie skupionym wokół oczekiwania 
na szalone przygody. Marecki pisze, że nóż jest oznaką „wyruszenia na 
podbój globu, na niebezpieczną wyprawę, w  wielki świat, który trzeba 
zdobyć”31. Niemniej jednak harcerski nożyk nie może cieszyć wiecznie, 
bo czym w końcu jest w porównaniu z „uściskami wśród brzóz mokrych”. 
Inicjacyjne wtajemniczenia mogą otwierać oczy na cudowność świata, i to 
w równym stopniu, jak rozczarowywać brakiem tej magii. Niepotrzebna, 
odmagiczniona zabawka trafi a do szufl ady.

Wczesna młodość jest okresem, kiedy na dobre zaczynamy odczuwać 
upływ czasu. Wtedy też pamiątki letnich przygód, jakie trzymamy w  szu-
fl adach, zaczynają budzić w nas niejednoznaczne odczucia. Jeszcze parę lat 
wcześniej można było schować nieużywany od jakiegoś czasu nóż gdzieś 
w kąt, z myślą że pewnie niedługo powtórzymy szlak wakacyjnej zabawy i fi n-
ka znowu pójdzie w ruch. Dojrzewanie weryfi kuje tę ułudę i wtedy też wszel-
kie fi ńskie noże znowu zamieniają się dla nas w skarby, tyle że tym razem są to 
zmumifi kowane eksponaty muzealne. Yi-Fu Tuan pisze o nostalgicznym pa-
miątkarstwie, które rozpoczyna się właśnie u młodzieży: „[…] młodzi czasem 
oglądają się za siebie; mają chwilę nostalgii wobec swojej krótkiej przeszłości; 
odczuwają przywiązanie do rzeczy”32. W Nad rzeką, której nie ma dorastający 
mężczyźni jeszcze czasem bawią się nożem – tak dla draki – na wiejskich po-
tańcówkach. To już tylko okazjonalne wygłupy. 

Jak twierdzi sam reżyser w komentarzu do wiersza: „Czasem wraca no-
stalgia za wyprawą z fi ńskim nożem nad wielką rzekę”33. Pod koniec opo-
wieści Ataman spogląda na włożoną w futerał fi nkę i przypomina sobie, do 
czego naprawdę służyła: „Admirał, powstań! Idziemy na wyprawę! Nocna 
wyprawa do lasu, pamiętasz? Wielka rzeka, która toczy swe ogromne wody 
przez dziewiczą dżunglę naszego lasu. Kupę lat już tam nie byliśmy. Dosyć 
już uganiania się za panienkami! Czas wrócić na stary traperski szlak!”. 

30 P. Marecki: Czycz…, s. 133.
31 Tamże. 
32 Y.-F. Tuan: Przestrzeń…, s. 234.
33 P. Marecki: Barański. Przewodnik Krytyki Politycznej. Wstęp D. Masłowska. 

Warszawa 2009, s. 21. 
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I wracają. Wśród drzew jest niby dosyć ciemno i coś pohukuje, ale lasek, 
jak się okazuje, to nie żadna Amazonia, lecz rzeka… W porannym słońcu 
wszystko jest jasne. Nie ma rwącej rzeki, tylko mały strumień, przez który 
skacze się sto razy, by ostatecznie i tak nie ruszyć się ani o jotę. Strumień 
czy nawet strumyczek w oczach dziecka urastał do rozmiarów wartkich, 
nieprzebytych wód. Ciekawie koresponduje ta rzeka z  lat dziecięcych 
z analizą Jana Błońskiego, w której literaturoznawca wydobywa obraz po-
etycki z Mickiewiczowskiej strofy: „Niemnie, domowa rzeko moja”. Tra-
ci się z  wiekiem i  przez miłosną porażkę dawne, znajome wody – pisze 
Błoński – „rzeka nie jest tu – ściśle mówiąc – symbolem zmienności. To 
ona sama się zmienia, przekształca się substancja wody…”34. Dla młodego 
człowieka może to być gorzkie objawienie. „Miało się tą wyobraźnię, co?” 
– zagaduje Ataman. Admirał odpowiada bardziej głosem doświadczonego 
starca niż młodzika (choćby nawet już uświadomionego): „Wiesz, wydaje 
mi się, że nad tamto to już nigdy nie dotrzemy. Minął już ten czas”. Zna-
mienne, że rozmowa toczy się podczas oglądania krajobrazu miasteczka. 
Cała noc łażenia to tylko sto skoków przez jeden strumień, a na horyzoncie 
ciągle majaczy smutnawe Sorrento. Nie ma dzikich lasów, tylko miejscówki 
obok zagajnika z widokiem na wciąż tę samą opatrzoną okolicę. 

Rozwikłana zostaje zagadka tytułu fi lmu. Desygnat „miejsca, którego 
nie ma”, to w najbardziej oczywistym znaczeniu po prostu utopia, co pod-
daje kilka możliwości interpretacyjnych. Miejsce, którego nie ma (i nigdy 
nie było), odnosić się może równie dobrze do utraconego raju dzieciń-
stwa czy chłopactwa, co do prowincjonalnych miasteczek, nad którymi 
można się rozczulić, szczególnie gdy pokryte są „sentymentalną mgiełką” 
minionych czasów. W każdym wypadku chodzi o niemożliwość urzeczy-
wistnienia marzeń. W ten też sposób nie tylko nie ma rwącej rzeki czy 
gęstego lasu, lecz także nie istnieje żadna wyśniona Kalifornia, Brazylia, 
Neapol… Przyimek „nad” sugeruje także, że mimo wszystko są tacy wa-
riaci, którzy krążą wokół tych niemożliwych miejsc i minionych czasów 
– egzotycznych kwiatów swych pragnień. Nad „tamto” być może już nigdy 
się nie dojdzie, lecz bohaterowie Barańskiego pomimo tej świadomości 
związani są beznadziejnie z nurtem nieistniejącej rzeki. Stąd ich ciągłe po-
wroty, marzycielstwo, stąd niemożność wyjechania. Tytuł fi lmu rozgrywa 
więc dwuznaczności etymologiczne związane z pojęciem utopii35. Zazwy-

34 J. Błoński: Przedmowa. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 18–19.

35 Zob. B. Kuźniarz: Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli 
późnej lewicy. Toruń 2011, s. 197.
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czaj przyjmuje się, że odsyła ono do greckiego ou-topos (miejsca, którego 
nie ma; nie-miejsca). W tym znaczeniu utopista (ou-topista) to fantasta, 
niepoprawny marzyciel. Ale utopia może się wywodzić także z eu-topos 
i oznaczać miejsce dobre, lepsze. Eu-topista byłby w tym ujęciu wytwor-
nym strategiem, przenikliwym myślicielem, zdolnym ujrzeć w teraźniej-
szości, w  codzienności przebłyski nowego, przyszłego, lepszego świata. 
W  gruncie rzeczy Ataman, Admirał, Pasza i  Wódz przystają do jednej 
i drugiej kategorii, niejako unieważniając ich opozycję.

Daleko tej historii dorastania do tendencyjnych podsumowań. 
Chłopcy wracają z wyprawy do miasteczka. Drogę przecinają im nadcią-
gające ku sobie pociągi. Dwa pociągi na jednym torze sugerują niezre-
alizowaną katastrofę. Czy w którymś z nich jest Marta? Nie, na pewno 
nie, przecież wyjechała dużo wcześniej. Ktoś jednak w nich pędzi, a oni 
tylko stoją w miejscu, obserwując wagoniki. Chłopcy opierają się o szla-
ban. Za chwilę będą mogli przekroczyć tory. Nie rozmawiają o niczym 
konkretnym: jak to jest z  tym kawałkiem Gershwina – głowią się – to 
„Lady be Good” („Pani, bądź dobra”) czy może „Lady Begood” jak Lady 
Godiva albo Lady Hamilton? Admirał kwituje: „Całe to lato było jak Lady 
Begoot. Bo sam nie wiem, kto to była ta Lady Begoot”. Czarujące, lek-
ko bełkotliwe złote myśli w  pełni oddają urok dojrzewania w  smutna-
wym Sorrento. Coś to wszystko musiało znaczyć, ale któż wie co? Sam 
reżyser podpowiada, że „w  gruncie rzeczy zakończenie nie jest ważne, 
nie przesądza sprawy. Ważna jest młodość, ważne są chwile spędzone 
z  przyjaciółmi. Była choroba, była bieda, ale w  podsumowaniu została 
tylko piękna pogoda”36. Pociągi odjeżdżają, szlaban się podnosi, chłopcy 
wchodzą spacerkiem w ulicę miasteczka. To nie żadne rytualne przejście, 
a  nawet jeśli, to „nie przesądza sprawy”. W  tle sączy się stary szlagier 
Piotra Szczepanika:

Czy znasz morza brzeg,
Bez poszumu fal?
Czy znasz rzeki nurt,
Co nie płynie w dal?37.

Rzeka to tylko mały strumyk, a fi ński nóż to zbędny rupieć. Wyśnio-
nych miejsc już nie ma, zostały tylko miejscówki. Co robić po takim od-
kryciu? Chłopaki pewnie skoczą na wino.

36 P. Marecki: Barański…, s. 19.
37 P. Szczepanik: Żółte kalendarze. Tekst utworu: Jerzy Miller.



180 Karolina Kostyra

Bibliografi a

Bereza H.: Taki układ. Warszawa 1981.
Blom I.: Frame, Space, Narrative. Doors, Windows and Mobile Framing in the 

Films of Luchino Visconti. „Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media 
Studies” 2010, nr 2.

Błoński J.: Przedmowa. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975.

Bunin I.: Życie Arseniewa. Przeł. M. Mongirdowa. Warszawa 1965.
Bursa A.: Fiński nóż. W: Tegoż: Wiersze wybrane. Bielsko Biała 1994.
Czycz S.: Nie wiem, co ci powiedzieć. Kraków–Wrocław 1983.
Czycz S.: Nim zajdzie księżyc. Kraków 1968.
Durczak J.: Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amery-

kańskiej. Lublin 2010.
Eisenstadt S.N.: Utopia i nowoczesność. Przeł. A. Ostolski. Warszawa 2009.
Frydryczak B.: Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topogra-

fi cznego. Poznań 2013.
Haltof M.: Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji Antypodów. Gdańsk 2005.
Holmes S.J.: Th e Young John Muir: An Environmental Biography. Wisconsin 1999.
J.N.: Reżyser prowincji – Andrzej Barański. http://www.polskiemuzy.pl/%28X%

281%29S%28u2bzy145kdrrgsrjljllzs55%29%29/Oferta.aspx?mas=%20
96&kat=100&page=2&AspxAutoDetectCookieSupport=1&id=C00392. Do-
stęp: 1.05.2016.

Jones O.: Little Figures, Big Shadows: Country Childhood Stories. In: Contested 
Countryside Cultures. Eds. P.J. Cloke, J. Little. London 1997.

Jopkiewicz T.: 1991: Układ Warszawski rozwiązany: „Nad rzeką, której nie ma”. 
„Kino” 2002, nr 7–8.

Jopkiewicz T.: Nad rzeką, której nie ma. „Film” 1992, nr 8.
Konwicki T.: Kronika wypadków miłosnych. Warszawa 1985.
Kuźniarz B.: Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli późnej le-

wicy. Toruń 2011.
Lurker M.: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojna-

kowski. Kraków 1994.
Maciejewski Ł.: Czas nas uczy pogody. http://www.fi lmweb.pl/article/Czas+na 

s+uczy+pogody-103763. Dostęp: 17.04.2016.
Marecki P.: Barański. Przewodnik Krytyki Politycznej. Wstęp D. Masłowska. 

Warszawa 2009.
Marecki P.: Czycz i  fi lmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego. Kraków 

2012.
Miejscówka [hasło]. http://www.miejski.pl/slowo-Miejsc%C3%B3wka. Dostęp: 

17.04.2016.
Nasiłowska A.: Nowe i stare. „Twórczość” 1984, nr 3.



181Sorrento albo inny Doboszów – prowincjonalni marzyciele znad rzeki…

Nawój E.: Andrzej Barański. http://culture.pl/pl/tworca/andrzej-baranski. Do-
stęp: 1.05.2016. 

Sobolewski T.: Słońce lat sześćdziesiątych. „Gazeta Wyborcza” z 30.12.1991.
Szczepański T.: Spal żółte kalendarze… „Kino” 1991, nr 11.
Tuan Y.-F.: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987.

Karolina Kostyra

Sorrento, or, different Doboszów
Provincial dreamers on a river that does not exist

S u m m a r y

Th e article is an attempt at an analysis of the fi lm Nad rzeką, której nie ma (On a 
river that does not exist), directed by Andrzej Barański in 1991, by setting it in a land-
scape of fi lm tales about coming of age. Th e coming of age cinema usually uses its own 
imagery convention, whose main feature is permanent presence of nature: wild, lush, 
romantic or idylic. Lakes, high grass and forest allow a young person to get lost and, 
then, fi nd the way back in accordance with a fairytale optics. Barański’s fi lm uses this 
attribute of the genre contrarily, by situating in the landscape of coming of age in a little 
town unstoppable nature on a par with images of the familiar buildings. Dominant in 
the iconography of the river which does not exist are dirt roads, weathered ruins and 
benches overgrown with grass. Th is kind of locations of the non-existent Doboszow in-
vokes familiar points from a cultural map of all little towns, where young residents hang 
out lazily in the viccinity of a railway station, awaiting with hope for the mysterious 
visitors. Under these modest conditions, the heroes of Nad rzeką, której nie ma fantasize 
about getting away from the peripheries towards the unattainable exotic lands, at the 
same time becoming more and more inseparable from the land of their childhood. For 
Admiral, Ataman, Pasha and Chief, this space seems tedious and ambient, broad and 
narrow at the same time; fi nally, however, situating itself the nearest to the nostalgic 
„boyhood paradise“. Th e author of the article invokes the poetics and the main thought 
of Barański’s fi lm, asking a question if, with age, one grows out of the spell of little towns 
and conceptions of unstoppable nature. In the discussed fi lm, coming out of a childho-
od idyl, if it exists at all, is being realized in tranquillity coinciding with the tissue of 
melancholic provinces. 
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Karolina Kostyra

Sorrento ou un autre Doboszów –
des rêveurs provinciaux au bord de la rivière qui n’existe pas

R é s u m é

L’article analyse le fi lm Nad rzeką, której nie ma (Au bord de la rivière qui n’existe pas, 
réalisé par Andrzej Barański en 1991), tout en le situant dans le paysage des histoires de 
cinéma portant sur l’adolescence. Comme il est d’usage, le cinéma coming of age use d’une 
convention typique de présenter l’espace dont le trait principal est la présence permanente 
de la nature : sauvage, exubérante, romantique ou champêtre. Les lacs, les hautes herbes 
et les forêts permettent à un jeune homme – suivant l’optique d’un conte de fées – de se 
perdre et de se retrouver. Le fi lm de Barański présente cet attribut générique de manière 
fallacieuse, tout en plaçant la nature indomptable dans le paysage provincial de l’adole-
scence au même niveau que les images des bâtiments habituels. Dans l’iconographie des 
régions situées près de la rivière qui n’existe pas, ce sont les chemins vicinaux, les ruines 
eff ritées et les bancs couverts d’herbe qui se mettent au premier plan. Ce type de décors 
naturels provinciaux de Doboszów – qui réellement n’existe pas – évoquent les points con-
nus de la carte culturelle de toutes les petites localités, où les jeunes habitants passent 
paresseusement de longues heures près de la gare tout en attendant l’arrivée des voyageurs 
mystérieux. Dans ces conditions modestes, les héros de Nad rzeką, której nie ma rêvent de 
s’évader des périphéries vers les pays lointains, exotiques, tout en s’enracinant de plus en 
plus fortement dans la contrée de leur enfance. Pour Admirał, Ataman, Pasza et Wódz, cet 
espace apparaît à la fois comme fastidieux et poétique, ample et étroit, mais qui se place 
– au bout du compte – le plus près d’un « paradis garçonnier » nostalgique. L’auteure de 
l’article évoque la poétique et la pensée principale du fi lm de Barański tout en demandant 
si, en prenant l’âge, on oublie le charme des petites villes et les représentations sur la nature 
indomptable. Dans le fi lm analysé, la sortie de l’idylle enfantine – si elle a réellement lieu – 
se réalise dans un apaisement semblable au tissu d’une province mélancolique.


