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RUSSIA – „THE FIRST LOVE AND THE PRISON”.  
CONFRONTATION WITH THE PAST  
IN IGOR GUBERMAN’S DIARIES

AGNIESZKA LENART

AbstrAct. The article focuses on the relationship with the past, which is seen from the point 
of view of the emigrant, both Russian and Jewish, and his complex identity. The analysis 
is done on the basis of  Igor Guberman’s Diaries,  in which an ambivalent attitude to  the 
homeland is observed.
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Głównym paradygmatem myśli  żydowskiej  i  twórczości  literackiej  Ży-
dów  jest doświadczenie migracji  i  sytuacja diaspory,  twierdzi Olaf Terpitz, 
dokonując przeglądu rosyjskojęzycznej literatury emigracyjnej lat 90. w kon-
tekście  transferu  kulturowego  [Терпиц  2008:  347].  Oprócz  przekroczenia 
granic – fizycznych, ideologicznych i  lingwistycznych,  jak konstatuje autor, 
jednym  z ważniejszych wyznaczników masowej  emigracji  Żydów  z  ZSRR 
jest  skomplikowany proces wzajemnego przenikania się obrazów Rosji  czy 
Związku Radzieckiego z obrazem nowego miejsca, dychotomiczny podział 
rzeczywistości na przeszłość „tam” i teraźniejszość „tutaj”.

Przestrzeń literacka dla wielu pokoleń emigrantów była i jest miejscem re-
fleksji na temat rodzimej kultury, tożsamości, poszukiwania korzeni, polemik 
o życiu emigranta i problemach typowych dla sytuacji kulturowo-duchowego 
przemieszczania się. Każdy z emigracyjnych twórców na swój sposób przeży-
wa i literacko wyraża nostalgię. W pierwszej fazie pobytu w nowym miejscu 
często dominują opisy dotychczasowej ojczyzny, którym towarzyszą: tęskno-
ta za krajem, żal z powodu konieczności wyjazdu, aktualne problemy adapta-
cyjne, które stopniowo wypierane są przez nowe wątki, dotyczące oswajanej 
rzeczywistości. Rosyjsko-izraelskim przykładem takiego stanu rzeczy będzie 
twórczość Diny Rubiny. Zupełnie odmienne stanowisko reprezentuje Grigo-
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rij Kanowicz, który na początku lat 90. zamieszkał w Izraelu, jednak twórczo 
wiernie oddany jest swojej Jeruszalaim de Lite. Jak w ten trudny emigracyjny 
dyskurs wpisuje się pozornie lekka poezja Gubermana, poety i prozaika, dy-
sydenta, „chuligana rosyjskiej poezji”?

Igor Guberman urodził się w 1936 roku w Charkowie. Zdobywając wy-
kształcenie techniczne jako elektryk, a później praktykując w tym zawodzie, 
poeta stale rozwijał swoją literacką pasję, pisał pod pseudonimami: I. Miro-
now, Igor Garik [Чупрынин 2008: 245–246]. „У Губермана абсолютно об-
разцовая  биография  для  диссидента-шестидесятника.  Он  –  физик  по 
образованию,  выучился  в  институте  на  инженера  железнодорожного 
транспорта, но остался лириком в душе” –  tak sylwetkę Gubermana za-
prezentowała telewizja NTW, informując o 75 rocznicy urodzin poety [NTV 
2011].

W  latach  50.  Guberman  zaprzyjaźnił  się  z  Aleksandrem  Ginzburgiem 
i aktywnie uczestniczył w działaniach kultury niezależnej. Za udział w ruchu 
podziemia został później skazany na pięć lat zesłania na Syberię. Obozowa 
rzeczywistość natchnęła twórcę do prowadzenia dziennika. Zapiski zostały 
wydane w 1988 roku pod wspólnym tytułem Spacery wokół baraku (Прогулки 
вокруг барака). 

Giennadij Jewgrafow (Gutman), redaktor czasopisma „Wiesti”, znawca li-
teratury srebrnego wieku, wspominając przyjacielskie relacje Dawida Samoj-
łowa  z  Igorem Gubermanem,  przywołuje  poetycki  dialog  poetów, mistrza 
i ucznia. Wypowiedź Samojłowa:

Какой уютный дом –
зачем его бояться!
Где манит огонек, почти
всю ночь светясь.
И хочется пойти,
и хочется сознаться
И правду объяснить
про каждого из нас.

I odpowiedź Gubermana:

В борьбе за народное дело
Я был инородное тело [cyt. za: Евграфов 2013]

Władze sowieckie  rzeczywiście uznały Gubermana za „ciało obce”. Po-
eta w 1988 roku został ekspatriowany do Izraela [Paszt-Kowalska 2012: 124]. 
„Живу в Иерусалиме, работаю в Тель-Авиве у Эдика Кузнецова в газете 
«Вести». Редакционная машина заезжает за мной и другими иерусалим-
цами, через час мы в Тель-Авиве. Езжу выступать по всему миру. Читаю 
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гарики – слушателей хватает” – cytuje słowa poety, oswajającego izraelską 
rzeczywistość Jewgrafow [2013].

Igor Guberman w Izraelu pisze tzw. gariki – krótkie żartobliwe wierszyki, 
które  początkowo nazywał dazibao  (z  chińskiego  nazwa  ta  tłumaczona  jest 
jako gazetka wielkich znaków). Określenie  to,  jak  twierdzi poeta, brzmiało 
zbyt  absurdalnie  w  połączeniu  z  przymiotnikiem  „izraelskie”  –  pierwszy 
zbiór czterowierszy nosił właśnie tytuł Izraelskie dazibao. Ostatecznie wiersze 
zyskały nazwę garików od zdrobniałej formy imienia poety [Чупрынин 2009: 
272;  Paszt-Kowalska  2012:  124].  Zamiłowanie  do  tetrastychów  rozbudziła 
w Gubermanie poezja Iwana Miatlewa i Dona-Aminado Szpolańskiego. 

Lucjan Suchanek w monografii poświęconej sylwetce Jurija Drużnikowa, 
również dysydenta, – przypomnijmy, że Drużnikow wyjechał z ZSRR w 1987 
roku, a więc rok wcześniej od Gubermana – wspomina o powszechnej w emi-
grantologii tezie, „że pisarz rosyjski na emigracji jest zjadany przez nostalgię, 
a oderwany od korzeni  i od czytelnika zawisa w próżni, nie ma skąd czer-
pać soków dla swej twórczości” [Suchanek 2007: 7]. Drużnikow nie zgadzał 
się  z  tym  stanowiskiem,  twierdził,  cytując  fragment  wiersza  Lermontowa 
Родина – „Люблю родину я, но странною любовью!”  [Лукшич 2001], że 
„nieważny jest czynnik nostalgii”, „najlepiej jest pisać, znajdując się w odda-
li, zarówno geograficznie,  jak  i historycznie”  [Suchanek 2007: 7]. Dla poety 
Ameryka szybko stała się domem.

Igor Guberman,  jak sądzę, podziela pogląd Drużnikowa. Dla poety po-
byt w Jerozolimie to czas twórczo bardzo intensywny. Guberman wydał tam 
tysiące garików i dziewięć zbiorów Dzienników Jerozolimskich, chociaż w Przed-
mowie do ósmego autor pisał, że plan, dotyczący dzienników został już wy-
czerpany [Guberman 2012]. W przypadku Gubermana wysiedlenie do Izraela 
oznaczało powrót do korzeni, do ojczyzny przodków, być może również ten 
argument ułatwił poecie asymilację (zdecydowanie należy podkreślić, że nie 
była to akulturacja).

Wielu emigracyjnych  twórców podpisuje  się obecnie pod określeniem 
kosmopolita [Чупрынин 2007: 246]. Sergiej Czuprynin, definiując pojęcie ko-
smopolityzmu w literaturze, twierdzi, że „dla pisarza rosyjskiego to przy-
jemność być  obywatelem  świata”  [Чупрынин 2007:  246]. Zarówno wielu 
literatów,  jak  i  ich  czytelników,  twierdzi Czuprynin, współcześnie  często 
żyje na dwa domy. Autor  słownika wymienia przy  tym nazwiska Borysa 
Akunina,  Wiaczesława  Kozakiewicza,  Borysa  Chazanowa,  Mariny  Palej, 
Marii Rybakowej, ale także Jewgienija Jewtuszenko czy Diny Rubiny: „[их] 
все больше волнует вибрация жизни человека, интеллектуала на грани 
между двух стран” [Чупрынин 2007: 247]. Być może w wielu przypadkach 
sprzyjają takiej kategoryzacji problemy z jednoznacznym określeniem włas- 
nej tożsamości. 
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Drużnikow w monografii Suchanka również jest kosmopolitą. A jeśli cho-
dzi o Gubermana? Poeta zdecydowanie łączy dwa światy. Izrael traktuje jako 
swój dom, w którym jest mu dobrze, ale to właśnie Rosję nazywa prawdziwą 
ojczyzną:

Дом мой – Иерусалим, но Россию продолжаю считать и ощущать главной родиной. 
Поэтому в душе ничего не раздваивается – у меня две родины: слишком много здесь 
прожил, знаю. Поэтому я везде дома […]. Хотя я там остаюсь русским. Я не израильтянин 
и израильской жизнью практически не живу [Lenart 2014: 147].

Liryczne „ja” u Gubermana  to homo viator  łączący dwa miejsca, ale  jak-
by  oddalone  i  oddzielone. Wyczuwa  się  jednak w  tej  poezji  pewną  zgodę 
na  takie  rozdwojenie.  Podmiot  liryczny  nie  jest  raczej  nomadą  –  postmo-
dernistycznym wędrowcem,  rozdartym  tożsamościowo,  który  trwa  gdzieś 
w zawieszeniu, nie przytłaczają go  trudności aklimatyzacyjne, odmienność 
kulturowa,  nieznajomość  języka  [por. Wołodźko  1995:  45].  Ten homo viator 
był „tam”, następnie przewędrował „tutaj”  i znalazł pewien spokój. Rosyj-
sko-izraelskie motywy w Dziennikach  płynnie  się przeplatają  i  uzupełniają, 
chociaż dominują w tekście sytuacje typowe raczej dla rosyjskojęzycznej alii 
w Izraelu, a więc te bliższe autorowi, który jednoznacznie określa siebie jako 
Rosjanina, nieżyjącego izraelską codziennością. 

Nostalgia,  jak nam się wydaje,  najgłębiej wybrzmiewa w  trzech pierw-
szych zbiorach. A podtytuł pierwszego z nich wyznacza kierunek rozważań 
podmiotu lirycznego: „Россию увидав на расстоянии, / грустить переста-
ешь о расставании” [Губерман 2011].

„Ja” patrzy na Rosję z perspektywy nowej izraelskiej rzeczywistości i za-
mierza przestać tęsknić oraz przeżywać moment wyjazdu. Podmiot liryczny 
oszczędza odbiorcy tych wrażeń, podejmuje męską decyzję i doprecyzowuje 
swoją postawę wobec zastanej rzeczywistości i reguł nią rządzących [Kowal-
ski 2007: 152]. Bezwzględną zgodę na taki stan rzeczy znajdujemy w pierw-
szym wersie kolejnego tetrastychu: „В эту землю я врос окончательно”. De-
cyzja o wyjeździe nie była jednak dobrowolna. Bohater liryczny ma poczucie 
odtrącenia, osierocenia, nazywa siebie wygnańcem bez możliwości powrotu:

Изгнанник с каторжным клеймом,
отъехал вдаль я одиноко
за то, что нагло был бельмом
в глазу всевидящего ока [Губерман 2011]

Postawa  „ja”  jest  zbieżna  z  założeniami wielu  uchodźców,  reprezentu-
jących emigrację rosyjską lat 70. i 80. „[…] znikoma część emigrantów trze-
ciej fali, a w tym i pisarzy, o czym pisze Alicja Wołodźko w monografii Pa-
sierbowie Rosji, opuszczała ZSRR z przeświadczeniem, że wyjeżdża czasowo 
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i wcześniej lub później wróci. Emigracja lat 70. i 80. była w znacznej części wy-
chodźstwem żydowskim. Wyjeżdżano po uzyskaniu wizy  izraelskiej, która 
była warunkiem zgody władz na stały wyjazd z ZSRR. Oznaczało to opusz-
czenie  –  bezpowrotne  starego  kraju  i  wybór  nowej  ojczyzny”  [Wołodźko 
1995: 28].

Podmiot  liryczny  pogodził  się  z  koniecznością  zasilenia  rosyjskiej  alii 
w Izraelu, nie znaczy to jednak, że nie czuje się wykorzeniony. „Moja ziemia – 
odtrąciła nas, krnąbrnych pasierbów, i bez żalu patrzyła, jak odchodzimy” – 
pisał  Władimir  Maksimow,  przymusowo  wysiedlony  z  ZSRR  [Wołodźko 
1995: 5]. U Gubermana nawet Bóg jest bezradny:

Бог лежит больной, окинув глазом
дикие российские дела,
где идея вывихнула разум
и, залившись кровью, умерла [Губерман 2011]

Choroba  Boga,  krew,  śmierć  świadczą  o  beznadziejnej  sytuacji  podmiotu 
lirycznego, który ubolewa nad swoim losem, ale także martwi się o pozycję 
swojej ojczyzny-Rosji, gdzie panuje dziki chaos i zakłamanie:

Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали [Губерман 2011]

W kolejnych wersach liryczne „ja” utożsamia się ze społecznością żydow-
ską, która nie znalazła w Rosji odpowiedniego miejsca, aby zbudować tam 
solidny dom:

Прав еврей, что успевает
на любые поезда,
но в России не свивает
долговечного гнезда [Губерман 2011]

Znajdujemy  również porównania podmiotu  lirycznego  i  jego współtowa-
rzyszy – być może chodzi tutaj o społeczność żydowską, ale także o społecz-
ność homo sovieticus  i  jej kolektywne myślenie – do trawy, która podobnie 
jak w bajce-alegorii Wsiewołoda Garszyna traktowana jest przedmiotowo, 
bez prawa głosu:

В России жил я, как трава,
и меж такими же другими,
сполна имея все права
без права пользоваться ими.
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Wyczuwa się u Gubermana rosyjską mentalność, zachwyt  literaturą, senty-
ment do długich  rozmów w komunalnych kuchniach, pociąg do alkoholo-
wych libacji. Podmiot liryczny w ten sposób integruje się z narodem rosyjskim, 
staje się jego częścią. Miłość do dawnej ojczyzny wydaje się być bezwzględna, 
również brutalna i wymagająca wyrzeczeń:

3а все России я обязан –
за дух, за свет, за вкус беды,
к России так я был привязан –
вдоль шеи тянутся следы [Губерман 2011]

Są także w Dziennikach miejsca, gdzie krótkie czterowiersze przypominają 
kolaż, na który składają się różne odcienie tożsamości lirycznego „ja”, gdzie 
zauważalny jest wyraźny podział na naród rosyjski i Żydów, na „nich” i na 
„nas”, na przestrzeń „tutaj” i „tam”. Spotykamy w tekście określenia „чуже-
странство” dla określenia rosyjskiej ziemi i „собственная среда” „исконное 
пространство” definiujące Izrael:

3десь мое исконное пространство,
здесь я гармоничен, как нигде,
здесь еврей, оставив чужестранство,
мутит воду в собственной среде [Губерман 2011]

Guberman  nie  dzieli  świata  na  bezwzględnie  czarny  i  biały,  złą  Rosję 
i harmonijny Izrael, choć bardzo często wykorzystuje taką zasadę kontrastu. 
Jest to raczej w wielu przypadkach ambiwalentne spojrzenie na rosyjsko-izra-
elską rzeczywistość [Olejniczak 1992: 90]. Poeta kreuje więc obraz ukochanej 
Rosji,  umiłowanej  niezapomnianym  silnym  uczuciem,  ale  również miejsca 
z  totalitarną  przeszłością,  gdzie  „wszechwidzące  oko”  staje  się  symbolem 
ograniczonej wolności  i niezależności, gdzie nie było miejsca dla mniejszo-
ści żydowskiej  („Россия для души и для ума – как первая любовь и как 
тюрьма”) [Paszt-Kowalska 2012: 124]. Niebezpodstawnie zatem anglojęzycz-
na Wikipedia pisze o miłości i nienawiści autora do Rosji („the author’s love-
-hate relationship with Russia”). Podobnie, bo nie do końca idealnie opisuje 
poeta  Izrael. Z  jednej  strony  jest  to kraj,  gdzie podmiot  liryczny odnajduje 
spokój i schronienie, z drugiej zaś – zmęczony życiem w izraelskim tyglu, za-
rzuca Bogu, że zbyt pochopnie podjął decyzję, czyniąc społeczność żydowską 
„narodem wybranym”.

Устав от евреев, сажусь покурить
и думаю грустно и мрачно,
что Бог, поспеша свою книгу дарить,
народ подобрал неудачно [Губерман 2011]
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Gdy obserwujemy dwoistość obrazu Rosji i Izraela u Gubermana, nasu-
wa się dygresja, zbieżna z teorią Georga Simmela, którego koncepcje filozo-
ficzne nierzadko dotyczą interakcji przestrzeń–człowiek–społeczeństwo. Tak 
naprawdę przecież to działalność ludzka kreuje otoczenie, nadaje sens prze-
strzeni  [Jałowiecki  2000:  241]. W poezji Gubermana  ta  równowaga  jest  za-
chwiana – przestrzeń zostaje zniekształcona – poprzez system polityczny, za-
kłamanie rządzących, stereotypy. Idąc dalej tropem Simmela, rzeczywistości 
„przedtem” i „potem” w Dziennikach nie łączy most, który prowadzi na lep-
szą stronę. Są to raczej drzwi, które w odróżnieniu od niemej ściany – twardej 
granicy, stają się symbolem nieustannej wymiany [Simmel 2006: 251–252]. Te 
drzwi u Gubermana nigdy nie są zamknięte, nie pozwala na to rozszczepiona 
tożsamość i bezwzględne poszanowanie języka rosyjskiego. Władimir Nabo-
kov zapytany, czy wróciłby do Rosji odpowiedział stanowczo: „Я никогда 
не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нуж-
на, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство” 
[Шишкин 1999].  Guberman przywołuje podobne argumenty, podkreślając 
przede wszystkim miłość do ojczystego języka: „Вы знаете, если я чего и па-
триот в этой жизни, то русского языка” [Васильев 2011]. 
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