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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

Lord Jim w krytyce anglosaskiej

Historia recepcji Lorda Jima na Zachodzie w przeciągu po
nad stu lat zdaje się potwierdzać przekonanie Wolfganga Isera, iż 
znaczenia tekstów literackich powstają w procesie lektury i są 
one „produktem interakcji tekstu i czytelnika”1. Badanie różno
rodnych reakcji krytyków na tę powieść odkrywa fascynujący dia
log czytelnika/krytyka z dziełem, które nie prezentuje każdemu 
obserwatorowi i w każdym momencie takiego samego wyglądu. 
„Nie jest pomnikiem monologicznie objawiającym swą ponadcza
sową istotę. Jest raczej jak partytura nastawione na wciąż odna
wiający się rezonans lektury wyzwalającej tekst z materii słów”2. 
Tekst Lorda Jima rozwijając zadziwiającą (jak na owe czasy) licz
bę punktów widzenia, jednocześnie pozostawia wiele tzw. pu
stych miejsc, które krytycy starali się wypełnić poprzez poszcze
gólne interpretacje. Rozległy korpus dzieł krytycznych wskazuje 
na kilka interpretacyjnych perspektyw, które osiągały swe apo
geum lub częściowo zanikały na przestrzeni lat3. Wyodrębniłam 
trzy kręgi recepcji krytycznej Lorda Jima wśród badaczy zachod

1 W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek od
działywania prozy literackiej. W: Współczesna myśl literaturoznawcza w Repu
blice Federalnej Niemiec. Wyb. H. Orłowski, tłum. W. Białek. Warszawa 1986, s. 205.

2 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Opr. H. Markiewicz. Kra
ków 1976, s. 109.

•’ S. Zabierowski wyodrębnił pięć kręgów interpretacyjnych, kładąc szcze
gólny nacisk na polską recepcję tego utworu. I tak wymienia odczytania Lorda 
Jima jako odzwierciedlenie określonych realiów personalnych, sytuacyjnych 
i topograficznych, następnie jako symboliczny zapis kompleksu winy autora, 
dalej jako powieść podejmującą zagadnienie zbrodni i kary (bez odniesień auto
biograficznych), i ostatnie dwa podejścia to Lord Jim jako arcydzieło sztuki lite
rackiej oraz podejście synkretyczne wpisujące tekst w określony kontekst kultu
rowy, filozoficzny i literacki epoki, w której został on napisany; podejście to 
akcentowało elementy nowatorskie w tymże dziele.
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nich4, które zostaną nakreślone tylko w bardzo ogólnym zakre
sie5.

Analiza poszczególnych typów interpretacji pozwala zaob
serwować szerokie spektrum metod badawczych stosowanych 
przez krytyków, jak i wpływ reprezentowanych przez nich postaw 
światopoglądowych na odbiór tego utworu6. Zanim przejdziemy 
do szczegółowych rozważań nad trzema głównymi typami odczy
tywania tej powieści, podkreślić należy, że wyróżnione rodzaje 
interpretacji wielokrotnie nachodziły na siebie i często były obec
ne w tym samym tekście krytyczno- czy historycznoliterackim, 
nawzajem się uzupełniając. Jednakże nacisk, jaki krytycy kładli 
na taką, a nie inną optykę widzenia powieści, czyni zasadnym 
wyróżnienie trzech podstawowych perspektyw. Oto one:

1) Perspektywa realiów personalnych, sytuacyjnych i topograficz
nych

Zakładano, że Conrad pisząc Lorda Jima, odwoływał się do 
konkretnych osób i zdarzeń zaistniałych na terenie Archipelagu 
Malajskiego w latach 1883-1889, gdy wtedy jeszcze jako Konrad 
Korzeniowski pływał po morzach wschodnich kolejno na stat
kach Palestine, Tilkhurst, Highland Forest i Vidar7 *. Badacze sku
piali się na wykazaniu bezpośrednich odwzorowań pomiędzy rze
czywistymi zdarzeniami udokumentowanymi w annałach Dale
kiego Wschodu, czy zachowanymi w pamięci tamtejszych miesz
kańców a utworem Conrada.

4 Przeglądu problemowego zachodniej krytyki conradowskiej dokonał 
W. Krajka, Izolacja i etos. Studium o twórczości J. Conrada. Wroclaw 1988.

5 Szczegółowego przeglądu opinii krytycznych dotyczących Lorda Jima 
dokonałam w Lord Jim Conrada. Interpretacje. Kraków 2007.

6 Reception theory and historicism. W: P. Waugh (ed), Literary Theory and 
Criticis. An Oxford Guide. Oxford 2006, s. 391.

7 Pobyty Conrada na Wschodzie: rejs na barku Palestine, 21 IX 1882-15 III
1883, zakończył się zatonięciem statku w cieśninie Banka; rejs na kliprze Tilk
hurst, 27 IV 1885-17 VI 1886; rejs na barku Highland Forest, 18 11-20 VI 1887; 
4 rejsy na parowcu Vidar, 22 VIII 1887-2 I 1888. Daty podaję za mapą Podróże 
morskie Conrada dołączoną do Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego. 
Warszawa 1996.
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2) Perspektywa (auto)biograficzno-psychologiczna
Przyjmowano, że LordJimbył symboliczną rozprawą pisarza 

z własnym poczuciem winy po opuszczeniu kraju rodzinnego, 
jak i próbą odnalezienia okoliczności łagodzących oraz dążeniem 
do rehabilitacji.

3) Perspektywa etyczna
Traktowano tę powieść jak traktat moralny, bądź moralno- 

psychologiczny, przy czym różni krytycy kładli odmienny nacisk 
na wyszczególnione powyżej człony. Starano się określić hierar
chię wartości pisarza według obranego systemu etycznego. Ta 
perspektywa jest najmniej homogeniczna: krytycy bowiem, roz
ważając problemy moralne, w które obfitowała ich zdaniem po
wieść, często odwoływali się do kategorii psychologicznych.

Dla uwypuklenia dialogu o tej powieści, prowadzonego mię
dzy krytykami, przyjęłam prezentację chronologiczną wybranych 
stanowisk. Natomiast, jeśli chodzi o poszczególne typy odczytań, 
uporządkowałam je od najwcześniejszego, tj. od perspektywy re
aliów personalnych, sytuacyjnych i topograficznych. Choć trzeba 
pamiętać, że ujęcie to w późniejszych latach współistniało z inny
mi oglądami powieści, jednak nie było już tak dominujące, jak 
w początkowej fazie.

Perspektywa realiów 
personalnych, sytuacyjnych i topograficznych

Najwcześniejszy chronologicznie typ odczytań Lorda Jima 
opierał się początkowo na tropieniu i identyfikacji szczegółów 
personalnych i geograficznych odnajdywanych w powieści. Jeszcze 
za życia Josepha Conrada próbowano dociec, do jakiego stopnia 
był on wiemy realiom malajskim. Sir Hugh Clifford, brytyjski urzęd
nik na Dalekim Wschodzie, zarzucał pisarzowi w swoim artykule 
pt. MrJoseph Conrad at Home and Abroad powierzchowną zna
jomość zwyczajów Malajów, ich języka i warunków życia8. Gdy 9 

9 H. Clifford, The Trail of the Bookworm: Mr Joseph Conrad at Home and 
Abroad. „Singapore Free Press", 1 IX 1898.
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Conrad przeczytał publikację Clifforda, poczuł się głęboko do
tknięty, sądził bowiem, iż zarzuty angielskiego urzędnika kolo
nialnego są krzywdzące. Skarżył się w liście do swego wydawcy 
Williama Blackwooda: „Miałem ucztę w postaci numeru «Singapo- 
re Free Press» z dwu i półkolumnowym artykułem o Panu Conra
dzie w kraju i zagranicą [!]. Niezwykle pochlebny, ale w rzeczy
wistości mówiący, że nie mam o niczym pojęcia. Przecież nigdy 
nie podawałem się za autorytet w sprawie Malajów. Szukałem 
środka do wypowiedzenia się. Niewątpliwie jestem nieścisły, je
stem ignorantem (jak większość z nas), ale nie myślę, abym zgrze
szył tak lekkomyślnie. I co ciekawsze, wszystkie szczegóły na 
temat drobnych charakterystycznych czynności i zwyczajów [...] 
wziąłem (dla pewności) ze źródeł nie budzących wątpliwości - 
nudnych, mądrych książek”9.

Choć obiekcje Clifforda dotyczyły wczesnych powieści i opo
wiadań Conrada, to i później kontynuował on swoją krytykę. 
Wytknął pisarzowi nieprawidłowe tłumaczenie tytułu tuan, zasto
sowanego przez niego dla Jima, a brzmiącego w Conradowskim 
przekładzie na angielski lord. Tytuł ten winno się raczej tłuma
czyć jako master9 10.

O ile uwagi Clifforda tyczyły bardziej rzetelności przekazu 
przez autora Karaina faktów z życia ludności malajskiej, o tyle 
publikacje sir Franka Swettenhama, w dwadzieścia trzy lata po 
wydaniu Lorda Jima, dotykały już bezpośrednio źródeł tejże po
wieści11. Jako jeden z pierwszych wskazał, że historia porzucenia 
Patny przez załogę oparta jest na autentycznym zdarzeniu - opusz
czeniu parowca Jeddah przez angielską załogę w sierpniu 1880 

9 List z 13 XII 1898, F.R. Karl, L. Davies (eds.), The Collected Letters of Joseph 
Conrad, 1.1-8. Cambridge 1983, t. 2, s. 130. Tłum. za N. Sherry, Conrad’s Eastern 
World. Cambridge 1966. Przekład polski N. Sherry, Wschodni iwiat Conrada. 
Tłum. S. Milewski ij. Szarski. Gdańsk 1972, s. 145.

10 Clifford powtórzył te zarzuty (nadając im nieco łagodniejszą formę) pod
czas swojego wykładu w lutym 1927 roku w cejlońskim oddziale The English 
Association. Patrz H. Clifford, A Talk on Joseph Conrad and His Work. A reprin
ting of the Lecture delivered to the Ceylon Branch of the English Association in 
1927. Farnham b.d., s. 6.

11 F. Swettenham, list do „The Times Literary Supplement”, 6 IX 1923.
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roku, co było morskim skandalem szeroko komentowanym przez 
londyńską i kolonialną prasę. Swettenham sugerował, że prototy
pem powieściowego Jima był jeden z oficerów statku Jeddah. 
Wskazówki Swettenhama podchwycili w końcu lat trzydziestych 
i na początku czterdziestych XX wieku Florence Clemens i John 
Dozier Gordan12 *. Clemens skupia się w swoim szkicu poświęco
nym topografii utworów Conrada na wykazaniu jak „absolutnie 
wiernym” pozostał pisarz realiom geograficznym terenów połu
dniowo-wschodniej Azji i wyspom rozsianym od tegoż krańca 
Azji aż po Australię11. Z przekonaniem twierdzi, że pisarz, opisu
jąc te obszary w powieściach czy opowiadaniach, nigdzie nie 
popełnił żadnego „geograficznego błędu”14. Conradystka posta
wiła tezę i jako pierwsza poparła ją odpowiednimi fragmentami 
tekstu, że fikcyjne państewko Jima Patusan zostało umieszczone 
przez jego twórcę na zachodnim wybrzeżu Sumatry15. Rzekę Pa
tusan natomiast zidentyfikowała jako rzekę Tenom na wspomnia
nej wyspie.

Nazwę własną Patusan autor Lorda Jima zaczerpnął, jak wy
kazała Clemens, z pamiętników sir Jamesa Brooke’a, białego władcy 
Sarawaku, na Borneo16. Badaczka zauważa jednak, że Patusan 
pozostając wierny sumatrzańskiej topografii, wypełniony jest rów
nież bomeańskimi realiami17. Innym źródłem, któremu Conradow- 

12 F. Clemens, Joseph Conrad as a Geographer. „The Scientific Monthly” 
1940, s. 460-465; J.D. Gordan, Joseph Conrad: The Making of a Notelist. Cam
bridge, Massachusetts 1940.

11 F. Clemens, Joseph Conrad..., s. 460.
14 Tamże, s. 465.
15 Pierwszą osobą, która twierdziła, że Patusan leży na Sumatrze byl R. Curie. 

Nie przedstawi! on jednak przekonujących dowodów na poparcie swej tezy, 
jedynie powoływał się na słowa Conrada. Por. J.D. Gordan, Joseph Conrad: The 
Making..., s. 353.

16 James Brooke (1803-1868) - brytyjski podróżnik, później radża Sarawa
ku. Pomógł wujowi sułtana Borneo w stłumieniu buntu na zachodnim wybrzeżu 
wyspy. Został w 1841 roku pierwszym białym radżą Sarawaku. Założył tam swoją 
dynastię, która przetrwała aż do końca II wojny światowej. The Nett’Encyclopae
dia Britannica. Chicago, Encyclopaedia Britannica, Inc., 1995, t. 2, s. 549.

17 F. Clemens, Joseph Conrad..., s. 465. Równolegle do prac Florence Cle
mens opublikował swoją monografię wybitny amerykański archiwista John 
Dozier Gordan.
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ska opowieść o Jimie zawdzięcza bardzo wiele, według Clemens, 
było dzieło brytyjskiego przyrodnika i podróżnika, Alfreda Wallace’a, 
The Malay Archipelago. Clemens przypomina, że książka ta była 
ulubioną lekturą pisarza18.

Lata sześćdziesiąte XX wieku to kolejny okres obfitujący 
w badania kontaminacyjne i archiwalno-źródłowe nad Lordem 
Jimem na Zachodzie. Jerry Allen, Norman Sherry, C.M. Armitage, 
Hans van Marle oraz Pierre Lefranc podjęli kwestie realiów perso
nalnych, sytuacyjnych i topograficznych związanych ze wschod
nimi utworami Conrada19. W monografii Sherry’ego wyróżnić 
można trzy podstawowe kręgi zainteresowania, jeśli chodzi o źró
dła powieści Lord Jim-, katastrofa Patny, sylwetka czołowego bo
hatera -Jima i część patusańska. Sherry skrupulatnie przedstawia 
szczegóły jednego z najsłynniejszych skandali XIX wieku na mo
rzach wschodnich - wypadek Jeddah - na podstawie zachowa
nych komentarzy w ówczesnych gazetach, protokołów rozpraw 
przeciwko załodze statku, raportu opublikowanego przez kapita
na Jeddah -Josepha Lucasa Clarka oraz protokołu z posiedzenia 
Izby Morskiej zwołanej w Adenie w sprawie zbadania przyczyn 
porzucenia statku. Niektóre ustalenia Sherry’ego są polemiczne 
wobec danych Swettenhama i Gordana, inne zaś jedynie dopre
cyzowują wcześniejsze przekazy.

Jeden przykład, nazwa fikcyjnego parowca pochodzi, zda
niem Sherry’ego, od rzeczywistego statku Patna, który wszedł do 
portu Singapur 17 I 1888 roku. Conrad „mieszkał w tym czasie 
(4-19 I 1888) w Domu Marynarza w Singapurze i oczywiście wy
korzystał znaną mu nazwę [kursywa - A.A.P.]”20. Zdecydowanie 
odrzuca on jakąkolwiek inną, alternatywną etymologię tego sło

18 F. Clemens, Conrad’s Favourite Bedside Book. „South Atlantic Quarterly” 
1939, s. 305-315.

19 J. Allen, Morskie lata Conrada. Tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa. 
Gdańsk 1971, s. 182-223; N. Sherry, Wschodni świat Conrada..., s. 45-176; 
CM. Armitage, The Location of Lord Jim's Patusan. „Notes and Queries” 1966, 
s. 409-410; H. van Marie, The Location of LordJim's Patusan. „Notes and Queries" 
1968, s. 289-291; P. Lefranc, H. van Marie, Ashore and Afloat: New Perspectives 
on Topography and Geography in Lord Jim. „Conradiana” 1988, nr 2, s. 109-135.

20 N. Sherry, Wschodniśu-iat Conrada..., s. 51.
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wa21. Taki sposób bezwarunkowego przyjmowania hipotetycznych 
założeń, jako niepodważalne fakty, bez uwzględnienia innych rów
nie prawdopodobnych hipotez, charakteryzuje całą monografię 
Sherry’ego.

Sherry, z charakterystyczną dla siebie drobiazgowością, wy
szukał ogromną liczbę analogii między zapisami wymienionych 
podróżników a Lordem Jimem, wykazując pośrednio, jak twórca 
mieszał różne zdarzenia, nadając im nową jakość. Jako przykłady 
wymienia między innymi okoliczności uwięzienia Jima przez ra
dżę Tunku Allanga (wzorowane na przeżyciach Alfreda Wallace’a 
na Lombok i Bali), ale już sposób ucieczki od tegoż radży oparty 
jest na książce McNaira; podobnie jest z postacią Doramina, któ
rego imię i ogólna charakterystyka wzięte są z McNaira, a kreacja 
jego dworu, opis domu wywodzi się z Wallace’a. Ponadto Conrad, 
tworząc świat Patusanu wspierał się również na wspomnieniach 
i dziennikach z podróży Franka S. Marryata i Edwarda Belchera22. 
Kończąc dywagacje na temat „źródeł nie budzących wątpliwości 
- nudnych, mądrych książek”, Sherry konkluduje, że Conrad nie 
wykorzystał dosłownie żadnych autentycznych relacji, traktował 
je jako podłoże dla rozwijania własnych koncepcji23.

Określając usytuowanie fikcyjnego Patusanu, Sherry, odmien
nie niż Clemens, powraca do najwcześniejszych hipotez, które 
umieszczały tę tubylczą osadę wraz z przylegającą doń „Wschod
nią Rzeką” w Holenderskim Wschodnim Borneo. Pierwowzorem 
tegoż osiedla było Tandjung Redeb (lub Gunung Tabur), a auten
tyczna rzeka to Berau (za czasów Conrada zwana Pantai). Odtwa
rzając topografię tych rejonów Conrad: „opierał się głównie na 
własnych obserwacjach i na tym co słyszał od innych, dlatego 
jego znajomość warunków panujących nad rzeką Berau, jak rów
nież zdobyte informacje nie mogły być wyczerpujące. Jednakże 

21 Podobnie uważa J. Allen, Morskie lata Conrada..., s. 208-209. Według 
niej Conrad widział statek Patna w porcie londyńskim w 1881 roku. Nie podaje 
jednak źródeł, na których oparła tę informację.

22 F.S. Marryat, Borneo and the Indian Archipelago. London 1848; E. Bel- 
cher, A Narratile of thè Voyage ofH.M.S. Samarang during theyears 1843-1846. 
London 1848.

23 N. Sherry, Wschodniśuńat Conrada..., s. 156.
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zdumiewającą rzeczą w jego powieściowych opisach jest ich do
kładność, a w każdym razie można to stwierdzić w odniesieniu 
do Berau”24.

Sherry zestawia opisy rzeki oraz wybrzeża Patusanu w Lor
dzieJimie z ówczesnymi locjami dotyczącymi tych terenów, które 
to Conrad musiał znać i na tej podstawie nie ma najmniejszych 
wątpliwości, że rzeczywista borneańska osada Tandjung Redeb 
wraz z rzeką Berau stanowią prototyp powieściowego państewka 
Jima25.

Nie kwestionując bynajmniej wagi odkrytych przez Sherry’ego 
faktów związanych z fikcyjnym światem Lorda Jima, należy pod
kreślić, że interpretacja prezentowanych przez niego danych to
pograficznych czy personalnych budzi zastrzeżenia. Sherry wykazał 
bardzo mały krytycyzm wobec przekazów źródłowych, traktując 
na równi materiały o różnym stopniu wiarygodności (np. wspo
mnienia potomków Williamsa, wnuków Lingarda, zdjęcia rodzin
ne Williamsów i Lingardów). Odczucie sceptycyzmu wywołują 
pochopne wnioski wyciągane przez Sherry’ego po przeprowa
dzonych analizach przekazów źródłowych: badacz zbyt często 
dostrzega ścisły związek między materiałem źródłowym a fikcją 
literacką26.

Podsumowaniem dotychczasowych genetycznych interpreta
cji Lorda Jima jest „imponująco precyzyjny”27 szkic autorstwa pary 
badaczy Pierre’a Lefranca i Hansa van Marle’a. Podnoszą oni sporną 
kwestię nazwy statku Patna, którą zaczerpnął pisarz, ich zdaniem, 
od prawdziwego parowca. Potwierdzają ustalenia Allen i Sherry’ego, 
porządkując i uzupełniając je dodatkową informacją. Mianowicie, 

24 Tamże, s. 125.
25 Podobnie sądzi I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. London 1979. 

Wydanie polskie: Tegoż, Conrad w wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Boduszyńska- 
Borowikowa. Gdańsk 1984, s. 301.

26 Wypada się zgodzić z komentarzem S. Zabierowskiego: „stosowana cał
kiem na serio przez tego [...] badacza metoda konfrontacji (na przykład opisu 
postaci Jima, zawartego w powieści Conrada z fotografią niejakiego Augustine’a 
Podmore Williamsa) może niekiedy wywołać uczucie sceptycyzmu”. S. Zabie
rowski, Pięć interpretacji „Lorda Jima”. W: Tenże, Conrad w perspektywie odbio
ru. Gdańsk 1979, s. 103.

27 Z. Najder, Wstęp. W: J. Conrad, Lord Jim. Wrocław 1996, s. XXXVIII.
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Conrad widział jednostkę Patna trzykrotnie: w kwietniu 1881 roku 
w Londynie (wg Allen), w styczniu 1886 roku w Kalkucie lub 
Singapurze (wg Sherry’ego) oraz w maju 1884 roku w Bombaju 
(wg van Marle’a i Lefranca). Dane te ostatecznie zamykają, w ich 
mniemaniu, etymologiczne spory o źródłosłów nazwy parowca: 
„Wynika z tego, że nie ma potrzeby dalej spekulować czy Patna 
ma symbolicznie odnosić się do słowa patria lub Polska, również 
nie ma to związku z tym, iż wyraz pątnik (sic!) oznacza polski 
termin dla określenia pielgrzyma”28.

Francuz i Holender omawiają również problem położenia 
Patusanu. Uważają, że obecnie panuje consensus co do lokalizacji 
tego fikcyjnego państewka na północno-zachodnim krańcu Su
matry. Aczkolwiek wiele szczegółów topograficznych zostało prze
niesionych na tę azjatycką wyspę z terenów malajskiego osiedla 
Berau na Borneo. Badacze ci odszukali kolejny szczegół znajdu
jący się w tekście utworu, potwierdzający sumatrzańskie usytu
owanie Patusanu, a związany z opisem pożegnania Marlowa 
z Jimem na patusańskim wybrzeżu. Owo wybrzeże, zdaniem ba
daczy, wychodzi na zachód. Marlow powrócił na pokład szkunera 
„[slłońce już wówczas zaszło” i „zachodni widnokrąg był jednym 
wielkim ogniskiem złota i szkarłatu”. Jim pozostaje widoczny na 
brzegu „z twierdzą nocy za plecami”. Jednak „zmierzch spływał 
szybko z nieba nad jego głową”29, by w końcu Marlow stracił go 
zupełnie w zapadającej nocy30. Z tego opisu wynika, iż Jim stoi na 
wybrzeżu na wschód od Marlowa. Tak więc patusańska wioska 
nie może rozpościerać się w głąb za wybrzeżem wychodzącym 
na wschód, tak jak ciągnie się delta rzeki Berau. Wyklucza to 
lokalizację Patusanu na terenie Borneo.

Podsumowując przedstawiony materiał interpretacyjny, skła
dający się na jeden z najwcześniejszych typów recepcji krytycznej 
Lorda Jima, można wnioskować, że analizowany model odczyta

28 P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat..., s. 114. Badacze ci odnoszą 
się do sporu wśród conradystów o symboliczne znaczenie nazwy statku, na 
którym pływał Jim. Kontrowersje te przedstawię przy omawianiu perspektywy 
(auto)biograficzno-psychologicznej.

29 J. Conrad, Lord Jim..., s. 326.
* P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat.s. 128.
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nia powieści na zasadzie poszukiwania źródeł fikcyjnych postaci, 
zdarzeń i miejsc jest wewnętrznie niejednorodny. Ewoluował on 
od naiwnego doszukiwania się w fikcji literackiej prostych od
wzorowań rzeczywistych zdarzeń, aż po szerokie ujęcia realiów 
personalnych, topograficznych i sytuacyjnych. I tak chronologicz
nie podejście genetyczne zainicjowali przyjaciele Conrada, wska
zywali na pierwowzory jego bohaterów, wydarzeń przedstawio
nych i miejsc opisanych, do tej grupy należeli: H. Clifford, 
R. Curie, F. Swettenham. Trzeba zaznaczyć, że taki rodzaj inter
pretacji budził sprzeciw samego pisarza. Przytoczmy słowa iryta
cji, ale i bezsilności Conrada, jakie skreślił w liście do przyjaciela 
Richarda Curle’a (z 24 IV 1922) po artykule, który ten opubliko
wał na temat źródeł noweli Młodość. „Dziwny to los, że na wszyst
ko, co dla konkretnego artystycznego celu starałem się pozosta
wić nieokreślonym, sugestywnym, w cieniu pierwotnej inspiracji 
- że na wszystko to rzuca się światło i cała nieważkość tego 
(w zestawieniu z bogactwem - mówię to bez zarozumialstwa - 
moich koncepcji) zostaje komentowana przez byle durnia, bu
dząc rozczarowanie przeciętnego czytelnika. Czyżby Ci nigdy nie 
przyszło do głowy, mój drogi, iż wiedziałem, co robię, zachowu
jąc w cieniu fakty z mojego życia, a nawet z moich opowiadań? 
Jawność, mój Ryszardzie, zgubna jest dla uroku wszelkich utwo
rów artystycznych, ograbia je bowiem z całej sugestywności i nisz
czy wszystkie złudzenia. [...] Obawiam się, że w tej materii nigdy 
się nie zgodzimy. Twoja pochwała mojej twórczości, połączona 
z przeprowadzoną przez Ciebie analizą jej źródeł (które, jak sam 
doskonale wiesz, nie są nimi wcale), brzmi przesadnie ze wzglę
du na sam kontrast”31.

Ten fragment korespondencji nie pozostawia wątpliwości co 
do stosunku pisarza do badań wyłącznie kontaminacyjnych nad 
jego twórczością. Jednak to właśnie taki typ recepcji był kontynu
owany przez kolejnych interpretatorów tej powieści. F. Clemens, 
J.D. Gordan, J. Allen i N. Sherry zajmowali generalnie podobne 
stanowisko, iż Conrad jako geograf był niezwykle dokładny 

31 List z 24 IV 1922. F. Karl, L. Davies, The Collected Letters, t. 6. Tlum. za 
Z. Najder (opr.) J. Conrad, Listy. Thim. H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, s. 419-420.
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w odwzorowywaniu tego, co doświadczył i co widział na Wscho
dzie. Badacze kładli nacisk na rzetelność w portretowaniu re
aliów Archipelagu Malajskiego, pomijając lub tylko mimochodem 
wspominając wyobraźnię, jako siłę twórczą nadającą zapamięta
nym cieniom nowy blask. Z tej grupy jedynie John Dozier Gordan 
starał się przedstawić całą złożoność genologiczną Lorda Jima 
i jako pierwszy zwrócił uwagę na rolę wyobraźni, która to miała 
być silniej zaakcentowana dopiero w późniejszych pracach 
Lefranca i van Marle’a.

Jak już zaznaczyłam ten typ recepcji ewoluował i z upływem 
lat osiągnął, moim zdaniem, wartościowe stadium, które znalazło 
najpełniejsze odbicie w tekstach Pierre’a Lefranca i Hansa van 
Marle’a. Badacze ci bowiem byli zainteresowani nie tylko stop
niem ścisłości, w jakim Conrad odmalowywał Wschód, ale rów
nież uwypuklali rozbieżności i błędy, które popełniał. Najważ
niejszy jednak w ich pracach jest fakt, że podkreślają rolę wy
obraźni w przetwarzaniu wspomnień z przeszłości: „Wydaje się, 
że dwa rodzaje wyobraźni były zaangażowane przy pisaniu Lor
da Jima. Z jednej strony rozpoznajemy to co, przy pewnej mody
fikacji słów Coleridge’a, możemy nazwać Conradowską kształtu
jącą siłą wyobraźni [...], i wtedy możemy obserwować z zawsze 
dużym zainteresowaniem dające się zidentyfikować fragmenty 
doświadczenia - miejsca, epizody i ludzi - łączone i stapiane 
w bogate i różnorodne wzory. Z drugiej strony, jednak, zadziwia
jąco wcześnie od momentu, gdy Conrad rozstał się z morzem, 
da się zauważyć, iż jego sposób prezentacji spraw związanych 
z morzem czasami stawał się niepewny, mało przejrzysty, lub 
niekonsekwentny, wydaje się że został zakłócony przez jakieś 
czynniki związane z wyobraźnią innego typu”12.

Tak więc wyobraźnia wspomagała pisarza przy transformo
waniu zapamiętanych okruchów przeszłości, przy tworzeniu col- 
lage’dw z rekonstrukcji spotkanych ludzi, przeżytych zdarzeń, 
widzianych miejsc, lecz jednocześnie, często blokowała prawi
dłowe odtwarzanie morskich doświadczeń.

12 P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat..s. 129. Wszystkie cytaty, 
przy których nie podano nazwiska tłumacza, w przekładzie A.A.P.
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Możliwe, że wiedza o geograficznych i nautologicznych deta
lach, które złożyły się na misterną kompozycję Lorda Jima, po
zwoli jeszcze trafniej uchwycić znaczenie opowieści Marlowa33. 
Prawdopodobnie interpretacja ta odeszłaby do lamusa, gdyby nie 
to, że najnowsze krytyczne wydania Lorda Jima sięgają właśnie 
po takie prace, które eksplikują skomplikowane tło źródłowe 
powieści34. Warto jednak przypomnieć wnikliwą uwagę Hillisa 
Millera, że choć analiza źródeł Lorda Jima bywa przydatna, a cza
sami nawet nieodzowna, w ustalaniu kontekstu kulturowego dla 
tej powieści, to nie zastąpi ona krytycznych interpretacji tekstu, 
odsłaniających znaczenie dzieła35.

Perspektywa (auto)biograficzno-psychologiczna

Krąg (auto)biograficznych i psychologicznych interpretacji 
LordaJimabyi do pewnego stopnia podobny do poprzedniej grupy 
odczytań pod tym względem, że również brał pod uwagę biogra
fię pisarza. Tym razem jednak nie morskie wojaże autora Tajfu
nu, lecz jego polskie pochodzenie. Lorda //ma odczytywano jako 
symboliczny zapis rozważań Conrada nad podjętą decyzją wyjaz
du z Polski, zaniechaniem dziedzictwa duchowego ojca-patrioty 
i w końcu tworzeniem w obcym języku. Czy słusznie krytycy roz-

11 Por. P. Lefranc, Conradian Backgrounds and Contexts for „Lord Jim". 
W: J. Conrad, Lord Jim. Authorative Text, Background and Sources, Essays in 
Criticism. Ed. T. Moser. New York 1996, s. 390.

M Przykładowo renomowana edycja Lorda Jima Norton Critical Editions 
amerykańskiego wydawnictwa Norton wznowiona po czterdziestu latach (pierw
sze wydanie w 1968 roku) zawiera wyjątki ze wspomnianych przeze mnie prac. 
Również wydanie kanadyjskie pod redakcją cenionego conradysty Cedrica Wattsa 
zamieszcza prace R. Mundy’ego, F.S. Marryata, H. Keppela, A.R. Wallace’a, 
F. McNaira opatrując owe wycinki krótkimi komentarzami wskazującymi na po
dobieństwa między powieścią a rzeczywistymi pamiętnikarskimi relacjami. Por. 
także numer czasopisma „The Conradian” 2005, nr 2, w całości poświęcony 
badaniom kontaminacyjnym.

35 H. Miller, Lord Jim: Repetition as Subversion of Organie Form. W: Fiction 
and Repetition: Seven English Novels. Cambridge, MA. 1982. Przedruk w: J. Con
rad, Lord Jim. Authorative..., s. 450.
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patrywali wybory dokonane przez Conrada w kategoriach dezer
cji, zdrady, utraty honoru?

Wydaje się, że sam pisarz podsunął taką możliwość, stawia
jąc przed sobą w autobiograficznym tomiku Ze wspomnień drażli
we pytanie: „dlaczegóż ja - syn kraju, który ludzie tacy jak mój 
dziad i jego koledzy orali pługami i zraszali swą krwią - puściłem 
się na szerokie morza?”36. Tłumacząc swoje postępowanie po wielu 
latach, już jako znany pisarz angielski (w 1909 roku), osadził je 
w jednoznacznym kontekście dezercji, lojalności i wierności: Je
stem przekonany, że istnieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy 
gotowi są wyszeptać z pogardą słowo dezercja. Tak oto smak, 
niewinnych przygód może się stać gorzki dla podniebienia. Oce
niając ludzkie postępki, należy uwzględnić to, co jest niewytłu
maczalne na tej ziemi, gdzie żadne wyjaśnienie nie bywa osta
teczne. Nigdy nie powinno się rzucać na wiatr oskarżenia o nie
wierność. Pozory tego trudnego życia są zwodne jak wszystko, co 
podlega sądowi naszych niedoskonałych zmysłów. Wewnętrzny 
głos może pozostać lojalny w swych tajnych podszeptach. Wier
ność dla pewnej tradycji może przetrwać wśród wydarzeń życia 
zupełnie oderwanego, a jednak nie sprzeniewierzyć się drodze 
wykreślonej przez niewytłumaczalny popęd [kursywa - A.A.P.]"37.

Ten wielokrotnie przytaczany przez badaczy passus istotnie 
wskazuje na wewnętrzne niepokoje pisarza, związane z dokony
waniem życiowych wyborów. Należy jednak zauważyć, że Con
rad nie wymienia żadnego utworu, w którym dałby wyraz podob
nym rozmyślaniom. Krytycy natomiast odnaleźli w tym wyznaniu 
bezpośredni klucz do interpretacji Lorda Jima, a nawet całej twór
czości pisarza.

Richard Curie jako pierwszy zasugerował, iż postać Jima może 
być właściwie rozumiana tylko wtedy, gdy osadzona jest w pol
skim kontekście kulturowym: „Ijim] będzie dla nas w pełni wiary
godny tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że nie jest on wcale Angli
kiem, lecz żarliwym i melancholijnym Polakiem... Anglik cho
dziłby parę dni z miną winowajcy, ale potem wziąłby się do solid-

*J. Conrad, Ze wspomnień. Dzieła, t. 13. Warszawa 1972, s. 60.
17 Tamże.
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nej roboty i zapomniał o wszystkim, ale Polak będzie bez końca 
rozmyślał nad swoim utraconym honorem [kursywa - A.A.P.]”58.

Z tą zawężającą interpretacją polemizował praktykujący le
karz psychiatra, a zarazem badacz biografii Conrada, Gustav Morf19. 
W swojej monografii na temat polskiego dziedzictwa pisarza-emi- 
granta, Morf umieszcza Jima pośród tych kreacji artystycznych, 
które podobnie do Hamleta, wyrażają „kontemplacyjną” część 
natury ludzkiej, typową dla wszystkich introwertyków. Krytyk in
terpretuje sylwetkę bohatera tytułowego nie jako Polaka (co su
gerował Curie), ale jako neurotyka, który nie potrafi zapanować 
nad „kontemplacyjną” cząstką swej natury* 39 40.

Główne założenie Morfa stanowiła teza, iż Lord Jim jest oso
bistym wyznaniem, „spowiedzią” jego twórcy. Dla odczytania tej 
opowieści krytyk zastosował metody psychologii Freuda i Junga: 
„Ponieważ jest to przypadek, gdzie żadna inna metoda nie byłaby 
skuteczna. Jeśli mamy rozwiązać zagadkę Lorda Jima, musimy 
dotrzeć do podświadomych sił rządzących Conradem przy wybo
rze tematu i jego rozwinięciu”41.

Dla Morfa podstawowym kluczem do interpretacji powieści 
jest, wyróżnione przez teoretyków psychoanalizy, zjawisko subli- 
macji. Polega ono na uzewnętrznieniu przez twórcę jego stłumio
nych konfliktów, lęków czy nadziei w dziele sztuki. Rozwiązanie 
owych konfliktów i zniwelowanie lęków w kreacji artystycznej 
będzie symboliczne. Takim właśnie autobiograficznym i symbo
licznym utworem jest Lord Jim.

Część pierwsza powieści (do rozdziału 19) pokazuje w spo
sób symboliczny wydarzenia z życia artysty. Fragmenty poświę
cone katastrofie Patny wyrażają w zaszyfrowanej formie tragedię 
zerwania z krajem ojczystym. Statek Patna, na którym płynął Jim, 

* R. Curie, Joseph Conrad: A Study. London 1914, s. 223. Jednak w studium 
Joseph Conrad and His Characters Curie zmodyfikował nieco swoją opinię pi- 
sząc, że Jim jest bohaterem uniwersalnym. Patrz R. Curie, Joseph Conrad and His 
Characters. London 1957.

39 G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad. London 1930.
*’ Tamże, s. 165.
41 Tamże, s. 149.
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to wedle Morfa symboliczne przedstawienie Polski. Natomiast skok 
Jima z zagrożonego parowca to bezpośrednia projekcja komplek
su winy Conrada, powstałego na skutek opuszczenia przed laty 
zniewolonej ojczyzny. „ Tonący statek to Polska. Same nazwy są 
podobne: Patna jest nazwą statku, a Polska [...] nazwą ojczyzny 
Conrada. Polskość jest skazana na zagładę w niedługim czasie. 
Nie ma dla niej, rozsądnie biorąc, żadnej nadziei. Taka była przy
najmniej opinia zwierzchników Jima, tj. wuja i opiekuna Conrada, 
T. Bobrowskiego”42. Fikcyjna Patna nie tonie, lecz zostaje odholo- 
wana przez francuską kanonierkę. Conrad dał przez to wyraz 
ukrytym nadziejom, że Polska zostanie wyzwolona dzięki pomo
cy Francji.

Druga część powieści (od rozdziału 19) jest nie mniej symbo
liczna i wyraża lęk Conrada, że decyzja opuszczenia ojczyzny 
mogła okazać się błędna i w rezultacie jego postępowanie złama
ło zasady kodeksu honoru43. Morf twierdzi, że śmierć Jima świad
czy o zwycięstwie pisarza nad kompleksem winy. Konfrontacja 
Jima z Brownem jest, w mniemaniu Morfa, przejawem klasyczne
go w psychoanalizie przypadku identyfikacji. Polega on na nie
świadomej projekcji jednej osobowości na drugą, a wyzwala ją 
osoba zdolna dostarczyć jakiegokolwiek powodu samym swoim 
istnieniem lub sposobem istnienia44. Ów proces psychiczny 
w wypadku Jima został uruchomiony przez pojawienie się Brow
na i jego aluzje do rzekomej wspólnej przeszłości z białym władcą 
Patusanu. „Dla Jima, Brown jest wcieleniem całej niezapomnianej 
i nieprzebaczonej przeszłości, która staje przeciwko Jimowi [...]. 
Brown z nadzwyczajną intuicją wyczuwa sytuację Jima. Od razu 
zdaje sobie sprawę, że przeszłość Jima jest bronią, która umożliwi 
mu ostateczne zwycięstwo nad adwersarzem. Już przy pierwszym 
spotkaniu z Brownem, Jim zostaje rozbrojony przez aluzje do swojej 
przeszłości”45.

Ąi Tamże, s. 163-164.
13 Tamże, s. 164.
44 A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słotmik analizyJungowskiej. 

Tłum. W. Bobecki. Warszawa 1994, s. 74.
45 G. Morf, The Polish Heritage..., s. 153.
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Morf sądzi, że słowa Browna: „Moi ludzie są tu razem ze mną 
i na Boga, nie taki ze mnie drań, żeby wziąć nogi za pas i zosta
wić ich w cholernych tarapatach”'16, z niezwykłą siłą przypomi
nają Jimowi jego dezercję w przeszłości. W konsekwencji czego, 
przywołane poczucie winy paraliżuje młodzieńca'* 47. Psychoanali
tyczny krytyk zastanawia się dlaczego Jim podejmuje rozmowę 
z przeciwnikiem, zahaczając o przeszłość bandyty, co wiązało się 
z rozdrapywaniem swych własnych ran. Tłumaczy to „fascynacją 
strachem”'18. Tabu przeszłości przyciągało Jima, ponieważ odkry
wanie go było niebezpieczne. Brown intuicyjnie wyczuwa słaby 
punkt chłopaka i, stając się panem sytuacji, czyni aluzje tylko do 
tego, co może go łączyć z adwersarzem: „Brown mówił do Jima 
ze znużeniem [...] «jak przyjdzie ratować życie po ciemku, to czło
wiekowi jest wszystko jedno, ilu jeszcze zginie - trzech, trzydzie
stu czy trzystu» [...]. Brown wypytywał dalej, czyżby Jim nic nie 
miał sam na sumieniu, że jest taki okropnie twardy dla człowieka 
usiłującego się wydostać ze śmiertelnej pułapki”'19 49. Tak więc osta
teczny błąd Jima, by wypuścić Browna z Patusanu, pozostawiw
szy mu broń, wynika z „paraliżującego wpływu identyfikacji”50 
białego tu.ana z piratem. Jeśli utożsamianie się z kimś ma charak
ter tak całkowity, jak to miało miejsce w przypadku Jima, to zda
niem Morfa nie istnieje już żaden wybór czy wolna wola. Identy
fikacja pociąga za sobą niezwykłą pobłażliwość dla tego drugiego 

* J. Conrad, Lord Jim..., s. 373- Polski przekład nie oddaje angielskiej gry 
stów, której sam Brown nie jest świadomy. Natomiast podwójne znaczenie przy
padkowo zastosowanego przez niego potocznego angielskiego wyrażenia (to 
be in the same boat) jest całkowicie zrozumiałe dla Marlowa i uprzywilejowa
nego czytelnika, który zna przeszłość Jima. Tylko oni zdają sobie sprawę (wraz 
z czytelnikami), jak bardzo musiały poruszyć Jima nieprzemyślane i na oślep 
ciskane porównania Browna. Przytoczmy oryginalną wersję słów Browna: „This 
is as good a jumping-off place for me as another. I am sick of my infernal luck. 
But it would be too easy. There are my men in the same boat - and, by God, 
I am not the sort to jump out of trouble and leave them in a d-d lurch" 
[podkreślenie - A.A.P.]. J. Conrad, Lord Jim. Oxford 1983, s. 382-383- Por. także 
C. Watts, A Preface to Conrad. London 1982, s. 131-132.

47 G. Morf, The Polish Heritage..., s. 157.
48 Tamże.
49 J. Conrad, Lord Jim..., s. 377-378.
” G. Morf, The Polish Heritage..., s. 157.
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ja. Dlatego też Jim pozwala odejść Brownowi, tak jakby pozwalał 
odejść samemu sobie.

Bernard Meyer zgadza się z paralelami wysuniętymi przez 
Morfa, dodając, iż być może sam pisarz dostrzegał podobieństwa 
między swoim wyjazdem z kraju a dezercją Jima. Zdaje się to 
potwierdzać fragment Ze wspomnień-. „Zdaje mi się doprawdy, że 
nigdy się nie przytrafiło, aby chłopiec mojej narodowości i moich 
tradycji zerwał tak stanowczo ze swym otoczeniem i stosunka
mi”51. Amerykański badacz utrzymuje, że obojętnie czy Conrad 
pisał o wypadkach na Oceanie Indyjskim, czy w Afryce, cień do
świadczeń wyniesionych z Polski padał na jego twórczość. A po
stać Jima jest szczególnie podatna na analizy wiążące go z biogra
fią pisarza52 * 54. Dla interpretacji Jima, psychoanalityk proponuje wzór 
stosowany przez niego również do opisu osobowości twórcy, 
a mianowicie cykliczne popadanie w inercję, by po pewnym cza
sie panicznie od niej uciekać. Losy Jima można odczytać jako 
projekcję owej permanentnej oscylacji między prostracją a wzmo
żoną aktywnością5-5. Meyer wylicza za Morfem podobieństwa mię
dzy Conradem a Jimem, jak również zgadza się z tezą, że skok 
młodzieńca z Patny to epizod o charakterze autobiograficznym55. 
Ale reprezentują oni coś jeszcze, „coś droższego i bardziej osobi
stego dla tego osieroconego chłopca, który jedyny przeżył holo
caust, jaki pochłonął całą jego rodzinę”55.

Morf powrócił do interpretacji Lorda Jima po czterdziestu pię
ciu latach, modyfikując niektóre ze swoich wcześniejszych tez, 

51J. Conrad, Ze wspomnień..s. 144. Polski przekład nie oddaje gry słów, 
które powtórzone są w LordzieJimie-. „I verily believe mine was the only case of 
a boy of my nationality and antecedents taking a, so to speak, standing jump 
out of his ratial surroundings and assotiations". J. Conrad, A Personal Record..., 
s. 121.

52 B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 61.
M Tamże. Podobną hipotezę wysunął Z. Najder. Opierając się na pracach 

A. Kępińskiego używa różnych terminów zbliżonych jednostek chorobowych, 
tzw. depresji nerwicowej, psychozy depresyjnej, cykli maniakalno-depresyjnych. 
Patrz Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1. Warszawa 1980, s. 196.

54 B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 66.
” Tamże.
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jednak trzon jego koncepcji pozostał niezmieniony56. Podtrzymał 
on przekonanie, że profil psychologiczny Jima jest oparty na projek
cji lęków Conrada, bowiem wyjeżdżając z kraju sprzeniewierzył 
się dziedzictwu duchowemu przodków: „Kiedy Conrad pisze 
o przekonaniu Marlowa, iż Jim nie może powrócić do Anglii, 
w rzeczywistości myśli o sobie: Zdaje mi się, że ludzie zupełnie 
samotni, ci co nie mają ani własnego ogniska, ani przywiązania 
bliskiej istoty, którzy powracają nie do domu, ale do kraju, aby 
zetknąć się z jego bezcielesnym [...], niezmiennym duchem, że 
oni właśnie rozumieją najlepiej jego surowość, jego zbawczą siłę, 
łaskę odwiecznego prawa do naszej wierności”57.

Pisarz kreśląc sylwetkę młodzieńca, który nie całkiem świa
domie popełnia błąd, jaki zaważy na całej jego karierze, mógł 
rozważać swoje decyzje wyjazdu z kraju, pozostania na obczyź
nie i tworzenia w języku angielskim.

Najbardziej nośną i zarazem kontrowersyjną stała się teza 
dotycząca epizodu z Patną. Morf przytoczył nowe argumenty na 
poparcie swego odczytania statku Patna jako metafory ojczyzny 
Conrada - Polski. Wymienia utwory, w których przewija się mo
tyw statku-ojczyzny: Chatterton Alfreda de Vigny, Testament mój 
i Anhelii}\A\usza. Słowackiego.

Dodatkowo szwajcarski badacz polemizował z Normanem 
Sherrym, który uważał, że odkrycie prawdziwej jednostki o na
zwie Patna czyni rozważania Morfa zbędnymi. Morf podkreśla, że 
Singapur, gdzie Conrad miał widzieć Patnę, w owym czasie był 
jednym z największych portów na świecie58. Więcej niż sto stat
ków musiało być zakotwiczonych u wybrzeży singapurskich, wtedy 
gdy przyszły pisarz przebywał w tamtejszym Domu Marynarza. 
Dlaczego Conrad zapamiętał właśnie tę nazwę? Morf próbuje od
tworzyć sytuację, kiedy Conrad natknął się na ten statek: „Potrafię 
sobie wyobrazić Conrada-Korzeniowskiego spacerującego wzdłuż 

56 G. Morf, Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad. New York 1976, 
s. 143-158.

57 Tamże, s. 152. Podobną opinię wyraża A. Busza, powołując się na ten 
sam cytat. A. Busza, Gnmtowna biografia Conrada. „Kultura" (Paryż) 1983, nr 6, 
s. 154.

58 G. Morf, Polish Shades..., s. 150.
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brzegu, nagle zadziwionego nazwą statku. Nazwa ta zdawała się 
brzmieć Polska. Podchodząc bliżej wydawała się raczej brzmieć 
jak Patria. Ostatecznie odczytał ją jako Patna. Ten przypadek 
mógłby być nawet użyty jako test na zjawisko projekcji. Człowiek 
nie widzi tego, co jest naprawdę, ale to co nosi w sobie. Jeśli 
podzielimy literę n na dwie nierówne części, otrzymamy słowo 
Patria. [...] Można to nazwać jedynie zbiegiem okoliczności, ale 
współczesna psychologia głębi wykazała ponad wszelką wątpli
wość, że takie wypadki są zbyt częste i zbyt pomysłowe, aby mogły 
wynikać z przypadku [kursywa - A.A.P.]”59. Również wybór pasa
żerów Patny i celu ich podróży nie jest, wedle Morfa, przypadko
wy. Stanowi on odbicie rzeszy polskich pielgrzymów zdążających 
do Częstochowy. Biedota chłopska była w stanie poświęcić wiele 
dla jednej tylko peregrynacji do klasztoru częstochowskiego.

Reasumując, przeanalizowany (auto)biograficzno-psycholo- 
giczny rodzaj interpretacji Lorda Jima był zmienny i pozostaje do 
dzisiaj odczytaniem powieści wywołującym najwięcej emocji. 
Najostrzejszą polemikę wzbudziła monografia Gustava Morfa. 
Wówczas większość badaczy odrzuciła koncepcje szwajcarskiego 
jungisty. Aczkolwiek refutacja ta była dwojakiego rodzaju: jedni 
nie przyjmowali założeń Morfa, uznając je za błędne, ponieważ 
nie znali metod badawczych przez niego stosowanych60; drudzy 
ostentacyjnie zaprzeczali jego hipotezom, lecz jednocześnie po
dążali jego tropem. Całkowicie nowatorskie studium Morfa, po

59 Tamże, s. 151.
a' Metoda badawcza stosowana przez G. Morfa w jego pierwszej pracy 

z 1930 roku nie byia (jak do dzisiaj mylnie sądzi wielu krytyków) klasyczną 
psychoanalizą literacką wypracowaną na podstawie prac i badań Z. Freuda. 
Morf powoływał się na liczne i nietlumaczone jeszcze w owym czasie artykuły 
K.G. Junga. Trzeba pamiętać, iż tak znana obecnie Jungowska psychologia ana
lityczna w latach trzydziestych XX wieku była ciągle jeszcze in statu nascendi. 
Patrz J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga. Warszawa 1996, s. 207-212. G. Morf miał 
bezpośredni dostęp do materiałów z racji swego wykształcenia i pochodzenia. 
Por. także wypowiedź Morfa: „The psychology of repression which I use is not 
that of Freud /1 was never a Freudian, despite the Polish critics/ but that of Jung 
[...]”. („Psychologia stłumienia, którą się posługuję, nie wywodzi się z koncepcji 
Freuda. Nigdy nie byłem Freudystą, choć tak pisało wielu polskich krytyków, ale 
zawsze nawiązywałem do koncepcji Junga”. List G. Morfa do S. Zabierowskiego 
z 4 VI 1975. Korespondencję otrzymałam dzięki uprzejmości adresata).
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czątkowo odsądzane od czci i wiary w Polsce61 i na Zachodzie62, 
stopniowo zaczęło zyskiwać sobie zwolenników i w rzeczywi- .to- 
ści przyczyniło się do ugruntowania tej ścieżki interpretacyjnej. 
Przykładowo, wyróżnione przez szwajcarskiego badacza zjawi
sko identyfikacji do dziś jest roztrząsane przy omawianiu relacji 
Jim - Brown61. Natomiast na konferencji zorganizowanej z okazji 
100-lecia wydania Lorda Jima jeden z czterech referentów, Geof- 
frey Harpham, skupił się wyłącznie na biograficznych odniesie
niach powieści, interpretując ją jako „alegorię Conradowskiego 
-skoku» z Polski”6'1. Teza o współistnieniu wielu możliwych od
czytań danego dzieła uważana jest obecnie za podstawową, szcze
gólnie w pracach krytyków postmodernistycznych65.

Perspektywa etyczna

Trzecim typem odczytania omawianej powieści było trakto
wanie jej jak rozprawy z kręgu moralności (czasami równocze
śnie moralności i psychologii). Przewija się tutaj również topos 

61 Por. recenzje: J. Krzyżanowski, Obcy o Polsce. „Przegląd Współczesny” 
1930, nr 97, s. 315-319; W. Chwalewik, Józef Conrad wKardyfie. „Ruch Literacki” 
1932, nr 8, s. 250-252; J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, s. 20. Szczegóło
wo recepcję monografii G. Morfa przedstawiłam w książce Joseph Conrad - 
Spory o biografię. Katowice 2003, s. 20.

62 Por. wypowiedzi E. Gametta, R. Curle'a cytowane w G. Morf, The Polish 
Shades..., s. 152, A. Guerarda w artykule Joseph Conrad. New York 1947.

M Krytycy piszą o Brownie jako o alter ego Jima, często nie odnosząc się do 
Morfa, który jako pierwszy postawił ten problem. Por. A. Guerard, Conrad the 
Novelist. Cambridge, Massachusetts 1958, s. 150-151; T. Moser, Joseph Conrad: 
Achievement and Decline. Cambridge, Massachusetts 1957, s. 31; B. Johnson, 
The Psychology of Self-Image: Lord Jim. Sf!: Conrad’s Models of Mind. Minneapolis 
1971, s. 62; A.E. Davidson, The Abdication of Lord Jim. „Conradiana” 1981, nr 1, 
s. 21; S.K. Land, Lord Jim and the Short Stories of 1900-2. W: Conrad and the 
Paradox of Plot. London 1984, s. 89.

61 P. Mallios, MLA 2000:LordJim AT 100. .Joseph Conrad Today” 2001, nr 1, 
s. 4.

65 Podobnie sądzi Fredric Jameson: „żadne nowe odczytanie nie wyklucza 
bardziej symbolicznego zaproponowanego przez G. Morfa”. Patrz F. Jameson, 
Romance and Reification..., s. 247.
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winy i kary, ale bez odniesień do biografii artysty. Badacze inter
pretowali czołowego bohatera poprzez precyzyjne formułowanie 
jego światopoglądu na tle takich czy innych systemów etycznych, 
nierzadko umieszczając go w wybranych ramach typów psycho
logicznych. Znaczące interpretacje wsparte na osi etycznej poja
wiły się dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku. Jest to o tyle 
zaskakujące, iż sam pisarz nalegał właśnie na ten wymiar swych 
dzieł: „Ufam, że nie weźmie Pan za objaw zarozumiałości, jeśli po 
22 latach pisania powiem, że nie jestem zbyt dobrze rozumiany. 
Nazywają mnie pisarzem morza, tropików, autorem opisującym, 
romantycznym - również realistą. W gruncie rzeczy jednak sku
piałem całą uwagę na «idealnej» wartości rzeczy, wydarzeń i ludzi. 
Tylko i wyłącznie na tym. Humor, patos, namiętności i sentymen
ty pojawiały się same przez się - mais en vérité c’est les valeurs 
idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés à mon acti
vité artistique [kursywa - A.A.P.]66.

Dorothy van Ghent była jednym z pierwszych krytyków do
strzegających moralny wymiar Lorda Jima. Określiła ona temat 
utworu jako próbę dania odpowiedzi na to kim jesteśmy67. Dezer
cja Jima i wynikające z tego nagłe odkrycie swojej wartości stano
wiło dla niego samego porażające objawienie. Sytuacja ta jest 
wzorem tych wszystkich przypadków, gdy zderza się świadome 
wyobrażenie człowieka o tym, kim jest, z wewnętrznym, niezna
nym aspektem osobowości, który ujawnia się tylko w stanach 
szczególnego zagrożenia: „Szokujące spotkanie Jima z samym sobą 
w chwili jego skoku z pokładu Patny jest paradygmatem tych 
wszystkich momentów, kiedy przeznaczenie, które każdy nosi 
w sobie [...], zatopione w nieświadomości, podnosi swą ślepą 
głowę z ciemności, pije krew i przemawia”68.

06 List z 18 III 1917, do S. Colvina. F. Karl, L. Davies, The Collected Letters, 
t. 6. Tłum. za J. Conrad, Listy..., s. 364. Tłumaczenie francuskiego fragmentu: 
„W istocie jednak, to wartości idealne zdarzeń i czynów ludzkich górowały 
w mojej działalności artystycznej".

67 D. van Ghent, On Lord Jim. W: The English Novel: Form and Function. 
New York 1953. Przedruk w: K. Carabine (ed.), Joseph Conrad: Critical Assess
ments, t. l^i. Mountfield, Helms 1994, s. 205-212.

68 Tamże, s. 205.
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Powieść Lord Jim podnosi często analizowany w literaturze 
problem rozziewu między ludzkimi intencjami a ich faktycznym 
efektem. Postępowanie Jima, sądzi van Ghent, może być ocenio
ne wyłącznie z perspektywy francuskiego porucznika, który od- 
holował uszkodzoną Patnę do portu. Francuz reprezentuje jedyny 
„etycznie aprobowany”69 przez Conrada sposób działania. Jednak 
pytanie, jaka jest natura prawdziwego heroizmu pozostaje nieroz
strzygnięte, gdyż pisarz opowiedział się częściowo po stronie 
nadwrażliwego i cierpiącego Jima, ale też i po stronie bezwzględnego 
kodeksu honoru wyznawanego przez francuskiego porucznika.

Dorothy van Ghent stawia tezę, że kompleks winy tłumiony 
wymówkami Jima ulega uzewnętrznieniu w postaci dżentelmena 
Browna, który zjawia się w Patusanie. Dowodem na to jest fakt, iż 
Jim ocenia bandytę Browna, tak jakby oceniał samego siebie - 
jako ofiarę nieszczęśliwego splotu okoliczności: traktowanie Brow
na, według własnej miary, powoduje, że Jim postanawia dać pira
towi jeszcze jedną szansę - szansę na „wyjście z siebie”70. Układ 
Jima z Brownem jest tak naprawdę porozumieniem z własną nie
akceptowaną winą. Ale jednocześnie stanowi akt wierności wo
bec białej społeczności (którą kiedyś zdradził) i wyznawanych 
przez nią zasad etycznego postępowania. Poprzez podjęcie od
powiedzialności za „honor” Browna, Jim pozostaje wierny swoim 
ideałom. Konfrontacja z Brownem, w ujęciu van Ghent, to po
nowne zderzenie ciemnej strony Jima z jego wyobrażeniami 
o sobie i jeszcze jedno objawienie tej części jego tożsamości, któ
rej zaprzeczał całym swym świadomym działaniem społecznym 
w Patusanie.

Ostatecznie van Ghent stwierdza, że Lord Jim, na podobień
stwo antycznych tragedii, to opowieść pobudzająca duchowo, 
„objawiająca duszy jej własne znaczenie”71. Nieugięta walka Jima 
z ciemną stroną swego jestestwa i bezkompromisowe dążenie do 
ideału - to jeszcze jedna literacka próba znalezienia odpowiedzi 
na pytania, które poszukiwali już starożytni tragediopisarze: „Czy 

69 Tamże, s. 207.
711 Tamże, s. 210.
71 Tamże, s. 208.
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ponosimy winę za okoliczności? Czy jesteśmy winni za to kim 
jesteśmy, kiedy nie do końca wiemy jacy jesteśmy? Jeśli w ciągu 
całego życia odrzucamy negatywną część samych siebie, czy po
nosimy winę za to czym jesteśmy? Kto ma prawo nas osądzać?”72 73.

Przeanalizowana interpretacja Dorothy van Ghent wyraźnie 
oscyluje między etyką a psychologią, nie respektując granic mię
dzy tymi dwoma dziedzinami. Inaczej jest w wypadku Thomasa 
Mosera, autora wpływowej monografii Joseph Conrad-. Achieve
ment and Decliné4', który wyraźnie rozgraniczył te dwa podej
ścia. Akcentuje on etyczny aspekt wczesnych utworów Conrada 
(powstałych do 1912 roku). W tym okresie amerykański krytyk 
postrzega pisarza jako „wnikliwego psychologa, nieustannie zgłę
biającego przyczyny moralnych klęsk jednostki”74. Dla sprawdze
nia rzeczywistej wartości człowieka Conrad stawia go w obliczu 
próby, która mierzy jego stopień wierności wobec ludzkiej społeczno
ści75: „To Conrad moralista, ze swoją prostą zasadą wierności, 
który wybiera centralną sytuację narracyjną dla swych wczesnych 
utworów: sytuację próby. Conrad pragnie zbadać ten najważniejszy 
moment w życiu jednostki; moment, który ujawnia, czy jest on 
wierny społeczności czy nie”76. Ci, którzy zawiodą w trakcie pró
by i nie wyciągną z tego odpowiednich wniosków, podświado
mie unikają kolejnych prób i takie właśnie postępowanie charak
teryzuje Jima. Po dezercji z Patny Jim nie nadaje się do żadnej 
innej pracy niż funkcja akwizytora, dostawcy okrętowego, ponie
waż „akwizytor nie potrzebuje zdawać egzaminów z żadnego 
przedmiotu”77.

72 Tamże, s. 213-
73 T. Moser, Joseph Conrad: Achievement...
74 Tamże, s. 10.
75 Podobne stanowisko zajmuje Tony Tanner. Uważa on, że u Conrada 

można wróżnić dwa typy ludzi, na podstawie ich zachowania w obliczu próby 
- motyli i chrząszczy. T. Tanner, Butterflies and Beetles - Conrad's Tim Truths. 
„Chicago Review" 1963. Przekład polski: Motyle i chrząszcze-dwie prawdy Conra
dowskie. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Opr. Z. Najder, tłum. H. Carroll- 
Najder. Warszawa 1974, s. 395^418.

76 T. Moser, Joseph Conrad: Achievement..., s. 14.
77 J. Conrad, Lord Jim..., s. 6.
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Conrad, według Mosera, umieszcza swoich bohaterów na róż
nych szczeblach hierarchii moralnej, w zależności od typu reakcji 
w momencie kryzysu, od wyboru dokonanego pomiędzy dobrem 
a złem, wiernością a zdradą. Moser dzieli conradowskie postaci 
na cztery kategorie: pierwszym typem jest „prosty bohater” - od
ważny, lojalny marynarz, pozbawiony wyobraźni, na sytuacje kry
zysowe reaguje całkowitym poświęceniem (francuski porucznik); 
drugi rodzaj postaci to „wrażliwy bohater” - człowiek z tzw. sła
bym miejscem - który osamotniony w obliczu niebezpieczeństwa 
zawodzi (Jim); trzecia kategoria to „refleksyjny bohater” - podzi
wia on i postępuje według kodeksu zasad „prostego bohatera", 
ale jednocześnie podziela strach i możliwość upadku „wrażliwe
go bohatera” (Marlow); ostatnim rodzajem postaci, wyróżnionym 
przez Mosera, jest „bohater negatywny” - nie ma on żadnego 
zmysłu moralnego i nie odczuwa wstydu po popełnionej zdradzie 
(niemiecki kapitan Patny, Chester i Robinson, Cornelius i dżentel
men Brown).

Podsumowując interpretację Thomasa Mosera można stwier
dzić, że jego odczytanie powieści wykracza poza schematyczną 
recepcję utworu w kategoriach grzechu i odkupienia. Według niego, 
myśl wiodącą Lorda Jima stanowi zagadnienie samowiedzy (przy
padek Jima), a całość książki to ilustracja żmudnego procesu zdo
bywania tejże wiedzy (przypadek Marlowa).

Kolejną ważną analizą Lorda Jima wyrastającą z nurtu moral
nego jest interpretacja amerykańskiego krytyka Alberta Guerar- 
da78. Monografia Guerarda z 1958 roku jest dziś oceniana jako 
punkt zwrotny w conradystyce79. Na początku należy, jak sądzę, 
poczynić jedną istotną uwagę: prace Amerykanina często wykraczają 
poza problematykę etyczną i wchodzą w rozważania natury psycho
logicznej. Krytyk pośrednio polemizuje z R. Curle’em i G. Morfem, 
którzy umieszczali sylwetkę Jima w specyficznym, polskim kon
tekście. Guerard uważa, że przypadek młodzieńca jest uniwersal
ny, bo każdy człowiek „zdezerterował” kiedyś z jakiegoś „pokła

78 A. Guerard, Conrad...
19 O. Knowles, An Annotated Critical Biography of Joseph Conrad. Heniel 

Hempstead 1992, s. 44.
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du” i później był zmuszony żyć ze świadomością swej słabości®’, 
„starając się pogodzić to kim jesteśmy, z tym jacy chcielibyśmy 
być”80 81.

Według amerykańskiego badacza, historia Jima stawia przed 
czytelnikiem zagadnienia i pytania o charakterze moralnym. Po 
pierwsze, problem winy i bycia zhańbionym. Perypetie Jima po 
skoku z Patny zostają określone jako „psychomachia” . Owa wal
ka wewnętrzna ześrodkowuje się wokół pytania: na ile Jim po
strzega swoją dezercję jako zbrodnię, za którą powinno się odpo
kutować, a na ile była to dla niego szansa, której nie wykorzystał. 
Po drugie, czy zachowanie prowadzące do samozniszczenia jed
nostki jest etyczne i może być uważane za odważne? Marlow za
stanawia się nad tym problemem w kontekście porzucania przez 
Jima miejsc pracy w momencie, gdy ktoś wspomina sprawę Patny. 
Po trzecie, czy Jim rehabilituje się w Patusanie? Co prawda zdoby
wa on zaufanie i miłość tubylców, ale Marlow zauważa, że chło
pak nie pozbył się dumy i egoizmu. Guerard trafnie wyznacza 
dylemat oceny postępowania Jima: „[Dwie] kluczowe niejasności, 
a zarazem dwie przeciwne strony honoru - wina czy hańba? Akt 
rytualnego zadośćuczynienia czy akt dumy - towarzyszą Jimowi, 
aż do ostatnich chwil jego życia"82. I ostatnie, czwarte zagadnie
nie - „jak być”. Pytanie to, sformułowane w powieści przez Steina, 
zmusza czytelnika do oceny postawy Jima - jego romantycznej 
dumy i wyniosłego egoizmu. Według Guerarda nasze odpowie
dzi na te pytania będą zależne od systemu wartości, który wyzna- 
jemy83.

Jednakże „impresjonistyczna struktura" powieści84 nie pozwala 
na łatwe przyłożenie moralnego szablonu i wykrojenie gotowego 
wzoru odpowiedzi. Conrad przedstawia casus Jima, zderzając go 
z trzema alternatywnymi postawami etycznymi: idealistyczną 
(Marlow, Stein), cyniczną (Chester, dżentelmen Brown, Corne- 

80 Podobnie sądzi R.A. Gekoski, Lord Jim. W: Conrad: The Morał Worldof 
the Noeelist. London 1978, s. 99.

81 A. Guerard, Conrad..., s. 127.
82 Tamże, s. 144.
83 Tamże, s. 145.
84 Tamże, s. 146.
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lius) oraz heroiczną (francuski porucznik, Bob Stanton, malajski 
sternik na Patnie). Pierwszy i ostatni typ zalicza Guerard do Ary- 
stotelowskich „wybranych” ludzi, wyposażonych przez naturę 
w instynkt moralny.

Ponadto Guerard w swojej interpretacji nawiązuje do tez Morfa 
stwierdzając, iż Lord Jim to powieść oparta na zjawisku identyfi
kacji, jako procesie, który może zachodzić świadomie bądź nie. 
Poszerza jednak zakres takiego zachowania nie tylko na relację 
Jim - Brown, ale także Marlow - Jim.

łan Watt, autor jednej z najważniejszych conradowskich mo
nografii lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych85 * zatytułowanej 
Conrad in the Nineteenth CenturJ*', dokonuje syntezy różnych 
odczytań Lorda Jima. Podobnie do A. Guerarda postrzega ten 
utwór w kategoriach uniwersalnych, jako traktujący o problemie 
„przemawiającym do każdego”87. Dowodem uniwersalizmu dzie
ła i szerokiego oddziaływania na czytelnika jest wypowiedź czło
wieka skazanego na karę więzienia za rzekome sprzeniewierze
nie: Jestem jak Lord Jim, obaj bowiem popełniliśmy fatalny błąd 
w najkrytyczniejszej chwili naszego życia, błąd, po którym nie 
mogliśmy się podnieść”88. Przewinienie Jima, stwierdza Watt, 
stanowi udramatyzowaną postać ogólnego problemu psycholo
gicznego (na co wskazywał już Guerard): dążenia jednostki do 
pogodzenia tego, kim jest z tym, kim chciałaby być. Charakter 
uniwersalny nadaje powieści również typ osobowości czołowego 
bohatera. Jego uniki przed uznaniem całej prawdy o sobie, uparte 
twierdzenie, że załamał się na Patnie, gdyż prześladował go „jakiś 
władczy duch zagłady”, łan Watt argumentuje: „Te cechy psychicz
ne, w takiej lub innej formie, są niestety uniwersalne. Niewinna 
pieśń młodości to w głównej mierze powtarzanie w duchu pięk
nej roli, jaką młodość odegra w późniejszym życiu; w tym hero-

85 J. Berman, review: I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. Joseph 
Conrad Today” 1980, nr 4, s. 158-159.

№' I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley and Los Angeles 
1979. Wydanie polskie: Tegoż, Conrad w wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Bodu- 
szyńska-Borowikowa. Gdańsk 1984.

871. Watt, Conrad w wieku..., s. 349.
88 Tamże.
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icznym dramacie każde potknięcie określa się jako skutek prze
śladującej złośliwości świata”89.

Całość problematyki moralnej rozpina się, według Watta, na 
linii zmiennych stosunków Marlowa i Jima. Marlow klasyfikuje 
Jima jako „jednego z nas” - co oznacza, zdaniem krytyka, „człon
ka elity społecznej, zawodowej i, w pewnym nie zbadanym sen
sie, moralnej”90. Zdrada, której się dopuścił, wyklucza go z tej 
grupy ludzi.

Watt próbuje przedstawić skok Jima z Patny w kategoriach 
psychologicznych, tak jak rozumiano je pod koniec XIX wieku. 
Na podstawie wypowiedzi Jima - „skoczyłem [...]. Tak mi się 
zdaje” i dalej „Nie byłem tego świadomy, póki nie spojrzałem 
w górę”91 - krytyk interpretuje skok Jima jako mimowolny, nie
świadomy odruch. Watt przekonująco dowodzi: .Jeśli chodzi 
o sam skok, to można go [...] wytłumaczyć jako nieświadomą 
czynność odruchową - słowo -nieświadomy» było już wówczas 
modne, a określenie -czynność odruchowa» pochodzi z roku 1877 
[kursywa - A.A.P.]”92 93.

Marlow jednak, w opinii Watta, nie może przyjąć takiej inter
pretacji, gdyż niesie ona ze sobą niebezpieczeństwo zatarcia bez
względnego rozróżnienia między dobrem a złem. Napięcie emo
cjonalne i moralne na osi Marlow - Jim jest tak duże nie tylko 
z powodu wrażliwej natury młodzieńca, ale również na skutek 
skomplikowanej osobowości jego starszego powiernika. Marlow 
bowiem „nie jest tym, na kogo wygląda”95. Krytyk akcentuje roz
ziew między publiczną maską doświadczonego i szanowanego 
kapitana a jego prywatną twarzą człowieka sceptycznego wobec 
wszelkich absolutnych norm postępowania.

Rozważając konfrontację Jima z dżentelmenem Brownem bry
tyjski krytyk nie zgadza się z interpretacją wysuniętą po raz pierw
szy przez Morfa, a później przejętą przez wielu krytyków (m.in. 
B. Meyera, A. Guerarda), utrzymującą, iż Jim został psychicznie 

89 Tamże, s. 350.
9111. Watt, Conrad w wieku..s. 351.
91J. Conrad, Lord Jim..., s. 108.
921. Watt, Conrad w wieku..., s. 353.
93 Tamże, s. 354.
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sparaliżowany poczuciem winy. Rzekome utożsamienie z Brow
nem miało sprawić, że biały tuan pozwolił uciec zbrodniarzom, 
ściągając przez to katastrofę na Patusan. Watt uważa, że Jim czę
ściowo mógł identyfikować się z Brownem, ale dodaje, że nie to 
było najistotniejsze w postępowaniu Jima, gdyż żadna inna decy
zja nie mogła zostać podjęta przez niego w tamtych okoliczno
ściach. Ze względu na wartości, które wyznaje młodzieniec „uśmier
cenie z zimną krwią jakiegokolwiek człowieka - kolor skóry nie 
ma tu znaczenia - byłoby moralnie odpychające”94.

Mimo iż poczucie winy nie odgrywa zasadniczej roli w epizo
dzie z Brownem, to kwestia winy ma ogromne znaczenie przy 
ogólnej interpretacji losów i charakteru Jima. Watt zwraca uwagę 
na dwa pojęcia - wina (guilt) oraz hańba, wstyd (shame) i przy
porządkowuje je odpowiednio perspektywie Marlowa oraz Jima. 
Marlow bowiem od samego początku akcentuje winę Jima wobec 
kodeksu marynarskiego. Jim natomiast zdaje się tego nie dostrze
gać, podkreślając cały czas jedynie swą własną porażkę - nie- 
sprostanie idealnym wyobrażeniom o sobie samym. Dają temu 
wyraz słowa Marlowa, „iż Jim przejął się tak bardzo swoją hańbą, 
kiedy przecież tylko wina ma znaczenie”95. Istotę rozróżnienia 
tych dwu pojęć przeprowadza badacz, opierając się o terminolo
gię z kręgu psychoanalizy: „wina powstaje zawsze wtedy, gdy 
ktoś dotyka lub przekracza granicę (wyznaczoną przez superego), 
natomiast wstyd zjawia się wtedy, gdy ktoś nie osiąga celu (po
stawionego przez idealne ego). Wstyd wskazuje więc na rzeczy
wiste «niedociągnięcia». Obawa winy towarzyszy wykroczeniu, 
wstyd zaś niepowodzeniu”96. Krytycy, którzy wyjaśniali motywy 
decyzji Jima utożsamianiem się białego iwana w poczuciu wspól
nej winy z bandytą, znajdywali ku temu wskazówki nie w tekście 
powieści, ale jak sądzi Watt „w osobliwej Freudowskiej mutacji 
doktryny grzechu pierworodnego”97. Pogląd ten zakłada, że wszyst
kie błędy wynikają z nieświadomej winy. „Teorie te nakładają na 

91 Tamże, s. 385.
95 J. Conrad, Lord Jim..., s. 171.
961. Watt powołuje się na: G. Piers, M B. Singer, Shame and Guilt: A Psycho

analytic and Cultural Study. Springfield 1953.
971. Watt, Conrad u> wieku..., s. 387.
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nas przyjemny obowiązek doszukiwania się - gdy tylko zobaczy
my, jak Jim popełnia fatalny błąd - brzydkich nieświadomych 
motywów, dowodzących, że Jim zasłużył na karę”98.

Watt interpretuje ostatnie decyzje Jima (uwolnienie Browna 
oraz stawienie się przed Doraminem) w całkowicie odmiennym 
kontekście - a mianowicie tradycji rycerskiego romansu średnio
wiecznego. Kluczem do takiego odczytania jest dla Watta słowo 
„romantyczny” wypowiedziane przez Steina, gdy stawiał diagno
zę „przypadku Jima”. Ten ideał, na kartach Lorda Jima, został 
nazwany przez francuskiego porucznika99: „Honor! [...] to jest rze
czywiste, [...] to naprawdę istnieje!”100.

Perspektywa etyczna opiera się na założeniu, iż Lord Jim 
rozwija przede wszystkim problematykę moralną101. Należy pod
kreślić, że ten krąg interpretacyjny nie jest homogeniczny, gdyż 
krytycy rozważając problemy moralne często odwoływali się do 
kategorii psychologicznych. D. van Ghent i A. Guerard w swoich 
odczytaniach rozpatrują utwór w kontekście etycznym, ale posłu
gują się pojęciami z zakresu psychologii (np. kompleks winy, 
psychomachia, zjawisko identyfikacji). Druga grupa krytyków 
(T. Moser, J. Baines) świadomie oddziela sferę etyki od psycholo
gii, starając się odczytać dzieło wedle systemu wartości moral
nych (klasyfikując bohaterów według wyznawanych przez nich 
hierarchii wartości, czy oceniając bohatera eponimicznego we
dług europejskich standardów fair play). Ponadto, znamienne dla 

98 Tamże.
99 Honor jako kluczową kategorię interpretacyjną tej powieści przyjęła rów

nież Gloria Young. Patrz G. Young, Conrad and Calderón: Stein and Segismun- 
do as Existential Men. „Conradiana” 1977, nr 2, s. 127-140. Dowodzi, że Conrad 
pisa! Lorda Jima pod wpływem tragedii Calderona, La Vida es Sueno. Autorka 
wskazuje na analogie między czołowymi bohaterami - Segismundo i Jimem. Patrz 
G. Young, Conrad and Calderón..., s. 128. Jednakże wnioski, jakie wysnuwa 
Young z tego zestawienia są odmienne od Watta. Badaczka bowiem uważa, że 
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jak i prawda są iluzoryczne.

™J. Conrad, Lord Jim..., s. 142.
Por. D. Hewitt, Conrad: A Reassessment..., s. XII; R.A. Gekoski, Lord 

Jim..., s. 93; S.K. Land, Lord Jim..., s. 81; D.R. Benson, Constructing an Ethereal 
Cosmos: Late Classical Physics and Lord Jim. „Conradiana” 1991, nr 20, s. 133-149.

33



tego centrum interpretacyjnego są te odczytania, które jako klucz 
do analizy powieści przyjmują ideal honoru wraz z etyką rycerską 
bądź ethosem szlacheckim, dla których wartość ta stanowiła fun
dament102.

11121. Watt, Conrad in the Nineteenth..., s. 388.
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