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„Hologramy Ciemności” — Paula Celana teodycea po Shoa 

“Holograms of Darkness” — Paul Celan’s theodicy after Shoa

Abstract: Paul Celan’s (1920–1970) poetic cartography builds on the “holograms of darkness” (thus addressed 
by Amy Colin, an American Celan scholar), the metaphorical constellations which map the experiences of suf-
fering, twilight and death. The poetry “after Shoa” of the Romanian poet of Jewish descent, writing in German, 
constitutes a particular landscape of his musical “death fugue” in which human suffering is depicted in surreal-
ist images that silently express of the trauma of the Holocaust. Celan’s theodicy is created as the “rhetoric of the 
ineffable”, a silent dialogue with the Other (Lévinas) but also the absent Other, the No one with whom the poet 
converses and who becomes the addressee of his “poems-prayers” or “no-poems” (noems), as he calls them. 
It is the absent Other the poet worships and celebrates in his “poetry of silence”. Language also experienced 
suffering but was “enriched by it” and now can be heard “on the other side of silence”. Celan’s poetry is firmly 
anchored in the memory of the Holocaust and Jewish people’s traumatic experiences. To soothe his pain, the 
poet constantly returns to the “Brunnenland”, his birthplace located in Bukovina where he always found the 
spring that fueled his poetic soul and heart. The poet’s favourite metaphor is that of the meridian which marks 
the reference place on the cartographic grid of all his poetic images.
Keywords: Celan, theodicy, shoa, memory, meridian, nobody, dialogue, silence, Other, Lévinas

«Голограммы тьмы» — Пауля Целана теодицея после Шоа 

Резюме: Картография поэтического творчества Пауля Целана (1920–1970) покрыта «голограммами 
тьмы», метафорами страдания, сумерек и смерти, о чем писала американская исследовательница 
Целана — Ами Колин. Поэзия после Шоа румынского поэта еврейского происхождения, пишушего на 
немецком языке, представляет собой своеобразный ландшафт человеческих страданий, «фугу смерти», 
в которой вместо звуков появляются сюрреалистические изображения, выражающие травматический 
опыт времен Катастрофы. Теодицея Целана — «риторика невыражаемого» в форме диалога с Другим 
(Левинас), но также с отсутствующим Другим, с которым говорит поэт, и которому он молится, как еврей, 
поклоняющийся своему (отсутствующему и безмолвному) Богу. Язык, по словам поэта, испытал много 
страданий, но он был «обогащен» ими и поэтому «выражает по ту сторону молчания». Поэзия Целана 
закреплена в памяти об уничтожении и страданиях еврейского народа. Утешение боли приводит од-
нако к постоянному возвращению памяти к источникам молодости, к тому, что поэт рассматривает как 
«Brunnenland», поэтическую метафору «места и источников» в районе Буковины, откуда поэт происхо-
дил и где всегда билось его сердце. Это поэзия места и поэтому особенно отмечена линиями картографи-
ческого «меридиана», который становится точкой отсчета пейзажа этой поэзии.
Ключевые слова: Целан, Теодицея, шоа, память, меридиан, Другой, Левинас
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Kim ja jestem i kim Ty jesteś?

Paul Celan

…Tylko Żydzi milczą
wyczerpani długim umieraniem… 

Adam Zagajewski

Filozofia dialogu to nie tyle forma komunikacji z Innym, ile rodzaj 
wypowiedzi, rozmowy z Drugim w poetyce, estetyce i etyce ży-
dowskiej szkoły myślenia, zarówno u Martina Bubera (1878–1965), 
jak i Emmanuela Levinasa (1906–1995). Gdy Gerard Manley Hop-
kins (1844–1889) wyznał w liście do przyjaciela poety Roberta Brid-
ges’a: „czytajcie poezję uchem”1, nie sądził, że wiek XX przyniesie 
inny rodzaj hermeneutyki, albo powróci do tej, która dominowała 
w okresie baroku, bardziej ikonograficznej, wizualnej. Refleksja na 
temat poezji pochodzenia żydowskiego, w szczególności Paula 
Celana (1920–1970) uzmysławia jak głęboko w poetyce żydowskiej 
zakotwiczona jest metaforyka dialogu, swojego rodzaju rozmowa 
poety z Innym, z „ty”, albo „Ty”, z Bogiem, z drugim człowiekiem, 
ale też ze światem rzeczy. Poeta nieustannie uczestniczy w  dia-
logu z Innym, jako mówiący, ale też jako interlokutor, inwokuje, 
stale zwraca się do nieokreślonego „Ty”, które sytuuje jego po-
ezję w specyficznym krajobrazie kartograficznym, w przestrzeni 
z drugim, w konwersacji z Innym. Bardzo rozległa przestrzeń kar-
tograficzna twórczości Celana znajduje wyraz w metaforze „krata 
mowy” (Sprachgitter), która stanowi nie tyle siatkę kartograficzną 
na mapie wielu poetyckich wędrówek poety, ile wyznacza upo-
rządkowaną listę miejsc, które poeta sam odwiedził, które sobie 
wyobrażał, by potem powracać do nich z nostalgią. 

Celan nazywa swoje poetyckie konwersacje „zagadkami” 
utkanymi ze słów powstałych z inspiracji Innego, które on, po-
eta, musi nieustannie rozwiązywać, szukając w ciemności, w la-
biryncie skomplikowanych zawiłości języka niemieckiego, by 
w końcu zbudować wypowiedź poetycką. Te poetyckie zagadki 
to metafory, które ujawniają potencjał czegoś semantycznie „no-
wego”, wywołują szok wyobrażeniowy, moment, gdy znaczenie 
wynurza się w toku zapaśniczej walki z dawnego kontekstu do 
„nowego zamieszkania”. Metafora, jak powiada Robert W. Funk, 
„narusza konwencje predykacji na rzecz nowej wizji, która ujmu-

1 G. Roberts (red.), Gerard Manley Hopkins, Selected Prose, Oxford University Press, Oxford–New York–To-
ronto–Melbourne 1980, s. 70.
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je ‘rzecz’ w relacji do nowego ‘pola’, czyli w relacji do nowego 
doświadczenia rzeczywistości”2. W poezji Celana metafora do-
wodzi, że język jest wydarzeniem, figurą poetycką „wyżłobioną 
przy pomocy dłuta”, wyrytą w „krysztale oddechu” (Atemkristall), 
„figurą, która wynurza się, jak to ujmuje poeta, z głębokiej w cza-
sie szczeliny poprzez pęcherzykowaty lód”, by zaświadczyć „jak 
godny zaufania świadek”3 o Inności, o „Ty”, które jest adresatem 
tej poezji. Znaczenie ujawnia się w relacji z „Ty” i  przesącza się 
przez „szczelinę” spękanego lodu, symbolu zimna i obojętności 
na ludzkie cierpienie.

W obliczu języka śmierci po Shoa, poezja Celana staje się swego 
rodzaju petryfikacją pamięci ofiar zbrodni. Poematy Celana są dia-
logami z Innym, rozmowami z cichym i anonimowym „Ty”, które 
nieustannie uwydatniają charakter etyczny poetyki immanencji. 
Język tej poezji obfituje w dźwięki ontologicznej polifonii, która 
staje się „kontrapunktem dysonansu”, gdzie „ja” traci pozycję do-
minującego podmiotu i doświadcza przerażającej wizji Innego, 
obsesyjnego wręcz prześladowania przez cień Innego. Poezja 
wyraża w języku inności, który nazwać można „językiem liturgii 
pogrzebowej” (jak to ma miejsce w Fudze śmierci), językiem grani-
cy, gdy „ja” sięga kresu, dochodzi do momentu wyczerpania. Miej-
sce „ja”, ten przez wieki panujący „solipsyzm” podmiotu, zostaje 
naruszone i podważone na rzecz Innego w „wydarzeniu tajemni-
cy”, w „Bogu, który nawiedza myśl” (Lévinas)4. Poezja Celana jawi 
się niczym partytura wielkiego requiem o śmierci, jest „elegią na 
odejście”, tropi obecność śladów Innego, niesłyszalnego „Ty”, któ-
re niczym cień przesłania myślenie poety. Traumatyczne doświad-
czenia narodu żydowskiego są odpowiedzią na pytanie, dlaczego 
czyste pragnienie Inności jest tak wielkie i  silne, niemal jak pra-
gnienie i poszukiwanie tożsamości. Krytycy często podkreślają, że 
w tradycji hebrajskiej nie ma społeczności poza tą językową, czyli 
dialogiczną, konwersacyjną; nie ma także komunikacji pozajęzy-
kowej, choć często głos Innego jest „głosem ciszy”. 

W Konwersacji w górach, utworze napisanym prozą, Celan pod-
kreśla znaczenie dialogu w rozmowie dwóch Żydów. Jeden z roz-
mówców nazwany gadułą nie może przestać mówić; twarz dru-
giego rozmówcy pozostaje w zasłuchaniu, ale też stale gotowa 
jest do rozmowy i debaty. Jeden z Żydów tak określa język, którym 
posługują się obie postaci: 

2 R.W. Funk, Language, Hermeneutic and Word of God, Harper and Row Publishers, New York 1966, s. 139.
3 Poems of Paul Celan, przeł. M. Hamburger, Persea Books, New York 1988. Będę używać skrótu Poems wraz 

z numerem strony, gdyż posługuję się dwujęzyczną wersją poematów, niemieckim oryginałem i tłuma-
czeniem na język angielski.

4 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1994.
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to jest język, który ma tutaj znaczenie […], język nie dla ciebie i nie dla mnie, 
gdyż ja pytam ciebie, a więc kieruję się w twoją stronę, a nie w swoją, język bez 
„ja” i bez „ty”, nic a jedynie tylko „on”, nic i tylko „ono” […] i Ona, nic a jedynie 
obu interlokutorów, tamto5. 

Język jest więc wydarzeniem, dzieje się, żyje, a jego życie two-
rzy się w procesie etycznej relacji z innym, „ja” z „ty”. W takim dia-
logu zachowana zostaje odległość i oddzielność w relacji dwóch 
różnych bytów. Dialog ów implikuje autentyczną relację, czyste 
doświadczenie, które można by określić mianem „traumatyzmu 
zdziwienia”6; jest to relacja dialogiczna, która tworzy pytania i od-
powiedzi najbardziej nieoczekiwane i  spontaniczne. To, co jest 
istotne w tradycji żydowskiej, to: 

[…] nie tyle przestrzeń studium i sądzenia, co przestrzeń nakierowana na 
bliskość ludzi, która staje się miejscem nadejścia Najwyższego. To pęknięcie 
przestrzeni pojawia się jako miejsce, które przekracza immanentną interpre-
tację przestrzeni7.

„Pęknięcie przestrzeni” i punkt przecięcia tego, co ludzkie, z tym, 
co boskie, to swojego rodzaju cezura boskiej interwencji, moment 
nieograniczonej separacji, gdzie jak powiada Philippe Lacoue-La-
barthes, pamięć zostaje zatrzymana [behalten], a nie wygaszona8. 

W poemacie Celana Jeden i Nieskończony, „ja” zostaje „zniwe-
czone” („vernichtet”), pozostawia jednak ślad, „ichten”, który jest 
czymś więcej niż samym „ich” (w języku niemieckim „ja”), gdyż 
komunikuje niewierne, odwracające się od Boga „ja”, ale jeszcze 
nie całkiem zniweczone. To bezdomne „ichten” nie ma żadnego 
punktu odniesienia, występuje w  dziwnej formie gramatycznej, 
która jest absurdalna (nie ma formy gramatycznej „ichten”). „Ja”, 
„Ich”, paradoksalnie przyjmuje formę bezokolicznikową „ichten”, 
tak jak w poemacie w oryginale niemieckim:

Einmal
da hőrte ich ihn...
da wusch er de Welt,
ungesehn, nactlang,
wirklich.
Eins und Unendlich,
vernichtet,

5 P. Celan, Collected Prose, przeł. R. Waldrop, PN Review Carcanet, Manchester 1986, s. 19–20. Odtąd będzie 
oznaczane jako „CP” z numerem strony. Przekład mój — E.B.

6 E. Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, przeł. A. Lingus, Kluwer Academic Publisher, Do-
rtrecht 1979, s. 73.

7 R. Gibbs, Jewish Dimension of Radical Ethics, w: A. T. Peperzak (red.), Ethics as First Philosophy: The Signifi-
cance of Emmanuel Levinas for Philosophy, Literture and Religion, Routledge, Chapman & Hall, Incorporated, 
London–New York 1995, s. 21. Przekład mój — E.B.

8 Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, Basil Blackwell, Oxford 1990, s. 43. Przekład mój — E.B.
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ichten.
Licht war. Rettung9.

„Ja” pozbawione formy gramatycznej, „odczasowione” pozosta-
je w milczeniu na widok „twarzy” Innego, który jednakże odma-
wia treści10, „nie może być zrozumiany,” może być usłyszany, ale 
nie wyrażony. Najbardziej niezwykły jest neologizm „ichten”, czyli 
„ja” (ich) w formie bezokolicznikowej, co przeczy wszelkim regu-
łom gramatycznym, wedle których „ja” jest zaimkiem. Ten grama-
tyczny surrealizm „ichten” wskazuje, że „ja” chciałoby zapomnieć 
o swojej historii, która dzieje się za sprawą części mowy wyraża-
jących czasowość. Zatem dialog z Innym, „jednym i Nieskończo-
nym” pozbawiony czasowości, jest dialogiem inercji, braku ruchu 
i wydarzania się; jest to zatem konwersacja w ciszy, w której jednak 
pytający domaga się odpowiedzi. Jak powiada Robert Bernasconi, 
dialog ciszy jest „afrontem dla logiki i gramatyki zachodniej trady-
cji filozoficznej”11. Bycie dla Innego w traumatycznych okoliczno-
ściach po Shoa to bycie bez tożsamości, które poeta określa jako 
„zniszczone ja”. Poeta rozmyśla nad filozofią tożsamości, bezcenną 
dla tradycji Zachodu, ale opartą na ontologicznym prymacie „ja” 
przed Innym, na autorytecie „ja”, które musiało zostać zdetronizo-
wane („denukleacja jądra własnego ja” u Lévinasa), by otworzyć 
bramy dla filozofii dialogu.

Rezygnacja z własnego „ja” na rzecz Innego, pozostawia ślad 
obecności, „odejścia”, jako „wycofującego się”, „odwołanego”12, 
stygmatyzowanego (naznaczonego) „ja”, poświęconego Innemu, 
jak w substytucji, gdzie odpowiedzialność za Innego wyklucza 
własną tożsamość (samounicestwienie). W relacji z Innym, która 
nie ma charakteru absolutnej zależności, lecz jest relacją wolności, 
„absolutny” Inny (u Celana „cały Inny”) oddziałuje na „ja” w całej 
swojej niezależności; pozostaje bezokolicznikowe „ichten”, by po-
kazać, że relacja z Innym jest niepodległa („ja” paradoksalnie nie 
ulega gramatycznemu procesowi koniugacji). 

Nieskończony staje się inspiracją dla podróży duchowej poety 
pod warunkiem, że nigdy nie wróci on do punktu wyjścia, do 
„samozadowolenia, samowiedzy”13. Innymi słowy, „religia”, którą 
głosi Celan, zakłada pewien monoteizm „jednego i Nieskończo-

9 Poems of Paul Celan…, s. 271.
10 E. Lévinas, Totality and Infinity…, s. 194. 
11 R. Bernasconi, ‘Only the Persecuted…’: Language of the Oppressor, Language of the Oppressed, w: A.T. Pepe-

rzak (red.), Ethics as First Philosophy…, s. 78.
12 Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics…, s. 86.
13 E. Levinas, Difficult Freedom. Essays on Judaism, przeł. S. Hand, The Johns Hopkins University Press, Balti-

more 1990, s. 10. Przekład mój — E.B. 
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nego”, jego „rzeczywistą obecność”, ku której wiedzie droga po-
przez świat społeczny („pośród ludzkości”), a kończy się światłem 
(„Licht”), zbawieniem („Rettung”). 

Poemat Celana wprowadza niejako myślenie mistyczne, jak 
u Meistera Eckharta, gdzie „jeden i nieskończony” zostaje unice-
stwione do „ichten”.14 Celan wskazuje na różnicę między tożsamo-
ścią i innością, tożsamością z „jednym i nieskończonym” w umyśle 
poety i  innością własnego narodu. (Pseudo)-mistycyzm w poezji 
Celana pojawia się jako rezygnacja z Nieskończoności na rzecz ta-
jemnicy człowieka, własnego „ja”, które nadal pozostaje jako ślad 
w wyrazie „Unendlich” („Nieskończony”), jakby nadal we włada-
niu Nieskończonego. „Ja” nie ulega jednakże żadnemu procesowi 
sakralizacji, nie stoi bowiem naprzeciw Nieskończonego, nie jest 
uduchownione, jak to ma miejsce w relacji mistycznej. Przeszkodą 
jest język, który wyznacza granice rozumienia i mówienia o Bogu, 
i dlatego poeta ucieka się, jak to określa Funk, do „nieoznaczonego 
[pozbawionego mapy] terenu językowego”15, by wyrazić Nieskoń-
czoność. Być może dlatego wynajduje Celan liczne neologizmy, 
gdy zwraca się do „Ty” w poetyckich inwokacjach. W poematach 
to Bóg pozostaje w milczeniu, a człowiek mówi i słucha, oczekując 
na próżno odpowiedzi Innego. Język ponosi klęskę w  przekazy-
waniu kerygmatycznej wieści, o której mowa w teologii. W obli-
czu braku łączności z Bogiem („Nieskończony ulega anihilacji”), 
człowiek milknie, gdyż jego monolog przekształca się w niezro-
zumiały „szczebiot”, w wyniku braku Adresata po „śmierci Boga”. 
Poematy Celana są rodzajem psalmicznych lamentacji, a on sam 
pozostaje wierny swojej samotności, którą wysławia w licznych 
formach dialogu, które są pragnieniem niemal metafizycznym. 

Poeta pragnie pozostać „tam”, „darin Raum hat” („był tam pokój, 
miejsce”), bez języka („ohne Sprache”), jako że „wciąż istnieją pie-
śni, które można śpiewać po drugiej stronie ludzkości”16. „Teologia 
nicości” jest sferą, w której poeta wypowiada poetyckie dialogi, 
niczym Rainer Maria Rilke w Elegiach Duinejskich, gdy zwraca sie 
do Boga, który jest nie tylko interlokutorem w jego poezji, ale też 
powiernikiem w chwilach poetyckiego zwątpienia.

„Epifania” nadziei w poezji po Auschwitz

Czytelnik niemal zawsze znajduje promyk nadziei w  poezji 
Celana, którą poeta pieczętuje takimi słowami jak „światło” lub 

14 R. Schürmann, Meister Eckhart, Mystic and Philosopher: Translations with Commentary, przeł. R. Schürmann, 
Indiana University Press, Bloomington 1978, s. 87.

15 R.W. Funk, Language, Hermeneutic…, s. 2.
16 P. Celan, Threadsuns, w: Paul Celan Poems…
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„zbawienie”. Te dwa słowa są ważne w zakończeniu omawianego 
poematu Jeden i Nieskończony; pokazują bowiem, że poeta nie 
traci nadziei „po Shoa”. „Licht” (światło) i „Rettung” (zbawienie) 
wyrażają coś w rodzaju „krótkiej nieskończoności” (by użyć termi-
nologii Lévinasa), która, jak powiada Gershom Scholem, może być 
„dostrzeżona intuicyjnie w mistycznym teraz”: „Nieskończony ja-
śnieje poprzez to, co skończone i czyni je bardziej rzeczywistym”, 
jak powiada Scholem17. „Światło” i „zbawienie” rozjaśniają ciemną 
noc alegorii, która przesłaniała widzenie poety; trudno bowiem 
światłu przedostać się przez „semantyczne spopielenia”, „stosy 
słów, wulkaniczne/utopione w ryku morza (Poems, s. 229). Poeta 
oczekuje końca nocy alegorii, by przywitać świt tego, co symbo-
liczne, jak w innym poemacie, gdy mówi, korzystając z ulubionej 
retorycznej figury oksymoronu: „Noc jest nocą, zaczyna się poran-
kiem”18. 

Świt czy światło poranka nie są częstymi gośćmi w poezji Cela-
na, bowiem poeta bardziej woli tony tęsknoty, lamentacje, tona-
cje elegii i rapsodii, które brzmią nostalgicznie, zawsze wyrażając 
tęsknotę za ziemią mołdawską, miejscem jego urodzenia. Poeta-
-wygnaniec powraca nieustannie w myślach i słowach do ziemi 
ojczystej, z której musiał emigrować na zachód Europy, jak choćby 
w tym, chyba najpiękniejszym, poemacie, cytowanym tutaj bez 
przekładu, gdyż każde tłumaczenie zafałszuje melodię oryginału:

So bist Du denn geworden
wie ich dich nie gekannt:
dein Hertz schlägt allerorten
in einem Brunnenland,

wo kein Mund trinkt und keine
Gestalt die Schatten säumt, 
wo Wasser quillt zum Scheine
und schein wie wasser schäumt.

Du steigst in alle Brunnen
du schwebst durch jeden Schein.
Du hast ein Spiel ersonnen
das will vergessen sein19.

17 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York 1995, s. 27.
18 Paul Celan Poems…, s. 57.
19 J. Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven and London 1995, s. 61. Po-

emat nie jest przetłumaczony na język polski, cytuję z książki Felstinera. W wolnym przekładzie mojego 
autorstwa — E.B.: Przemieniłeś się w takiego, jakim Cię nie znałem / Twoje serce bije tam, gdzie znajduje 
się źródło. / Gdzie żadne usta nie piją a kształty nie pozostawiają cieni, gdzie woda mieni się w słońcu, 
a słońce mieni się w wodzie. / Powstajesz w każdym źródle, przebiegasz każde światło, wywołujesz grę, 
która pragnie zapomnienia. 
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W poemacie Celana brzmią tony nie tylko nostalgii, ale i cierpie-
nia, poeta bowiem został niejako wygnany z ziemi ojczystej bez 
możliwości powrotu, a pamięć o ziemi ojców przetrwała jedynie 
dzięki utrwaleniu obrazów w słowach. Wiersz Celana jest hym-
nem złożonym ziemi mołdawskiej (ale także metaforą poezji), jest 
inwokacją ziemi ojczystej, której bijące serce nieustannie słychać 
w wersach także poprzez aliterację ulubionego „sz”, symbolizu-
jącego w wierszu szelest czy szept wody źródlanej strumienia. 
Poeta jednakże jest świadomy, że pisze o ziemi nieistniejącej, 
niezamieszkałej (idealnej), o utopii, o miejscu niczyim, i jedynie 
dźwięki języka ojczystego, które nieustannie brzmią w uszach, 
przypominają o wszechobecnym („allerorten”) źródle („Brunnen-
land”). Nagromadzenie aliteracji, a także spółgłosek „wibrujących” 
i „szeleszczących” (por. Roland Barthes i jego praca Szelest Języ-
ka, książka o  tym, jak poprzez dźwięki języka można zrozumieć 
znaczenie słów) wzmacnia akustykę poematu, pozwala usłyszeć 
odgłosy źródła i wskazuje na niemal onomatopeiczną synestezję 
„świecącej wody” i „szumiącego światła”. 

Poemat Celana jest przykładem idealnej korespondencji obrazu 
i dźwięku, ikonografii przekazanej za pomocą muzyki spółgłosek, 
która tym bardziej taki obraz eksponuje. W poezji Celana pamięć 
jest głęboko zraniona, słowa jawią się jako martwe „zwłoki” (po-
emat Nocą spowite)20, werbalne „kikuty” porozrzucane w poema-
tach niczym trupy ciał na ulicach wojennego miasta. „Słowa-śnie-
żynki” (por. poemat Zmiennym kluczem) są zasklepione w śniegu, 
który nigdy nie topnieje, ale i one też stają się „popiołem spalo-
nych znaczeń”, bezgłośnie obserwowanym przez poetę, niczym 
„różdżkarza w ciszy” (poemat Wieczór słów).

Poeta zapamiętuje olśnienie („epifania” u Lévinasa), jak to okre-
ślił Philippe Lacoue-Labarthe w monografii Poezja jako doświad-
czenie (o poezji Celana), powraca zawsze do źródła, do „świetności 
świtania” (Gerard Manley Hopkins w sonecie Sokół) i być może dla-
tego mnich, którego spotyka Seamus Heaney w poemacie Stacja 
Wyspa, prosi o recytowanie poematu właśnie o źródle (autorstwa 
Św. Jana od Krzyża) w języku hiszpańskim. O tajemnicy początku 
pisze także, na sposób mistyczny, Friedrich Hölderlin w poemacie 
Ren, „ein Rätsel ist Reinentsprungenes”, „poczęte z czystego źródła 
/ Spowite jest Tajemnicą”21. W języku niemieckim słowo „Rätsel” 
oznacza „zagadkę, tajemnicę”, a  w  tym przypadku dotyczy ona 
źródeł Renu, rzeki „najszlachetniejszej”, której głos usłyszał poeta 

20 P. Celan, Utwory wybrane, wyb. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 67. Wydanie dwuję-
zyczne, niemiecko-polskie, tłumaczenia poematów Celana dokonane przez wielu polskich poetów.

21 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, przeł. A. Libera, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 193.
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pewnego razu „gdy siedział w cieniu bluszczu”. U Heideggera, któ-
ry dokonuje inspirującej interpretacji Hölderlina, czytamy: 

duch rzeki jest duchem poetyckim. […] Duch rzeki, który czyni kraj upraw-
nym i mieszkalnym, jest tym, co według rangi musi być pozdrowione najpierw, 
ponieważ to przezeń ten pozdrawiany kraj się ukazuje, to znaczy pojawia się w 
swoim ‘byciu’”22. 

Jeżeli poeta jest „pasterzem bycia” (Heidegger), to jego zawie-
rzenie słowu staje się równocześnie sposobem zamieszkiwania 
i uprawiania (ziemi) tego świata. Pragnienie dotarcia do źródła jest 
zarazem pragnieniem dotarcia do światła (jak na początku Ewan-
gelii Św. Jana), a więc do „źródeł każdej poezji”, jak słusznie zauwa-
ża Lacoue-Labarthe. Owo „poczęcie”, czy jak u Heaneya „ompha-
los”, pierwsze słowo, to „tajemnica” docierania do prawdziwego 
słowa, „słowa z tamtej strony”23, jak to wyraził Gadamer w eseju 
o Celanie („słowo, które odsłania widok na blask tam w górze”24). 

W języku etycznej metafizyki Lévinasa dominantą rozmowy 
jest cisza, bowiem język nie prezentuje i nie ukazuje, lecz wyraża. 
„Mówiące ego” zastąpione zostaje przez ciche „ja”, w konsekwen-
cji czego „ten, którym jestem, przebacza / temu, którym byłem” 
(Poems, s. 69). Ucieczka „ja”, ukrycie w Innym, jest rodzajem ekspia-
cji, oczyszczenia, zjednania z Innym, rodzajem zadośćuczynienia 
na rzecz  Innego, poświęceniem, ofiarą siebie; jak czytamy w po-
emacie:

przyjdź, niech cię złożę całego 
z wszystkim, co moje  
Jestem jednym z tobą 
by złączyć nas nawet teraz 25

Zjednoczenie poety z Innym, spotkanie twarzą w twarz w twór-
czym dialogu, staje się możliwe dzięki wyzwoleniu z własnego 
ograniczenia, z więzów własnego „ego”; wyzwolone „ja”, które 
nie pamięta o sobie, lecz poświęca się dla Innego, uczestniczy 
w „tajemnicy spotkania” z Innym, opisanej tutaj jako „droga gło-
su do słuchającego Ty”, droga, na której „język staje sie głosem”26. 
„Poemat jest bowiem dialogiem”, pisze Celan, „listem w butelce, 
wrzuconym w morze z nadzieją, że gdzieś wypłynie, być może 

22 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 99.
23 H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, s. 84.
24 Tamże, s. 84.
25 P. Celan, Last Poems, przeł. K. Washburn, M. Guillemin, North Point Press, San Francisco 1986, s. 185. Prze-

kład mój — E.B.
26 P. Celan, Collected Prose, przeł. R. Waldrop, PN Review Carcanet, Manchester 1986, s. 53.
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na linię brzegową serca […]; poematy kierują się ku […] czemuś 
otwartemu […], ku zbliżającej się rzeczywistości27”. Fraza „poema-
ty kierują się ku” oznacza nadzieję, czas przyszły wpisany w teraź-
niejszość, idiom czegoś mesjanistycznego, pobożne życzenie po-
ety, którego można podejrzewać o to, że jest bardziej dysydentem 
w krainie nadziei niż jej wyznawcą, czy też wierzącym w jaśniejącą 
przyszłość. Spotkanie z Innym przywraca poecie wiarę w samego 
siebie, sprawia, że powraca do siebie, zataczając drogę w okręgu 
„południka” (ulubiona metafora Celana), ale nadal pozostaje bez-
domny w kartograficznej przestrzeni osobowości i języka. Język 
wprawdzie pozwala mu na duchowy powrót do domu, ale poeta 
pozostaje nadal wygnańcem w służbie Innego. 

„Pobożność” gestów poetyckich, czyli „cisza” w poezji

W żydowskim mistycyzmie znajdujemy często określanie Boga 
jako „mistyczne Nic”, a  podstawą (roz)poznania Boga jest poka-
zanie Go w człowieku, inaczej niż w chrześcijańskim mistycyzmie, 
gdzie mowa o relacji pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Liczne na-
zwy, przy pomocy których człowiek zwraca się do Boga, są jedynie 
spekulacjami dotyczącymi nazwania Go i określenia natury Bezi-
miennego: Wielka Rzeczywistość, Obojętna Jedność, czy En-Sof 28, 
bezosobowy byt jak Deus absconditus, Bóg ukryty. Boga uważano 
w literaturze nowoczesnej, jak to ujmuje John Hillis Miller, za „skry-
tego gdzieś za ciszą nieskończonych przestrzeni, a nasze symbole 
literackie mogą jedynie czynić dalekie aluzje do Niego czy też do 
świata naturalnego, który był kiedyś jego miejscem i domem”29. Wy-
daje się, że istnieje kres nadawania imion, a poeta znajduje w końcu 
swoją wyższość nad „Ty”, któremu powierza swój los (Poems, s. 241):

Istnieje koniec nadawania imion,
rzucam mój los w twoje ręce.

Hillis Miller słusznie zauważa, że „czasy współczesne rozpo-
czynają się od chwili, gdy człowiek przeciwstawia swoją izolację, 
swoje oddzielenie od wszystkiego, co jest poza nim”, a „związek 
sprawczy jest odwracalny”30. Mimo spekulacji na temat imienia 
Boga (Nikt jako Bóg, czyli „Niemand” w poezji Celana), poeta pra-

27 Tamże, s. 35.
28 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York 1995, s. 12.
29 J.H. Miller, The Disappearance of God. Five Nineteenth-Century Writers, Harvard University Press, Cambrid-

ge–Massachusetts–London 1975, s. 6.
30 Tamże, s. 7.
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gnie poprzestać na zaimku „Ty” jako jedynej formie, której można 
używać na określenie „Eins und Unendlich” („Jeden i Nieskończo-
ny”). Forma ta bardziej określa „to, co nieskończone” niż „tego, któ-
ry jest nieskończony”, gdyż oba słowa nie są poprzedzone przed-
imkami ani też nie są użyte w formie nominalnej. „Nieskończone” 
może więc oznaczać w mistyce żydowskiej „nieznane” w „głębiach 
Jego nicości” („ver-nicht-et”, „u-nic-estwiony”).

Gerschom Scholem, powołując się na tradycję żydowskiej Ka-
bały (znaczenie słowa „tradycja”), podąża śladem Lévinasa, gdy 
stwierdza, że: 

dopóki dusza nie pozbędzie się ograniczeń i nie zstąpi do głębi Nicości, nie 
spotka tego, co Boskie. Gdyż ta Nicość posiada bogactwo mistycznej rzeczywi-
stości, które nie może zostać zdefiniowane. Innymi słowy, Nicość oznacza samą 
Boskość w swojej niezgłębionej zasłonie31. 

Tworzenie z niczego to an-nihil-acja („ver-nicht-et”), sym-
bol ema nacji z Boga, „Jednego i Nieskończonego”, kiedyś „niewi-
dzianego, długiego jak noc i rzeczywistego” teraz u-nic-estwione-
go („ver-nicht-tet”), ale pozostawiającego „ślad” w człowieku, tak 
jak w języku niemieckim „ich” zamieszkuje w „nicht”. 

„Teodycea” Celana jest „teologią nihilizmu”, w której Bóg, jak 
w  Psalmie, występuje jako Nikt, „a człowiek jako nic”, a sam po-
emat jest gloryfikacją nieobecnego, który, paradoksalnie, jest wy-
sławiany (Poems, s. 175). Bóg pozostaje cichy i milczący w obliczu 
strasznych okrucieństw wojny, jakby zrezygnował z mocy inter-
weniowania w sprawy ziemskie. W mistycyzmie kabalistycznym 
mowa jest o „kurczeniu się” Boga, jego wycofywaniu w siebie na 
rzecz zewnętrznej pustki i nicości, z której stworzony został świat 
(ofiara Boga dla skończonych bytów)32. Wycofanie się Boga stwa-
rza więcej przestrzeni dla człowieka, który zostaje obarczony winą 
za „zepchnięcie Boga w głębokości”33. 

Poetyka Celana jest poetyką ciszy; obfituje w takie złożenia 
słowne jak np. Finger-gedanken [palce-myśli], czy Gedanken-gus-
se [myśli-strumienie], które padają niczym somatyczne cienie na 
nie-zapisane jeszcze karty poetyckie (por. „ten mówi prawdziwie, 
kto wypowiada cienie”, Poems, s. 99). Język tej poezji niczego nie 
nazywa, nie nadaje imion rzeczom, nie komunikuje, lecz wyraża; 
język znaczy poprzez metafory, pośrednio, korzystając ze swojej 
mocy figuratywnej, z „burzy metafor”, jak to określa sam poeta. 
Przejawem mistycznej ciszy jest t e o f a n i a  n i c o ś c i , podob-

31 G. Scholem, Major Trends…, s. 25.
32 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Znak, Kraków 2003, s. 31–46.
33 Tamże, s. 40.
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nie jak w etyce Lévinasa, który definiuje ją jako koncepcję „odle-
głego, dalekiego Boga, która wywodzi sie z dumy bycia Żydem”34. 
Relacja Żyda z Bogiem nie jest związkiem emocjonalnym, lecz du-
chową lub etyczną więzią, która polega głównie na wiedzy czer-
panej z Tory. Swoisty rodzaj konwersacji, dialogu tworzy poemat, 
który jest tutaj określony nie jako Gedicht, ale pseudo-poemat, noe-
-mat, Genicht (Poems, 231), w którym cisza jest przerywana przez 
spadające „popioły wypalonych znaczeń”. To określenie przypo-
mina Levinasową metaforę odnosząca się do profetycznych słów 
przodków, które „wciąż tlą się/mienią jak węgielki pod warstwą 
popiołów”, a których płomień nieustannie podsycany jest odde-
chem historii35. Wyrażaniu ciszy służy misternie utkana w języku 
poetyckim niemal barokowa metaforyka, której poeta pozostaje 
nieustannie wierny. Inspiracje czerpie obficie z doświadczeń oso-
bistych, ale także z traumatycznej dla narodu żydowskiego historii, 
która odciska swoje piętno i pozostawia ślady w specyficznej „re-
toryce po Shoa”. John Felstiner, jeden z badaczy i autobiografów 
Celana, mówi o jego poezji jako o „liryce ściśniętych ust”, a także 
o „przymierzu ze sztuką pozbawioną słów”36, które obrazują kra-
jobraz ciszy nasyconej bólem i naznaczonej bliznami najbardziej 
zranionego języka poety, jak w jednym z poematów (Poems, 243):

te trufle domu wariatów
wciąż ocalałej poezji,
znalazły język i zęby…

W poezji Celana, często surrealistycznej czy miejscami na skra-
ju absurdu, ciągle obecna jest tajemnica śmierci i oddechu, nasą-
czonego dymem powietrza „szaro-czarnej jałowości” („gray-black 
wasteness”), w której „nie ma świadka dla świadka”37. W Psalmie 
skierowanym do Nikogo, głos jest niesłyszalny i zmienia się w za-
wołanie nicości, co powoduje inwersje priorytetów, odwrócenie 
hierarchii etycznej; to nie człowiek zwraca się w  modlitwie do 
Boga (por. Tanebrae), lecz Bóg, ironicznie i przewrotnie, a nawet 
bluźnierczo, modli się do człowieka. 

Przekaz poetyckiej ciszy

U Lévinasa dialog jest podstawową formą wyrażania, zwracania 
się i porozumiewania z czymś nieosiągalnym, z tym, co nadchodzi, 

34 E. Lévinas, Difficult Freedom…, s. 143.
35 H. Caygill, Lévinas and the Political, Routledge, London–New York 2002, s. 200.
36 J. Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven–London 1995, s. 217.
37 Tamże, s. 223.
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relacją z przyszłością, z tym, czego nie ma „tam”. To, co znaczą-
ce, pozostaje w ukryciu, jest bardziej mroczne, niczym ciemność 
nocy, nie ujawnia się poprzez odkrywanie (nie jest światłem dnia), 
tym samym umyka profanacji i przekracza to, co wyrażalne. Śmierć 
podmiotu (u Celana „fuga śmierci” i trauma po Shoa) oznacza, pa-
radoksalnie i ironicznie, „wbogacenie” języka, który doświadczył 
przejścia przez ciemności i doznał traumatycznego okaleczenia. 
Relacja poety z Innym jest relacją szacunku i kultu tego, co „otwar-
te, zamieszkałe i co jest nadchodzącym „Ty”, zbliżającej się rzeczy-
wistości” (CP, 35), która wypełnia swą energią wszystkie gry po-
etyckie. Poemat jest przykładem „prawdziwego dialogu” (CP, 35) 
skierowanego ku „Innemu, całkowicie Innemu”. Poezja „po Shoa” 
wyraża w ciszy, lecz jej niemy przekaz jest bardziej wymowny, niż 
dźwięk. Retoryczna wstrzemięźliwość poety wynika z „bólu eks-
presji”38, ale także z traumatycznego śladu i niezabliźnionej rany 
pozostałej w języku, który przetrwał ciemną noc Holokaustu. Geo-
rge Steiner w swojej pracy Gramatyki tworzenia słusznie zauwa-
ża, że prześladowcy są oskarżani o zbrodnie, które „łamią prawo 
Innego do istnienia, przeciwko tym, których zbrodnią było to, że 
pragnęli życia”39. Wedle filozofa teologia negatywna wskazuje na 
„kwintesencję pustki, która wyrasta i ujawnia wycofanie się czy też 
nieobecność Boga”40. Absolutna nicość (próżnia), czyste nic, boska 
nieobecność, otchłań nicości, miejsce, które Bóg pozostawił po 
tym, jak wycofał się ze świata, zniknięcie Boga — to tylko niektóre 
aspekty określające „teodyceę po-Shoa”. Mimo tajemniczej grozy 
próżni, pozostaje jednak nadal odczucie czegoś metafizycznie 
tajemniczego, wymownego i  bliskiego, co można by intuicyjnie 
wyczuć jako „Inny” lub „tam”, cień nicości, który „ocienia anihila-
cję tego, co zostało”41. W takiej przestrzeni dzieło sztuki (poemat) 
staje sie jedynie „śladem utraty”42, p a m i ę c i ą  po zniknięciu lub 
wymarciu, „śladem tego, co nieuformowane, śladem niewinności, 
śladem źródła sztuki i żywym materiałem”43. 

W żydowskim myśleniu mistycznym owo „kurczenie się” Boga, 
który wycofuje się ze świata, nazywa Steiner miejscem „tehom”, 
czyli „otchłanią nicości”, jak w „teologii negatywnej”44. W Grama-
tykach tworzenia Steinera czytamy: 

38 E. Weber, Persecution in Lévinas’s Otherwise than Being, w: A.T. Peperzak (red.), Ethics as First Philosophy…, 
s. 72. 

39 G. Steiner, Grammars of Creation, Faber and Faber, London 2001, s. 3.
40 Tamże, s. 21.
41 Tamże, s. 23.
42 Tamże, s. 27.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 21.
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to, co znajduje się w teodycei po-Shoa doskonale pokazuje możliwość nie-
obecności, absencji Boga tak radykalnej, że aż „pożerającej”, wnikającej w samą 
siebie — jak wpychanie grawitacji w czarną dziurę — znaczenia, uprawomoc-
nienie życia i świata. Pożerająca próżnia „unicestwia” tworzenie45. 

W takiej próżni język wyraża poprzez „gęstwinę burzowych me-
tafor” (Celan, Poems, 263), staje się miejscem retorycznych zabaw 
i chwytów, lub środkiem, który „przekazuje doxa (opinię), [ale] nie 
episteme (prawdę)”46. W poematach Celana prawda jest iluzją, któ-
rej złudna natura, jak powiada Nietzsche, uległa zapomnieniu. 

Poetyka Celana z jednej strony „wypowiada” metafizykę etyczną 
Lévinasa, dla którego fenomenologia Innego, etyka jako pierwsza 
filozofia, pozostawała niewyrażona, niereprezentowalna; z drugiej 
strony jednak jest także „retoryką ciszy”, bowiem dialog z bezimien-
nym i ukrytym „Ty” jest apologią „liturgii gestów”. Poezja jest pro-
fetycznym, religijnym i filozoficznym głosem dialogu, który przed-
stawia spotkanie z Innym. Konkluzję tego dialogicznego myślenia 
w poezji celnie określa Felstiner: „Oczywiście żydowskość ma aspekt 
tematyczny. Ale myślę, że sam ten aspekt nie wystarcza, by określić 
to, co jest żydowskie. Żydowskość to także mówienie w trosce o du-
chowość”47. Dialogiczne spotkanie z Innym jest intelektualną/este-
tyczną przygodą, która zakłada niepewność i poświęcenie (ofiarę), 
samo-otwarcie i oddanie się Innemu, w trakcie którego przemie-
nia się ono w odpowiedzialność. Podróż poety wokół „południka”, 
ulubionej metafory, staje się kompromisem dwóch postaw ruchu, 
greckiego i etycznego, odysei i  abrahamiady, powrotu do siebie 
i powrotu do domu, ale także podroży bez powrotu, podróży do 
czegoś „tak niematerialnego, jak język”, do czegoś transcendentne-
go, do u-topii, nie-miejsca, albo „miejsca dla Ty”, gdzie poeta, wy-
gnaniec z obcej ziemi, z Bukowiny, znajduje ślady swojej ojczyzny 
w Innych miejscach, w innym języku, w innych rejonach położonych 
wzdłuż tego samego południka. 

Pamięć i myślenie

Jeśli analizować poezję Celana w kategoriach myślenia histo-
rycznego, koncepcji pamięci, przypominania, anamnesis, to warto 
odnieść się do słów Lyotarda w kontekście fenomenologii świa-
domości, gdzie czytamy, że fenomenologia „‘budzi ponownie’ 

45 Tamże. Tłumaczenie z angielskiego wydania jest mojego autorstwa — E.B.
46 P. de Man, Allegories of Reading…, s. 105.
47 J. Felstiner, Paul Celan…, s. 267. 
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(używając terminu Merleau-Ponty’ego) wrażliwość i sentymenty 
uwikłanych aktywności świadomości i historii. Fenomenologia [...] 
jest przypominaniem — anámnesis subtelności w postępującej ge-
nezie konieczności i faktu, pasywną/aktywną syntezą i świadomo-
ścią”48. To zakotwiczenie fenomenologii w świadomości implikuje 
„zanurzenie w historii lub w debacie historycznej”49. Taka debata 
zawsze przywołuje anamnesis, to znaczy, jak mówi Lyotard, prze-
-myślenie, prze-frazowanie, ponowne opisanie i przy-pomnienie 
różnych faktów, by je ponownie umieścić w kontekście i przemy-
śleć w jakimś celu. Na początku Mowy z Bremen Celan potwierdza, 
jak bardzo jest świadomy wspomnianych etymologii: „Słowa ‘den-
ken’ i  ‘danken’, myśleć i dziękować, mają to samo zakorzenienie 
w naszym języku. Idąc tym tropem dochodzimy do „gedenken”, 
„eingedenken sein”, „Andenken” i „Andacht”, wkraczając w pola se-
mantyczne pamięci i poświęcenia. Pozwólcie mi podziękować”50.

Celan dziękuje „stamtąd”, z pamiętnych miejsc „opowieści Cha-
sydów”, z miejsca, gdzie książki i ludzie żyli w symbiozie, ale także 
ze źródła dźwięku nieogarniętego, którym jest poemat, „moment 
języka”, tak bardzo oczekiwanego przez poetę. Dla Celana poemat 
to także „podanie reki”, gest elegancji i gościnności, który wpisa-
ny jest w myślenie. Barbara Skarga powiada, że „myśleć to znaczy 
podać komuś rękę. Myślimy, gdy kochamy i pragniemy poprosić 
o wybaczenie. To jest pierwszy stopień poddania się innemu, być 
może poświęcenie się innemu”51. 

Pamięć u Celana posiada drzwi, które odkrywają „czarne otwar-
cie” wszystkiego, czyli spopielone ofiary ludzkości, ślady zbrodni 
wojennych (np. „tak wiele popiołu dla błogosławieństwa” Po-
ems, s. 179). Symbolika „błogosławionych popiołów” implikuje 
odrodzenie, regenerację do nowego życia, re-kreację „nowego 
i czystego”, które jest źródłem inspiracji pochodzącej ze spo-
pielenia i odtworzenia. W „szkielecie języka” („język połamany”, 
poćwiartowany), wypowiedzi skomponowane są z barokowych 
metafor, które konstruują grobowiec dla ofiar przemocy i woj-
ny. Owe złożenia słowne zachowują p a m i ę ć  o  S h o a, która 
stanowi zawsze preludium do „fugi śmierci”. Pamięć funkcjonu-
je jak ś w i a d e c t w o  poety-ofiary, który zaświadcza o tym, co 
dzieje się „przed jego oczyma”52. W poetyckiej martyrologii pa-

48 J.F. Lyotard, Phenomenology, przeł. B. Beakley, SUNY Press, New York, 1991, s. 2.
49 Tamże, s. 43.
50 P. Celan, Collected Prose…, s. 33.
51 B. Skarga, Ślad i Obecność, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2002, s. 130.
52 P. Ricoeur, Imagination, Testimony and Trust, w: P. Ricoeur, The Rule of Metaphor. Multi-disciplinary Studies 

of the Creation of Meaning in Language, przeł. R. Czerny, University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–
London 1970, s. 15–16.
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mięć spełnia rolę terapeutyczną, gdy człowiek cierpiący pragnie 
opowiedzieć traumatyczne wydarzenie, by uzyskać intelektualne 
zadośćuczynienie. Poeta „wypowiada prawdę, gdy mówi poprzez 
cienie”, poprzez opór słów wskazuje, że język przejawia tendencje 
do zamilknięcia. Poezja „po Shoa” to swoisty hymn wyśpiewany 
ciszą, to „fuga śmierci”, która mimo nazwy nie jest ucieczką (fuga 
pochodzi od słowa łacińskiego fugire, uciekać) i przemilczeniem, 
ale zmaganiem się z językiem, który został zraniony i zniszczony, 
a jednak przetrwał dzięki sile „metaforycznej wytrwałości”. Język 
poezji po Shoa stał się hologramem, który zapisuje wielogłosowe 
przesłanie poety, jest pieczęcią pamięci, rejestruje, utrwala, i za-
bezpiecza prawdę historii, ale jest także stygmatem wielkiego 
ludzkiego cierpienia. 




