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Pamietniki inwaliddw wojennych - PRL
i (re)konstruowanie okaleczonych ciat

Streszczenie

W artykule autor omawia tytutowe pamietniki inwalidow wojennych wydane w 1971 roku
w jednym tomie, jako efekt konkursu rozpisanego przez MON. Stanowig one interesujgce
zrédto badan nad (samo)$swiadomoscig inwalidow wojennych, a takze — w nie mniejszym
stopniu — nad spoteczng czy ekonomiczng pozycja, jakg inwalidzi zajmowali w PRL. Z przy-
jetej przez autora i bliskiej mu badawczej perspektywy masculinity studies szczego6lnie inte-
resujgce okaze sie tu zagadnienie sposobdw narratywizowania meskosci i meskiej cielesnosci
przez inwalidéw wojennych.

Stowa kluczowe
inwalidztwo, meskos$¢, pamietniki, wojna, cielesnosc¢

W 1971 roku naktadem wydawnictwa MON (10 tys. egzemplarzy) ukazaty sie pod redakcjg
Henryka Gaworskiego! Pamietniki inwalidéw wojennych. Ksigzke te, dzis zupeknie i chyba stusz-

* Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl.

1 Henryk Gaworski (ur. 13.01.1928 r. w Zawadowie k. Piotrkowa Trybunalskiego, zm. 7.08.2002 r.w Warszawie)
- studiowat filologie polskg na UW, Zolierz AK, uczestnik powstania warszawskiego. Debiutowat w 1950 roku
na tamach prasy jako poeta. W latach 1968-1984 byl redaktorem naczelnym tygodnika ,Barwy”. Dziatacz
kulturalny, prozaik, poeta. Wydat: zbiory poezji: Przed nami zycie (1951), Rytm serca (1953), Ksiezycow dwa-
dziescia osiem (1956), Wiosnie réza (1957), Gorgce barwy (1970), Nazwanie zycia (1977), Skrzydta i kamienie
(1986); powiesci: Oczarowani (1967), Fotografia méwi prawde (1969), Rodowdd (1969, 1984), Jelenie jedzq
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nie zapomniang, mozna kupi¢ na serwisie aukcyjnym za ztotéwke. To, dlaczego moéwie, ze
Pamietniki sg stusznie zapomniane, zapewne stanie sie jasne w toku mojego wywodu. Ale czy
to nie paradoks, ze uznajgc te publikacje za stusznie zapomniang, decyduje sie jednak o niej
pisa¢? Ot6z nie — mam wrazenie, ze historycy i socjologowie dos¢ dobrze zbadali historie
instytucjonalng inwalidztwa wojennego w Polsce. Wspomne tu np. prace Adama Czestawa
Dobronskiego? czy Marcina Garbata®. Tymczasem wydaje sie, Ze wcigz nie doczekaliSmy sie
historii samych inwalidow, nie wiemy, co mysleli o swoim inwalidztwie, jak o nim opowia-
dali, na ile podbudowywata ich duma z ran odniesionych za ojczyzne, na ile zas rany te byty
ich przeklenstwem, stygmatem odmiennosci. Katarzyna Stariczak-Wislicz zrekonstruowata
tuzpowojenng sytuacje polskich mezczyzn odmalowywang w prasie kobiecej:

[--.] sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie si¢ zmienita. Mezow i ojcdw fizycznie nie
byto - albo zgineli, albo jeszcze nie wrécili z obozdw badz zza granicy. Samotnos¢ kobiet
nie wynikata z wyboru, byta konsekwencjg wojny. Ci za§ mezczyzni, ktoérzy przebywali
w kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojenne zasoby — oszczednosci,
lokaty finansowe, warsztaty i narzedzia pracy, a co za tym idzie mozliwosci zabezpieczenia
materialnej egzystencji rodziny. W dodatku - czesto schorowani, wyniszczeni wojng —
zupelnie nie pasowali do tradycyjnej wizji meskosci. Lokowali sie po stronie przegranych?.

Wydaje sie, ze inwalidzi byli tymi, ktérzy — najgltebiej okaleczeni — najbardziej odstawali
od tego, co cytowana badaczka nazywa tradycyjng wizjg meskosci, najbardziej ,,lokowali sie
po stronie przegranych” i w zwigzku z tym mieli najwieksze problemy z odzyskaniem spraw-
czosci, pozycji spotecznej, zawodowej czy rodzinnej. Panistwo, instytucje, ale takze sami
inwalidzi podejmujg wysitek rekonstruowania cial, tozsamosci, meskosci — w odniesieniu do
pierwszej wojny Swiatowej wysitek ten zostal opisany w klasycznych pracach: Jane Bourke

klejnoty (1978, 1989); zbiory opowiadan: Odwiedziny (1964), Na ostrzu brzytwy (1986); utwory dla dzieci:
Skrzaty z wiejskiej chaty (1988), Zielone ludziki (1991) oraz szkic Nasz dom (1977) i Ogdlnie i osobiscie. Wybor
felietonéw z lat 1968-73 (1974). Opracowal: Stowo o zZotnierzu (1968), Boris Dubrowin: Razem z tobq (1970),
Pamietniki inwalidow wojennych (1971). Informacje podaje za: Lestaw Bartelski, Polscy pisarze wspotczesni
1939-1991. Leksykon (Gdansk: Tower Press, 2000), 118.

2 Adam Czestaw Dobronski, Zwigzek Inwalidow Wojennych RP 1919-2009 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza
Rytm, 2010).

3 Marcin Garbat, Historia niepetnosprawnosci: geneza i rozwdj rehabilitacji, pomocy technicznych oraz wsparcia
dla 0s6b z niepetnosprawnosciami (Gdynia: Novae Res — Wydawnictwo Innowacyjne, 2015).

4 Katarzyna Stanczak-Wislicz, ,Ojcowie nieobecni, ojcowie stabi i przegrani, czyli polska prasa kobieca dru-
giej potowy lat 40-tych XX w. na temat funkcjonowania mezczyzn w rodzinie”, w: Meskos¢ jako kategoria
kulturowa. Praktyki meskosci, red. Magdalena Dgbrowska, Andrzej Radomski (Lublin: Wydawnictwo Portalu
Wiedza i Edukacja, 2010), 130.
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Men’s Bodies. Britain and the Great War® i Ann Crayden-Croyne Reconstructing the Body Clas-
sicism, Modernism, and the First World War®. Dotychczas w Polsce nie powstat (przynajmniej
ja o nim nie wiem) odpowiednik tego typu prac. Lektura Pamietnikéw, w ktorych nieustannie
negocjowane jest prywatne doswiadczenie, instytucjonalne wymogi i ideologiczne zgdania,
moze, jak wierze, stanowi¢ przyczynek do badan tego zapoznanego, jak zapewniajg autorzy
monumentalnej Historii ciata nie tylko w Polsce, tematu’. Dlatego wtasnie uwazam, ze warto
do nich siegngé¢. Moje zainteresowanie nimi jest poktosiem badan nad konstruowaniem
modeli meskosci w polskiej literaturze i kulturze XX wieku, ktérych efektem jest ksigzka
Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujqcych fikcji meskosci®, totez wywotana juz przed
chwilg meskos$¢ inwalidéw stanowi¢ bedzie méj punkt odniesienia. Czytajgc te pamietniki,
nalezy pamietac o swoistej ,,polityce historycznej” czaséw matej stabilizacji, szczegdélnie
w jej moczarowskim wydaniu. Ten uktad odniesienia kaze wpisa¢ pamietniki inwalidéw
wojennych w nurt tekstéw umacniajgcych ,,mit zwyciestwa nad faszyzmem jako mit funda-
cyjny dla catego systemu radzieckiego, takze Polski Ludowe;j”®. W latach szesc¢dziesigtych ow
mit miatl, inaczej niz dekade wczesniej, charakter inkluzywny. Wspo6tczesna badaczka mowi
o micie jedno$ci ruchu oporu, w ramach ktérego miescili sie Zotnierze Berlinga, partyzanci
z AL i BCh, akowcy, Zolnierze walczgcy na Zachodzie, ofiary obozéw koncentracyjnych!'.
Kolejnym mitem wypracowanym w tamtym czasie byt mit niewinnych ofiar i martyrologii.
Te trzy mity, zazebiajgc sie, ustanawiajg cztonkéw organizacji kombatanckich na pozycji
Lrentieréw tematyki okupacyjnej”. Wydaje sie, ze dobér opublikowanych prac konkurso-
wych spetnia wymogi tych trzech mitéw. W ksigzce przedstawiono osiemnascie pamietni-
kéw. Zdecydowana wiekszo$¢ z nich opowiada o zwyciestwie — szczegélnie faworyzowane
jest forsowanie Walu Pomorskiego (az cztery pamietniki). Mit jedno$ci wyraza sie faktem

5 Joanna Bourke, Men’s Bodies. Britain and the Great War (Chicago: Chicago University Press, 1996).

6 Ann Crayden-Croyne, Reconstructing the Body Classicism, Modernism, and the First World War (Oxford:
Oxford University Press, 2009).

7 ,[...] okaleczenie twarzy utrudniato nie tylko wiele podstawowych czynnosci, ale niszczyto takze mechanizmy
interakcji z drugim cztowiekiem i zmuszato do trudnej lub wrecz niemozliwej odbudowy tozsamosci. Ludzie
z amputowanymi koriczynami z kolei musieli zy¢ w ciggltym cierpieniu, czesto straszliwym, wywotanym
z jednej strony przez skrajng wrazliwo$¢ kikutéw, a z drugiej przez wrazliwo$¢ «koriczyn fantomowych».
Jednakze ci, ktérzy znosili te cierpienia cielesne przez reszte zycia, nic albo prawie nic na ten temat nie
powiedzieli” (Stéphane Audouin-Rouzeau, ,Masakry. Ciato i wojna”, w: Historia ciata, t. 3: Rzne spojrzenia.
Wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine [Gdanisk: stowo/obraz terytoria, 2014], 277).

8 Wojciech Smieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujqcych fikcji meskosci (Warszawa: Wydawnic-
two Instytutu Badan Literackich PAN, 2016).

9 Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamie¢ drugiej wojny swiatowej 19491969 (Warszawa: Wydawnictwo Trio,
2009), 105.

10 Tamze, 105.
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proporcjonalnego doboru pamietnikow: jest opowies¢ zotnierza Wrzesnia, sg opowiesci
partyzantéw ,le$nych”, sg akowcy, jest marynarz z ORP Garland, sg berlingowcy, a takze
zoinierze II Armii WP. Ostatni wreszcie z mitoéw, martyrologiczny, w przypadku inwalidéw
wojennych jest szczegélnie mocno akcentowany:

W dwudziestym roku zycia zostalem inwalidg bez zawodu i jakich$ perspektyw zycio-
wych. Dtugo nie mogtem sie z tym pogodzic i dos¢ czesto myslatem o skroceniu sobie
zycia [s. 115].

Zawsze pragngtem zosta¢ stawnym sportowcem. Juz jako mtody chtopiec, uprawiajgc
czynnie r6zne dyscypliny sportowe, widziatem siebie na podium olimpijskich zwyciezcow.
Niestety, jednak mata karabinowa kula pokrzyzowata wszystkie mtodziericze marzenia.
Po wojnie, kiedy unieruchomiona w kolanie noga uniemozliwiatla czynne uprawianie
sportu wyczynowego, postanowitem winny sposoéb stuzy¢ tej dziedzinie zycia spotecz-
nego [s. 202].

Te trzy mity spajajg sSrodowiska kombatanckie i ustanawiajg ich ,,meskocentryczny” etos:
,byli Zolnierze stanowig w panstwie specyficzng kategorie — tgczgcg Swiat zywych i pole-
gtych”!!, a ,zolnierskie doswiadczenia na froncie, wbrew $mierci i kalectwu, ugruntowywaty
poglad, ze stowarzyszenia mezczyzn zlgczonych wspolnym duchem, razem przelewajg-
cych krew stanowig jedyng godng forme organizacji spotecznej, jaka jest mozliwa po klesce
wojennej” 2, Wszystko, co zostato powiedziane o kombatantach, w szczeg6lnie mocny sposob
dotyczy inwalidéw wojennych. Nic zatem dziwnego, Ze w przestrzeni ideowej, jakg konstru-
uje wstep Henryka Gaworskiego, los inwalidow stanowi niejako esencje najnowszej historii
spoteczenstwa i narodu. Oto przyktad:

Zaden z autoréw tych wspomnien nie kreuje sie na bohatera. A przeciez w ich szarej
zotnierskiej pracy — bo chyba tak mozna nazwac ich do konica spetniong wobec ojczyzny
powinno$¢ — czuje sie oddech rzeczywistego bohaterstwa [...] nikt chyba w bardziej prze-
konywajgcy i prosty sposéb nie polgczyt w jeden obowigzek stuzby dla kraju w dniach
wojny i w dniach pokoju [wstep, s. 8].

11 Tamze, 31.
12 Tamze, 34.
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Redaktor tomu, méwigc o ,niekreowaniu sie na bohatera”, definiuje jeden z elementéw
jego poetyki. Zanim postaram sie wydedukowac inne, chciatbym poswieci¢ mu troche uwagi.
Kluczowe wydaje sie tu méwienie o ,szarej zolnierskiej pracy”. Na marginesie mozemy
zauwazy¢, ze 6w watek ideologiczny ,partyzanci” dzielg z przedwojennymi legionistami
i osobistym mitem Pitsudskiego. W Legendzie Pitsudskiego w literaturze miedzywojennej Wto-
dzimierz Wéjcik pisat:

Jest obraz przedstawiajgcy na pierwszym planie mezczyzne jako siewce zdecydowa-
nie kroczacego po przekatnej z prawego dotu ku lewej stronie w gore. Siewca ma szarg
koszule, podwiniete rekawy. Spodnie ciemne, wpuszczone do butéw z cholewami. Do
bioder przypasana plachta z ziarnem, podtrzymywana lewg rekg. Prawa w rozmachu,
energicznie odsunieta do tylu, przygotowana do rzucenia ziarna w czarng role. W lewym
dolnym rogu obrazu wbita w glebe do potowy brzeszczotu szabla, przy niej rzucony nie-
dbale, moze w pospiechu, szary ptaszcz wojskowy. Na drugim planie, w prawym gérnym
rogu, w perspektywicznym pomniejszeniu sylwetka ulana w ruchu z wyciggnietg sza-
blg w dloni, na biatym koniu. Za nim trzy ciemne luzaki. Dalej dymigce zgliszcza wioski
lub osiedla. Pod reprodukcjg tego obrazu nieznanego autora pomieszczong w wydaw-
nictwie Geniusz niepodlegtosci charakterystyczny napis: ,Siewca wielkiej i Swietej idei,
ktérej hastem i celem — stoneczna przysztos¢ i potega Paristwa”. Latwo sie domysli¢, ze
6w mezczyzna ma rysy Pitsudskiego®.

Ow wizerunek, zapewnia dalej Wéjcik, byl masowo reprodukowany i powszechnie widoczny
w salach szkdt, swietlic i instytucji w Polsce miedzywojennej, a nawet ,stanowit wyktadnie
dyrektyw spoteczno-gospodarczych Pilsudskiego”!*. W micie tym epitet ,,szary” cieszy} sie
ogromng popularnoscig (Piechota, ta szara piechota!), bo ,,szaros¢ byta symbolem wielkich cnét
obywatelskich, znakiem demokratycznych stosunkéw panujgcych w szeregach legionistéw
Pilsudskiego. Przeciwstawiona byta karmazynom i purpuratom”’*. O Pitlsudskim §piewano
wowczas tak: ,Ani kontusz na nim aksamitny/Ani pas go zdobi lity, stucki/W szarej burce,
lecz duchem btekitny/jedzie polem brygadier Pitsudski”®.

Henryk Gaworski jako redaktor nalezat do kregu ,,moczarowskich partyzantéw”. Ich naczel-
nym ideologiem byt ,,eseista w mundurze”, ptk Zbigniew Zatuski. Istotg argumentacji Zatuskiego

13 Whodzimierz Woéjcik, Legenda Pitsudskiego w polskiej literaturze miedzywojennej (Katowice: Wydawnictwo
Slask, 1986), 177.

14 Tamze.
15 Whodzimierz Wéjcik, Jézef Pitsudski w legendzie literackiej (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 1999), 15.
16 Cyt. z wiersza Alfonsa Dzieciotowskiego za: Wojcik, Legenda, 171.
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jako autora Siedmiu polskich grzechow gtownych byto zanegowanie ,falszywego przeciwsta-
wiania Polski walczgcej — Polsce pracujgcej, ludzi pracy — ludziom walki”". ,,Partyzanci” mieli
dos¢ jasng wizje polityki ustanowienia meskosci militarnej jako meskosci hegemonicznej:
»Partyzanci podkreslali swojg przynaleznos¢ w okresie okupacji do Armii Ludowej, wtasna,
kombatanckg przeszto$¢, pétoficjalnie przeciwstawiajgc biografiom tych dziataczy partyjnych,
ktorzy wojne spedzili w Zwigzku Radzieckim i tylko temu zawdzieczali pdzniejsze znaczenie
polityczne i wladze w Polsce”'®, Szczegolnie zalezato im na transmitowaniu swoich ideatéw
w mlodsze pokolenie'®. Zwigzek miedzy walkg kiedys i pracg dzis byt w tej formacji i w tym
pokoleniu mocno eksponowany. Taka jest wtasnie dyrektywa sformutowana przez Gaworskiego:

Chodzito o udowodnienie — Swiatu i sobie — potrzeby wlasnego zycia, jego pozytku
i sensu. Chodzito o potwierdzenie — Swiatu i sobie — prawa do istnienia. A potwierdzenie
tego prawa mogto dokona¢ sie li tylko i wytgcznie przez prace. To potwierdzenie byto
dla kazdego z autoréw wspomnien zawartych w tej ksigzce wewnetrzng koniecznoscia,
moralnym nakazem, podobnie jak wewnetrzng koniecznos$cig i moralnym nakazem dla
kazdego z nich byta uprzednia walka z najezdzca [s. 7].

Tak wiec walka i praca (jeden z pamietnikow nosi tytut ,Czas walki i czas pracy”, inny
cytuje Norwida ,,[...] praca — by sie zmartwychwstawato”), jako wewnetrzne imperatywy, sg
osig kazdej opowiesci w zbiorze — to kontinuum ustanowione jako pewnego rodzaju ,,nor-
matywna” biografia inwalidy wojennego, a kazda z tych biografii osobno i wszystkie razem
potwierdzajg ze szczegblng mocg pewien pozadany — normatywny — model obywatelstwa
w Polsce Ludowej. Jeden z pamietnikarzy na przyktad wspomina:

Pelnigc straz na wodnej rubiezy, doczekaliSmy okresu siewéw wiosennych. ZabraliSmy sie
wiec do roboty. Orali$my Zyzng ziemie pomorska, siali§my owies i jeczmien. Zotnierze,
wsréd ktérych przeciez zdecydowang wiekszo$¢ stanowili chtopi, z przyjemno$cig wyko-
nywali to dodatkowe zadanie. Praca na roli zwiastowala juz bliski koniec wojny [s. 331].

W przypadku wspomnianego zbioru taka zrekonstruowana biografia wyglagda mniej wiecej
tak: mobilizacja wojenna - rana wojenna — walka z niemocg, cierpieniem (ktére powraca)

17 Zbigniew Zatuski, ,Zamiast uzasadnienia”, w: Zbigniew Zatuski, Siedem polskich grzechéw gtéwnych. Nie-
Smieszne igraszki (Warszawa: Iskry, 1973), 8.

18 Tamze, 287.

19 Zob. np. Zbigniew Zatuski, ,Sztafeta pokolenr”, ,O czym méwimy z mtodziezg”, w: Zbowidowcy. Tradycje
i zadania, red. Mikotaj Lomacki, Jadwiga Szulc-Lyskowa (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1969), 355-367.
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- rezygnacja — odzyskanie niezbednego minimum sprawnosci fizycznej — nauka zawodu jako
poczatek nowego zycia — praca i stuzba spoteczna. Interesujgce, ze zdecydowana wiekszo$¢
sposrod osiemnastu pamietnikow obszernie referuje czas walki (czesto jest to krétki epi-
zod — odniesione rany eliminujg bowiem pamietnikarza z czynnego udzialu w dziataniach
zbrojnych), natomiast niewiele miejsca poswieca dwudziestu pieciu latom zycia w powo-
jennej Polsce — przechyl w strone ,,odwiecznie” dominujgcych w Polsce wzorcéw meskosci
militarnej jest tu bardzo widoczny. Istotne w tych ,pokojowych” fragmentach jest gtownie
to, ze inwalidzi mogg podejmowac prace zawodowg i spoteczng postrzegang jako realizacja
ideatow, w imie ktérych prowadzona byta walka, a czesto jako jej bezposrednie przedtuzenie.
Jeden z pamietnikarzy stwierdza wrecz wprost:

Orzeczenie komisji lekarskiej brzmialto: ,,Znaczne ograniczenie ruchéw w lewym stawie
biodrowym po przestrzatowym ztamaniu miednicy”. Dalsze moje dzieje w jednostce sg
mniej ciekawe [...] [s. 201].

Intencja jest raczej oczywista: rozmywajg one opozycje miedzy walkg (ktéra staje sie pracg)
a pracg (ktora staje sie walkg), a wiec takze miedzy szlachetnymi bellatores i pracowitymi
laboratores — miedzy Panami i Chamami i — wreszcie — meskos¢ przestaje by¢, jak u Klausa
Theweleita w Meskich fantazjach, fabrykowaniem $mierci:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzajg zycie do swego przedmiotu. W przy-
padku rzemieslnika zywa praca czyni z drzewa st6t, w przypadku robotnika — narzedzie
z niepoddanego obréobce metalu; Zywa praca matki pozwala noworodkowi stac sie czto-
wiekiem. Tymczasem w przypadku owych mezczyzn [Theweleit ma na mysli ,,zarazonych
wojng” niemieckich freikorpsowcéw, lecz ta sktonno$¢ do u§miercania jako jedna z cech
meskosci militarnej moze by¢ rozumiana szerzej — W.S.] produkcja polega na czyms$
odwrotnym. Wywotuje ona niejako wojne przeciw wszelkim spotecznym wytworom,
zaréwno ludziom, jak i przedmiotom, wprowadzanemu w nie Zyciu. Ich sposéb produkcji
to przemiana zywego w martwe, rozbiérka zycia [...]%.

Nowa, zrekonstruowana mesko$¢ inwalidy ma stuzy¢ zyciu, budowaniu zamiast destru-
owaniu. Niezwykle wyrazi$cie ukazat to jeden z pamietnikarzy, ktéremu przydarza sie nie-
samowita sytuacja powrotu w to samo miejsce:

20 Klaus Theweleit, Meskie fantazje, t. 1: Kobiety, strumienie, ciata, historia, t. 2: Meskie ciata. Przyczynek do
psychoanalizy biatego terroru, ttum. Michat Falkowski, Michal Herer, thum. przejrzat Arkadiusz Zychlifiski
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), t. 2, 220-222.
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We wrze$niu 1952 roku w miesigcu odbudowy stolicy wraz ze stuczterdziestoosobowg
grupg nauczycieli bratem udziat w odgruzowywaniu Solca. Przypadek chcial, ze topatg
i kilofem pracowatem w tym miejscu, gdzie stat dom, w ktérym pod koniec 1944 odkrytem
niemieckie punkty oporu. Wéwczas moja brygada ostrzeliwala te punkty, przyczyniajac
sie, niestety, z koniecznos$ci do zburzenia domu [s. 264].

Walka i praca (odbudowa) sankcjonujg dominacje pokolenia wojennego, ale w siédmej
dekadzie XX stulecia ich potencjat legitymizacyjny zdaje sie wyczerpywa¢. Swiadectwem tego
wyczerpania czy moze konfliktu jest — mocno pokoleniowy — tzw. spor o bohaterszczyzne.
Jednym z jego aktoréw, stojgcym po stronie ,,przeSmiewcow”, byt Tadeusz Konwicki. W jego
Senniku wspétczesnym (1963) groteskowg postacig jest Partyzant. Partyzant jako inwalida
wojenny daremnie epatuje piekng Regine swoimi protezami — wojenne rany nie sg juz sexy,
a Partyzant nie jest w stanie przyjg¢ tego do wiadomosci. Konwickiemu udaje sie, jak sgdze,
ujgc istotny paradoks inwalidztwa wojennego w PRL. Polega on na tym, ze w dyskursie oficjal-
nym inwalidztwo wojenne jest — jako kombatanctwo — fetowane, ustanawiane na przecieciu
trzech wspomnianych mitow legitymizujgcych panstwowos¢. Inwalidzi wojenni jako komba-
tanci nalezg do formacji, ktérej doswiadczenie wojenne pozwala uzurpowac sobie prawo do
definiowania np. norm meskosci, ktére maja by¢ transmitowane ku kolejnym pokoleniom.
Réwnoczesnie jednak w tej transmisji pojawiajg sie dwa istotne problemy. To, co ukazat
Konwicki, zostato nazwane przez 6wczesnego socjologa ,,zmierzchem godnosci starego”?! —
przemiany obyczajowe i spoteczne w Polsce lat sze$c¢dziesigtych sg glebokie, a jedng z nich
jest odrzucenie ideatu ,walki-pracy”. Tu znowu przyjdzie mi z pomocg tworczos¢ jednego
z ,przesmiewcow”. Janusz Glowacki takg oto perore wktada w usta zatroskanego o los syna
ojca gtéwnego bohatera pochodzgcej z 1966 roku Wiréwki nonsensu:

[...] nalezy gdzies sie zaczepi¢ konkretnie, nie zadne ryczalty. Zaczepic¢ i potem tez cier-
pliwie, inteligentnie. Na nerwowo i bez planu do niczego nie dojdziesz, jak na froncie
[-..]- Wtedy na froncie [...] kiedy dostawatem krzyz, trzeba byto tez leze¢ cierpliwie, pod-
czotgad sie potem i wyskoczy¢ naprzdd?.

Nie trzeba dodawac, ze syn niespecjalnie zrozumie, o co ojcu idzie. Nietrudno tez odkry¢
ironie pisarskg w sposobie ksztattowania postaci ojca-kombatanta. Drugi problem tgczy
sie z tym, ze inwalidztwo w nieunikniony sposdb uderza w poczucie meskosci i meskiej

21 Marcin Czerwinski, Przemiany obyczaju (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 121-126.
22 Janusz Gtowacki, Wiréwka nonsensu (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1969), 71.
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sprawczosci — inwalidzi wojenni z jednej strony dysponujg czyms, co nazwaé¢ mozna ,,kom-
batanckg dywidendg”, rownolegle jednak odniesione uszkodzenia ciata stygmatyzujg ich,
czynia ich ,,innymi”. W ich przypadku napiecie miedzy oficjalnie sankcjonowang normatyw-
noscig (martyrologia ucielesniona) a istotng nienormatywnoscig ich pozycji w spoteczen-
stwie (niepetnosprawnos¢ jako innos¢) jest szczegodlnie silne i rodzi szczegélne problemy.
Niemozno$¢ powrotu na pole walki, a pdzniej trudnosci zwigzane z podjeciem pracy i utrzy-
maniem siebie lub rodziny powodujg, jak sagdze, duzy dysonans poznawczy. To do$¢ dobrze
opisany problem w studiach nad niepetnosprawnoscig: rany wojenne wykorzystywane sg
przez ideologiczny aparat panstwa (prosze wybaczy¢ ten althusserowski termin) jako znaki
»ostatecznego (extremal) patriotyzmu”. Jak pisze np. David Serlin w szkicu The OtherArms
Race: ,niepetnosprawnosc¢ to mundur, ktérego nie da sie zdjac¢ [permanent uniform]”?. Réw-
noczes$nie jednak instytucje, jak i spoteczenistwo stawiajg pytania o meskos$¢ weteranow-
-inwalidéw. W Swiecie, w ktérym niezaleznos¢, aktywnosc i sprawczosc¢ stanowig wyznaczniki
heteroseksualnej hegemonicznej meskosci, niepetnosprawnosc rodzi leki i obawy podobne
do tych, jakie wzbudzat homoseksualizm. Pojawia sie lek o feminizacje mezczyzn. Na przy-
kiad instancje medyczne pytajg o to, czy inwalidzi bedg akceptowani jako mezowie, partnerzy
seksualni. Jak bedg spisywac sie w roli ojcow??* W dalece nieautentycznych pamietnikach
inwalidow pokusitem sie o poszukanie cho¢by utamkowej obecno$ci wspomnianych obaw
i watpliwosci, znakdw napiec. Przyznaje, ze nie ma ich wiele, ale sg. Niech tych kilka cytatéw
postuzy jako zamkniecie niniejszego krétkiego, zwiadowczego, szkicu:

Odczuwalem duze béle w kregostupie i miewatem zawroty gtowy. Mimo to jeszcze pra-
cowalem. Duzym bodzcem do znoszenia tych dolegliwosci, a takze — co gorsza — upoko-
rzen, jakich nieraz doznawatem (zwtaszcza na ulicach, w tramwajach) byta swiadomos¢,
Ze jestem pozytecznym obywatelem i Ze swojg pracg, duzym doswiadczeniem i codzien-
nym trudem dorzucam cegietke do budowy coraz bardziej rozwijajacej sie i pokonujgcej
wszelkie trudnos$ci ludowej Polski [s. 63-64].

Niekiedy podczas zawodoéw, gdy bytem bardzo zmeczony w zwigzku z koniecznoscia cig-
glego poruszania sie, dostrzegalem objawy wspdtczucia, a nieraz moze i litoci. Odczu-
watem to boleénie, chciatem sie natychmiast wycofa¢, cho¢ byty to chwilowe i nieistotne
moze wrazenia wobec kolegow i rodziny, staratem sie by¢ zawsze pogodny i nie okazywac,

23 David Serlin, ,,The Other Arms Race”, w: The Disability Studies Reader, Second Edition, red. Lennard J. Davis,
2nd ed. (New York-London: Routledge, 2006), 54.

24 Tamze, 56.
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ze cierpie, ze co$ mi dokucza lub uwiera [...]. W tej walce z samym sobg czesto bunto-
watem sie wewnetrznie i czutem zal do losu, ze nie moge jak inni lata¢, tariczy¢, ptywac
i biega¢, ze nie moge dotrzymac kroku kolegom, a — co gorsza — nie moge bezposrednio
oddziatywaé na wychowanie moich dzieci [s. 64].

W dwudziestym roku zycia zostatem inwalidg bez zawodu i jakichs perspektyw zyciowych.
Dtugo nie moglem sie z tym pogodzi¢ i dosc¢ czesto myslatem o skréceniu sobie zycia. [...]
Zaczelo sie dziwienie, obejmowanie i catowanie, a wreszcie to, co byto dla mnie najgorsze —
wypytywanie i oglagdanie mnie. Wtedy dostrzegli mojg proteze. Kobiety ptakaty, a jeden
z mezczyzn powiedziat ,,ze tez chciato mu sie do wojska”, inny dodat: ,,jak to zy¢ bez nogi”,
ktéras sgsiadka poglaskala mnie po glowie wyrazajac tym swoja lito$¢. [...] Przeciez tacy
ludzie jak ja zyja i czesto catkiem nieZle. Jako przyktad wskazal mi inwalide z pierwszej
wojny $wiatowej, ktéremu sie lepiej powodzito niz wielu ludziom zdrowym [s. 115-116].

W calym zbiorze wtasciwie tylko raz jedyny zdarza sie, Ze pamietnikarz przeklina wojne
i nieco niuansuje proste dzielenie biografii wedle schematu ,,czas walki — czas pracy”:

Pragnatbym, zeby przyszte pokolenia nigdy juz nie doczekaty wojny, nigdy juz nie przezy-
waty tego, co przezyliSmy my, Zeby juz nigdy nie byto wojny ani u nas, ani w catym Swiecie.
Chociaz i dla nas skoniczyta sie juz dawno, ten, kto zostat kalekg i doznat innych cierpien,
bedzie jg pamietat do korica zycia. Czuje jg zawsze i wszedzie, o kazdej porze, nawet we
$nie. Czesto zrywam sie i zdaje mi sie, Ze jestem na froncie, ze zostatem ranny [s. 314].

Francuzi majg dwie wielkie trzytomowe historie. Jedng jest Historia ciata® (kolejne jej tomy
na jezyk polski przetozyto niedawno wydawnictwo stowo/obraz terytoria), drugg Historia
meskosci*®. Te dwie historie w sposéb oczywisty zazebiajg sie: meskos¢ jest wszak ucielesniona,
natomiast cialo — uplciowione. Okaleczenie wojenne jest typowo meskim doswiadczeniem
cielesnym i wiasnie w odniesieniu do niego splot tych dwu historii wydaje sie szczegdlnie

25 Historia ciata, t. 1: Od renesansu do oswiecenia, red. Georges Vigarello, ttum. Krystyna Belaid, Tomasz Stré-
zynski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011); Historia ciata, t. 2: Od Rewolucji do I wojny swiatowej, red.
Alain Corbin, ttum. Krystyna Belaid, Tomasz Strézynski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2013); Historia
ciata, t. 3: Rozne spojrzenia, wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine, ttum. Krystyna Belaid, Tomasz Strozyniski
(Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2014).

26 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire de la virilité (Paris: Seuil, 2011) [t. 1: L’i-
nvention de la virilité. De I’Antiquité aux Lumieres, red. Georges Vigarello; t. 2: Le triomphe de la virilité. Le
XIXe siécle, red. Alain Corbin; t. 3: La Virilité en crise? XXe—XXIe siécle, red. Jean-Jacques Courtine].
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mocny. Réwnoczesnie do§wiadczenie inwalidztwa rugowane jest z pamieci kulturowej, a jego
artykulacja mozliwa jest najczesciej w okreslonych ramach ideologicznych i politycznych
(pacyfizm, militaryzm, martyrologia, mobilizacja itd.). Powstajgce w mniejszym lub wiek-
szym rozproszeniu polskie historie ciata i meskos$ci nie bedg pelne, jesli nie uwzglednia
gtosu inwalidéw wojennych, a najbardziej pozgdang (bo najbardziej zaniedbang) perspek-
tywg badawczg w odniesieniu do nich wydaje sie poszukiwanie i analiza dokumentéw auto-
biograficznych: pamietnikéw, wspomnien, listow. Tylko takie dokumenty pozwalajg nam na
wglad w autentyczne doswiadczenie zyciowe istotnej statystycznie puli kolejnych pokolen
polskich mezczyzn i ich ucielesnionego doswiadczenia.
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Memoirs of Disabled Veterans. Communist Poland and
(Re)construction of Crippled Bodies

Summary

The article analyzes memoirs of disabled war veterans published in a 1971 collection as an effect
of a poll announced by the Ministry of National Defense. It constitutes a very interesting source
for a research concerning (self)consciousness of disabled war veterans as well as their social and
economic position in the communist Poland. Another particularly interesting area is the way
their masculinity and male corporeality is narrated.
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