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Prześniona rewolucja polskiej męskości – 
o Sprzysiężeniu Stefana Kisielewskiego1

Streszczenie

Artykuł stanowi próbę opisania przemiany polskiej męskości, jaka dokonała się w trakcie 
kampanii wrześniowej. Autor demonstruje analityczną użyteczność narzędzi wypracowa-
nych przez badaczy studiów nad męskościami do badań literackich. Sprzysiężenie Stefana 
Kisielewskiego, podobnie jak Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego czy Lotna Wojciecha 
Żukrowskiego, dokumentuje nie tylko klęskę państwa, ale także załamanie się męskości 
przednowoczesnej w zderzeniu z niemiecką (faszystowską) męskością i niemieckim Männer-
staat. Powieść Kisielewskiego jest próbą opowiedzenia męskiej biografii, w której niemiecka 
inwazja stanowi moment euforycznego wyzwolenia spod opresyjnych (i anachronicznych) 
modeli męskości będących powodem impotencji głównego bohatera.
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Polacy, pełni temperamentu, fantazji, wrażliwi na sztukę, mogliby 
według niego podbić świat, gdyby jakaś straszliwa kombinacja skle-
rozy, zaściankowości, pruderii, patosu i wysilonej, wojskowej „męsko-
ści” nie usztywniała ich najokropniej.

Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie

Mazurek Dąbrowskiego składa depozyt polskości w męskich ciałach: „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła, póki my żyjemy”2. W Mazurku Polska żyje w nas. Mniej więcej sto lat później w Kate-
chizmie małego Polaka ta Polska staje się chorobą śmiertelną – dziecię winno, takie jest 
przynajmniej wskazanie ostatniej strofy tekstu, oddać jej życie. Nowotwór polskości rozrósł 
się w jego ciele, które całe nią jest zdeformowane: „Kto ty jesteś? Polak mały”. Ów Polak 
mieszka „między swemi” – jakakolwiek obcość, inność, heterogeniczność zostaje, przynaj-
mniej z fantazmatu, wykluczona. Istotna jest zwartość konstruowanej w tekście i persewe-
rowanej w niezliczonych jego lekturach wspólnoty, a także rozkosz, jaką ona daje3. Jeszcze 
jeden tekst znany każdemu polskiemu dziecku, do dziś odśpiewywany na szkolnych akade-
miach i podczas państwowych uroczystości, wskazuje, czym jest rozpoznawana już w Mazurku 
„obca przemoc”: Rota Marii Konopnickiej utożsamia ją z niemieckością: „Nie będzie Niemiec 
pluł nam w twarz/ Ni dzieci nam germanił”. Maria Konopnicka wskazała nie tylko wroga, 
wskazała również (o czym zapewne nie wiedziała) pewien konkurencyjny model organizacji 
– Männerstaat – wobec którego Polacy i polscy mężczyźni muszą się w dobie nowoczesnej 
wciąż na nowo określać4. Jego:

Niesamowity prestiż otaczający zawód żołnierza, wojsko i – na zasadzie swoistej perwer-
sji – samego oficera, nie narodził się spontanicznie. Dumę ze zwycięstwa z lat 1870/1871 
systematycznie wpajano ciałom niemieckich chłopców: Niemcy istnieją tylko dlatego, że 
istniała armia, że istnieli ci żołnierze. Kto nie chce być jak oni, nie będzie mógł zwać się 
niemieckim mężczyzną. Kolejne pokolenia tresowano, by stały się żywymi pomnikami 

2 Szerzej na ten temat: Filip Mazurkiewicz, „Męskość dziewiętnastowieczna – prolegomena”, Teksty Drugie 
2 (2015): 30–52.

3 O rozkoszy wspólnoty zob. Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. Adam Chmielewski (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001), 56–63.

4 Wczesnym przykładem takiego samookreślania się wspólnoty polskiej wobec niemieckości jest kampania 
prasowa związana z homoseksualnym skandalem wokół ks. Filipa von Eulenburga, o której pisałem w szkicu 
„Skandal homoseksualny i polska opinia publiczna – sprawa Eulenburga na łamach wybranych tytułów prasy 
polskiej”, w: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Wojciech Śmieja 
(Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2015), 130–156.
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owego triumfu, później natomiast, gdy Rzesza Niemiecka coraz wyraźniej nabierała 
charakteru wojskowej dyktatury […] wytwarzanie tego typu młodzieńców stało się prak-
tyczną koniecznością5.

Dwudziestowieczny antagonizm polsko-niemiecki osiąga apogeum w latach 1939–1945, 
ale jego korzenie tkwią głębiej w historii obu sąsiadujących z sobą narodów, a dalekosiężne 
skutki odczuwane są, pomimo politury poprawności politycznej, właściwie po dziś dzień – 
bieżąca polityka dostarcza na to aż nadto przykładów. Literatura jako wyraz ideologii narodo-
wej problem ten ukazuje w niezliczonym ciągu tekstów. Ich liczba i zróżnicowanie gatunkowe 
(liryka apelu, powieść dla młodzieży, reportaż, opowiadanie, obszerna powieść, pamiętnik, 
dziennik, dramat – wyliczam właściwie „z palca”) może onieśmielać badacza. Teksty kon-
frontujące polskość z niemieckością obecne są w polskim szkolnym kanonie lekturowym 
także i dziś. To m.in. Dywizjon 303, Kamienie na szaniec, nieśmiertelni Krzyżacy czy wspo-
mniana już Rota, literatura lagrowa. Konfrontacja ta – powtórzmy – naznaczona jest mocno 
genderem. I to męskim. Bo „polskość” i „niemieckość” to same w sobie pojęcia abstrakcyjne 
– w konkretnej sytuacji historycznej i w konkretnym przedstawieniu literackim wyrażają się 
one w postaciach polskich i niemieckich mężczyzn. „Konkretność” przedstawień ogniskuje 
się wokół kilku zagadnień: konfrontacji cielesności („inne” ciało Niemca), organizacji spo-
łecznej („inny” wymiar niemieckich relacji homospołecznych), stosunku do nowoczesności 
(technologiczne i organizacyjne zaawansowanie Niemców vs. polski „romantyzm”). Raewyn 
Connell w swojej klasycznej pracy poświęconej męskości stwierdza, iż „męskość białego męż-
czyzny jest konstruowana nie tylko w relacji do białej kobiety, ale także w odniesieniu do 
czarnego mężczyzny”6. Jej obserwacja dotyczy społeczeństw naznaczonych antagonizmem 
rasowym. Casus dwudziestowiecznej Polski jest nieco inny, ale zasada organizująca męskość 
polskiego mężczyzny jest podobna. Teza ją wyrażająca może brzmieć: męskość polskiego 
mężczyzny konstruowana jest  nie tylko w relacji  do kobiety/kobiecości, ale 
także w odniesieniu do męskości  niemieckiej  i  niemieckiego Männerstaat .

Prezentowany niżej artykuł stanowi wycinek szerszego projektu, w ramach którego próbuję 
opisać literackie i dziennikowe zapisy tego fenomenu. Sprzysiężenie Stefana Kisielewskiego, 
któremu artykuł poświęcam, znajduje w moim projekcie miejsce wyjątkowe. Podobnie jak Pol-
ska jesień Jana Józefa Szczepańskiego czy Lotna Wojciecha Żukrowskiego jest zapisem klęski 

5 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, t. 1 Kobiety, strumienie, ciała, historia; t. 2 Męskie ciała. Przyczynek do psy-
choanalizy białego terroru, tłum. Mateusz Falkowski, Michał Herer, przekład przejrzał Arkadiusz Żychliński 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), 429.

6 Raewynn W. Connell, Masculinities (Los Angeles–Berkeley: University of California Press, 2005), 75.
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wrześniowej, ale tym, co je wyróżnia, jest fakt, że najmocniej spośród klasycznych opowieści 
o wrześniu koncentruje się na – wielekroć w niej werbalizowanym – zagadnieniu męskości.

***

Istnienie II Rzeczpospolitej zbiega się w czasie z dokonującymi się ogromnymi przemianami 
w konstruowaniu męskości. Niektóre z nich mają charakter globalny, inne zaś są, dość nie-
konsekwentnie zresztą, inicjowane przez władze państwowe i sytuację, w jakiej to państwo 
się znajduje7.

Nastanie faszyzmu we Włoszech, a następnie w Niemczech, japoński historyk K. Ito opi-
sywał wprost jako „rewolucję męskości”8. Określenie to nie wydaje mi się do końca słuszne, 
gdyż koncepcja męskości faszystowskiej jest w swojej istocie swego rodzaju intensyfikacją 
i generalizacją militarystycznych modeli męskości zrodzonych w XIX stuleciu. Niemiecka 
badaczka Ute Frevert zwraca uwagę, że w niemczyźnie określeniem der Mann „zowie się gene-
ralnie służącego”9. W ślad za osiemnasto- i dziewiętnastowiecznymi słownikami śledzi jego 
użycie w takich złożeniach, jak „zarządca” (Amt-Mann), „furman” (Fuhr-Mann), „dozorca” 
(Hauss-Mann), „odźwierny” (Thür-Mann), „lennik” (Lehns-Mann). Dopiero sekundarnie Mann 
to zwierzę lub człowiek, „którego płeć wedle natury przeciwstawiona jest niewieściej”10.

Niemczyzna więc zakłada istnienie ścisłej hierarchii, relacji podporządkowania i funkcjo-
nalizacji mężczyzny w obrębie państwa11. Wojny toczone przez Prusy w drugiej połowie XIX 
wieku i militaryzacja II Rzeszy spajają to, co wojskowe, z tym, co cywilne (obywatelskie), 
efektem tego jest specyficzny ideał męskości:

Wojsko jako „państwo w państwie” sprawiało, że szczególnie jaskrawo uwidaczniał się 
egzystencjalny związek potęgi narodowej z siłą fizyczną i przewagą militarną. A potęga 
wojskowa była męska per definitionem, zarówno w sensie osobowym, jak i metaforycznym. 

7 O poziomie lokalnym, regionalnym i globalnym konstruowania męskości zob. Raewynn W. Connell, James W. 
Messerschmidt, „Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”, Gender & Society 19, 6 (2005): 849–851.

8 Zob. Michael Flood et al., International Encyclopedia of Men and Masculinities (New York–London: Routledge, 
2007) [hasło: Fascism and Nazism].

9 Ute Frevert, Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, tłum. Andrzej Kopacki 
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Volumen”, 1997), 42.

10 Frevert, Mąż i niewiasta, s. 43.
11 Nie możemy zapomnieć, że pruska, a później niemiecka państwowość została skonstruowana przy wydat-

nym wpływie filozofii Hegla, który państwo łączył z pierwiastkiem męskim. O filozofii Hegla w kontekście 
męskości piszę szerzej: Wojciech Śmieja, „Kawałek tortu Fedora. Męskocentryczna wyobraźnia Jerzego 
Andrzejewskiego – rekonesans badawczy”, w: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o historii, teorii 
i literaturze, Wojciech Śmieja (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 219–248.
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Nowy system powszechnej służby wojskowej potencjalnie pozwalał uczestniczyć w niej 
wszystkim mężczyznom. Jako obywatele w mundurach ugruntowywali oni i gwaranto-
wali ową potęgę, którą współtworzyli i kontrolowali dzięki swoim (wyborczym) prawom 
politycznym. Ta identyfikacja polityki i siły wojskowej pobrzmiewała w definicji państwa 
jako istnienia męskiego12.

Naziści, którzy – dowodzi Frevert – pragnęli oprzeć swoje „męskie” państwo na mocnym 
fundamencie militarnym, wykorzystali tę tradycję, rugując z definicji męskości takie trady-
cyjnie kojarzone z nią cechy, jak powściągliwość, „uczciwe rozstrzyganie”, „obiektywność 
względem ludzi i rzeczy”, na rzecz „bojowo-wojskowego kultu męskości”13.

Nastanie faszyzmu jest punktem zwrotnym w dziejach niemieckiej męskości. Znakomitą 
analizą jego powstawania jest cytowana już praca Klausa Theweleita, ale warto także dla 
zrozumienia jego istoty sięgnąć po rozważania Modrisa Eksteinsa, który w Święcie wiosny 
bada wpływ doświadczenia wojennego na męską niemiecką kulturę:

Istnieje pokusa, aby początkowo określić nazizm mianem „reakcyjny modernizm”, lecz 
implikacją takiego określenia jest przyznanie, że próbując narzucić Niemcom wizję 
przeszłości, nazizm posługiwał się narzędziami i technikami moderny. Dowodziliśmy, 
że byłoby to mylną interpretacją, a w istocie odwróceniem prawdziwego ciśnienia w kon-
tekście jego czasów. Powojenne Niemcy odziedziczyły po epoce cesarstwa, a szczegól-
nie po ostatnich dziesięcioleciach tej epoki agresywny pęd do ekspansji, do umacniania 
swojej dominacji, przynajmniej na kontynencie europejskim, który wciąż był uważany 
za centrum świata. Przed rokiem 1914 Niemcy były narodowym wcieleniem buntu prze-
ciw burżuazyjnej anglo-francuskiej epoce materializmu, industrializmu i imperializmu. 
Jednocześnie były ich dzieckiem: personifikacją młodości, odmłodzenia, sprawności 
technicznej. Klęska Niemiec w wojnie równała się śmierci młodego pokolenia, a frustra-
cje Niemiec symbolizowały frustracje zdezorientowanych, znerwicowanych ocalonych 
z wojny, którzy wszędzie gromadnie podnosili pochodnię awangardy i zmieniali bunt 
wobec znienawidzonej burżuazji w sprawę nie jednostek, lecz całego pokolenia. Niemcy 
jako naród pozostali najliczniejszą grupą reprezentującą ten bunt. Wielka Wojna była 
psychologicznym punktem zwrotnym dla Niemiec i dla modernizmu w ogóle. Impuls 
tworzenia i impuls niszczenia zamieniły się miejscami. Impuls niszczenia przybrał na 

12 Frevert, Mąż i niewiasta, 218.
13 Frevert, Mąż i niewiasta, 54–56.
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sile, impuls tworzenia powoli zmieniał się w abstrakcję. W końcu abstrakcja stała się 
obłędem i pozostało tylko zniszczenie, Göttendämerung14.

Polska męskość z kolei w dominującym, sanacyjno-endeckim wydaniu zapatrzona jest 
w niemieckie wzory (bezwzględność i brutalność), równocześnie jednak tkwi w sentymen-
talno-romantycznej otoczce ułańskich piosenek, z których nie potrafi, a może po prostu 
nie chce się wyzwolić. Ułańskie piosenki maskują, poprzez swoją dziarskość, istotną lichotę 
materiału ludzkiego, którą jednak dostrzegano już w latach trzydziestych dość wyraźnie.  
Na przykład Antoni Sobański w swoich korespondencjach cywila w Berlinie dostrzega nie-
pokojącą dysproporcję między cielesnymi potencjałami obu nacji:

Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost stanu fizycznego tej niemiec-
kiej młodzieży trwającej w biedzie i bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce 
i woda – to wszystko istnieje i w Polsce. A jednak, kiedy w dzień po moim powrocie z Nie-
miec widziałem defiladę polskiego przysposobienia wojskowego i porównywałem tych 
chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli nasunęła mi się myśl, czy za cza-
sów Grunwaldu stosunek fizyczny naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża? 
Przypuszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie obciążona zdrowiem i skutkami 
wysokiej stopy życia. Kilkanaście lat nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku15.

W hitlerowskiej ideologizacji ciała Sobański dostrzegał „jakiś niepokojący, zmysłowy, nar-
cyzowo-kazirodczy posmak, który dziwnie odbija się od jednocześnie głoszonej pruderii”16. Ów 
„narcystyczno-kazirodczy posmak” dostrzegany przez Sobańskiego stanowi próbę opisania 
wpływu narzucanego Niemcom totalitaryzmu z jego unifikacją ciał, drylem, mechanizacją 
i organizacją, której zaczynają one podlegać. Sytuacja w Niemczech zostaje „przymierzona” 
do sytuacji w Polsce i to, zwróćmy uwagę, w ściśle militarystycznym kontekście:

Wspólną więc cechą [prasy sanacyjnej i endeckiej donoszącej o sytuacji w Niemczech 
– W.Ś.] jest bezwzględność i tolerowanie brutalności, a elementami dopełniającymi 
obraz dzisiejszych Niemiec – demagogia i antysemityzm, uprawiany zresztą w Polsce 
przez osoby, które w Niemczech dawno padłyby ofiarą paragrafów aryjskich. W trakcie 

14 Modris Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. Rabińska (Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1996), 365–366.

15 Antoni Sobański, Cywil w  Berlinie, podał do druku, wstępem i  przypisami opatrzył Tomasz Szarota  
(Warszawa: Sic!, 2006), 53.

16 Sobański, Cywil w Berlinie, 105.



83PRZEŚNIONA REWOLUCJA POLSK IE J MĘSKOŚC I. . .NR 1 (6) 2016

czytania tych gazet można usłyszeć, jak przejeżdżający szwadron ułanów śpiewa ocho-
czo nieprawdopodobną, wprost sadystyczną piosenkę:

Jak to na wojence ładnie,
Kiedy z konia ułan spadnie,
Koledzy go nie żałują,
Jeszcze końmi go stratują.

Prawdą jest, że w Niemczech odbywają się obchody na cześć zabójców Rathenaua, ale 
podobnej piosenki nie ma, jak też nie jest używana zdrobniała forma słowa „wojna”. 
Dotyczy to zresztą sześciu znanych mi języków europejskich17.

Polska mentalność na przestrzeni całego dwudziestolecia ulokowana jest na „wsi i fol-
warku”18 oraz w obrębie „ukształtowanego w XIX w. uniwersum symbolicznego”19, natomiast 
„autentyczne mieszczaństwo nie miało w polskim społeczeństwie legitymizacji symbolicz-
nej”20. Andrzej Leder, by scharakteryzować zwięźle Polskę dwudziestolecia, przywołuje kry-
tyczne rozpoznania Czesława Miłosza, twierdzącego, iż

tamta Polska była krajem urzędniczym [...]. Było to jakby przedłużenie dawnego podziału 
na szlachtę i chłopów, chociaż urzędnicy niekoniecznie już musieli wywodzić się ze 
szlachty, a przecież trzeba do nich zaliczyć wszystkich mających stałe posady. [...] Posada, 
nawet niskiego stopnia, dużo znaczyła wobec ubóstwa przeważającej części ludności, 
czyli chłopów21.

Trajektoria ewolucji męskości w kulturze polskiej tylko w najogólniejszy sposób przypo-
mina tę, z którą mamy do czynienia w świecie Zachodu. Tomasz Tomasik zauważa, że jej 
wzorcowy, hegemoniczny i homogeniczny model został wypracowany w epoce staropolskiej:

Wydaje się, że to właśnie epoka staropolska, a ściślej epoka określana w tradycji anglo-
saskiej mianem wczesnej nowoczesności (między XV a XVIII wiekiem), była istotnym 
etapem w dziejach męskości w Polsce. W okresie tym wykształciły się podstawowe męskie 
habitusy, które, mimo różnych modyfikacji, okazały się nadzwyczaj żywotne i wpisały się 

17 Frevert, Mąż i niewiasta, 143–144.
18 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Poli-

tycznej, 2014), 7.
19 Leder, Prześniona rewolucja, 15.
20 Leder, Prześniona rewolucja, 54.
21 Cyt. za: Leder, Prześniona rewolucja, 28.
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– przywołując diagnozę Przemysława Czaplińskiego – w trwający od dwustu lat konflikt 
między sarmackością a nowoczesnością, między tradycją a modernizacją22.

***

Sprzysiężenie Kisielewskiego istotę związku między wojną, różnymi formami męskości a pol-
skością/niemieckością ujmuje chyba najlepiej. Warto tej powieści i jej głównemu bohaterowi 
poświęcić więcej uwagi. Główny bohater i – przynajmniej do pewnego stopnia autorskie 
alter ego – Zygmunt jest warszawskim inteligentem, przedstawicielem pierwszego pokole-
nia wychowanego w nowej Polsce. To dość paradoksalna sytuacja, gdyż jest to „pokolenie 
o psychice i poczuciu godności ludzi Zachodu, tutaj – w Polsce biednej prymitywnej, kraju 
dziwacznych dysproporcji, kraju zaniedbanym przez przodków, kraju jakby z góry przezna-
czonym na ofiarę” (S 471)23.

Choć współcześni badacze określili powieść Kisielewskiego mianem „antyklerkowskiej”24, 
to jednak na jej odbiór największy wpływ miała znana formuła Kazimierza Wyki, lokującego 
powieść jako „rozrachunek inteligencki”. Niczego nie ujmując tej osadzonej w polonistycz-
nej tradycji interpretacji, należy stwierdzić, że powieść Kisielewskiego jest także, a może 
przede wszystkim, rozrachunkiem z polską męskością i sposobami jej formowania. W powie-
ści „męska” jest mowa Becka, „męskość jest sygnałem śmierci” (S 488), można „egzaltować 
się abstrakcyjną męskością” (S 300), na bohaterach spoczywa „męski, realistyczny wysiłek 
spojrzenia prawdzie w oczy” (S 295), nawet atmosfera życia może być „męska, spokojna, jed-
noznaczna” (S 283), od ministra Becka należy domagać się „męskiego i przemyślanego aktu 
dyplomatycznego działania” (S 264). Zarazem jednak główny bohater nie może osiągnąć 
„wstępnej granicy męskości” (S 130), gdyż jest impotentem, a przynajmniej tak mu się 
wydaje. Pierwszy z wielu paradoksów tej powieści polega właśnie na tym, że pojęcie męsko-
ści w epopei o „impotenckich przygodach” (S 151) pojawia się częściej niż w jakiejkolwiek 
innej znanej mi powieści.

Źródło impotencji tkwi według bohatera (zanadto mu w to wierzyli dotychczasowi czy-
telnicy powieści) w młodzieńczym, „choć tragicznym w skutkach” (S 29), „sprzysiężeniu” 
zawartym z dwoma klasowymi przyjaciółmi „przeciw naturze”. Istotą „sprzysiężenia” było 

22 Tomasz Tomasik, „Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce”, Pamiętnik Literacki 2 (2016): 9.
23 Wszystkie cytaty z powieści oznaczam literą S i numerem stronicy w nawiasie według wydania: Stefan 

Kisielewski, Sprzysiężenie, wstęp Adam Wiatr, posł. Ludwik Bohdan Grzeniewski (Warszawa: Prószyński 
Media, 2012).

24 Paulina Orłowska, Jan Tomkowski, „Zawsze w Warszawie. O powieściach krajowych”, w: Stefan Kisielewski. 
Kisiel 1911–1991–2011, red. Rafał Habielski, Marek Jabłonowski (Warszawa: Instytut Dziennikarstwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Oficyna Wydawnicza Aspra-Jr, 2011), 118.
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„poznać swoje wnętrze i oddać je na usługi twórczości” (S 45), wyrzekając się przy okazji 
spełnienia erotycznego i seksualności (S 53). Dwaj pozostali członkowie „trójporozumienia”, 
kompozytor Stefan i jego inicjator – demoniczny Henryk – okazują się w trakcie powieści 
„pederastami”. Zygmunt, najzupełniej heteroseksualny, staje się w pewnym sensie ofiarą 
pozostałej dwójki, pragnącej – tak przecież zgodnie z duchem epoki – sublimować swój 
homoseksualizm w sztukę. Pozostając na tym poziomie wyjaśnień, lokować moglibyśmy 
powieść Kisielewskiego na półce obok innych „choromaniackich” powieści psychologicz-
nych. Pisane w latach 1942–1944 Sprzysiężenie wyrasta ponad ten zamknięty już w latach 
czterdziestych rozdział polskiej literatury. Tym, co je wynosi ponad psychologizm Kunce-
wiczowej, Choromańskiego czy Brezy, jest jego polityczność. Poprzez tę polityczność, o któ-
rej powiem szerzej za chwilę, powieść Kisielewskiego opowiada nam historię jeszcze jednej 
„prześnionej rewolucji”. Andrzej Leder, który termin „prześnionej rewolucji” ukuł w swojej 
znakomitej analizie genealogii współczesnego polskiego mieszczaństwa, wskazuje polskie 
(choć dokonane obcymi rękami) mordy założycielskie nowoczesności: eliminację Żydów i klas 
posiadających. Kisielewski opisał jeszcze jeden mord założycielski. Podobnie jak pozostałe, 
został on dokonany cudzymi – niemieckimi – rękoma, podobnie, jak mordy opisywane przez 
Ledera, ma on tyleż materialny, co symboliczny wymiar – tak brzmi moja teza. Chodzi o mord 
na polskiej męskości: otóż we wrześniu 1939 roku na sienniku w  izbie jakiejś 
bliżej  nieokreślonej  proboszczówki podwarszawskiej  dokonał się  ży wot tej 
kształtowanej  przez stulecia formacji  kulturowej.

Aby zrozumieć, jak do tego doszło, musimy wrócić jednak do problematyki powieściowej. 
Zygmunt jeszcze na studiach poznaje piękną Rosjankę – Tamarę. Spotykają się na koncercie, 
po którym odprowadza piękną córkę „białego” emigranta do domu. Wówczas, gdy dotykał 
jej ramienia, „przeleciał po nim jakby prąd elektryczny – gorący, lecz wywołujący drżenie, 
rozkoszny i bolesny, fizyczny i duchowy zarazem” (S 102). Na skutek tego bohater zaczął 
pożądać ciała Tamary, „lecz nie spieszył się do momentów ostatecznych [...] postanowił 
wyczerpać całą skalę pieszczot [...] pragnąc z każdej z nich i z ich rosnącego następstwa 
wyciągnąć maksimum rozkoszy i emocji” (S 106–107). Innymi słowy – Zygmunt znalazł 
się w orbicie innych niż „sprzysiężeniowe” wpływów. Pieszczoty z młodą Rosjanką „były 
ponad siły ludzkie” (S 108). W intencji Zygmunta erotyczna gra zmierza do jasnego celu: 
„posiądzie Tamarę, stanie się prawdziwym mężczyzną” (S 117, 118). Niestety, pojawia się 
przeszkoda. Z początku wydaje się błaha – tą przeszkodą jest rosyjskość Tamary. Tamara 
„pogardzała z całej duszy Polską” (S 110), „spotwarza najbliższych” Zygmunta (S 112). 
Z powodu tej pogardy kochankowie na jakiś czas się rozstają. Zygmunt staje się chorobli-
wie niemal zazdrosny o przebywających w Warszawie rosyjskich emigrantów, z którymi 
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Tamara utrzymuje towarzyskie stosunki: „Głównym motywem zazdrości Zygmunta była 
Rosja – Rosja i Rosjanie” (S 114)25.

Pewnego razu podczas jazdy tramwajem piękna Rosjanka spotyka swoich ziomków, wdają 
się w obelżywą (acz dla Zygmunta niezrozumiałą) rozmowę o Polakach. Wywiązuje się kłót-
nia. Kochankowie rozstają się w gniewie. Zygmunt liczy jednak, że po wakacjach znowu się 
spotkają, a rozłąka i gniew spotęgują jedynie namiętność, dokona się ostateczna pieszczota. 
Niestety, po wakacjach Zygmunt otrzymuje jedynie zaproszenie na ślub Tamary z „jakimś 
Rosjaninem” (S 121). Nie uda mu się tym samym stać się przy Tamarze „prawdziwym męż-
czyzną”. Tym, co wykoleja romansową fabułę, jest różnica etniczna – rozdrażniona polskość 
Zygmunta i duma Rosjanki uruchamiają siłę o przeciwnym niż erotyczna skłonność kierunku. 
Przez jakiś czas obie siły się równoważą, w końcu jednak erotyka okazuje się słabsza i romans 
nie zostaje skonsumowany.

Gdybyśmy mieli do czynienia z powieścią psychologiczną, epizod z Tamarą z punktu 
widzenia zdarzeń powieściowych byłby redundantny, a z pewnością już redundantna byłaby 
rosyjskość bohaterki. W zmyślnie skonstruowanej fabule Sprzysiężenia ta rosyjskość jest jed-
nak niebywale istotna. Polska męskość Zygmunta doznaje dwu niepowodzeń: nie zdołał on 
posiąść pięknej Rosjanki – to pierwsze niepowodzenie. Zapowiada ono drugie niepowodze-
nie: Zygmunt, już jako polski żołnierz, nie zdoła nawiązać kontaktu bojowego z żołnierzem 
niemieckim. Seksualne posiadanie ukierunkowane na kolonizowany Wschód i militarna 
rywalizacja z Zachodem ustanawiają dwa możliwe męskie rites de passage: w obliczu obu 
Zygmunt ponosi porażkę.

Wróćmy jednak do fabuły utworu. Po rozpadzie romansu z Tamarą Zygmunt podejmuje 
pewną decyzję: „to będzie decyzja męska, decyzja, która zrobi zeń mężczyznę” (S 129). Posta-
nawia skorzystać z usług prostytutki. Bez skutku. Wydarza się kompromitacja, choć „sensacje, 
jakie przeżył niegdyś z Tamarą, świadczyły wyraźnie, że nie był impotentem” (S 145–146).

Prawda leży na wierzchu: impotencja Zygmunta nie ma związku z jego uczestnictwem 
w homoerotycznym z ducha „sprzysiężeniu”, lecz wynika z upokorzenia doznanego przez 
Rosjankę. Być może – dopuśćmy taką ewentualność – Zygmunt chętnie lokuje przyczyny 

25 W perspektywie polskiej kultury XIX i pierwszej połowy XX w. małżeństwo polsko-rosyjskie jest właściwie 
czymś niemożliwym. Erotyzm przedstawionej w powieści relacji budzi pewne zdziwienie – mężczyzna raczej 
dążyłby do szybkiego zbliżenia, niż „postanowił wyczerpać całą skalę pieszczot [...] pragnąc z każdej z nich 
i z ich rosnącego następstwa wyciągnąć maksimum rozkoszy i emocji”. Postawę Zygmunta można inter-
pretować na różne sposoby (postkolonialnie, psychoanalitycznie), lecz w każdej z tych interpretacji trzeba 
będzie brać pod uwagę rosyjskie pochodzenie Tamary (jej powieściowym przeciwieństwem będzie Zosia). 
Zob. Dariusz Trześniowski, „Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego projektu 
kolonialnego w Polsce (w XIX w.)”, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. Krzysztof 
Stępnik, Dariusz Trześniowski (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010), 159–174.
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swojej impotencji w przyjaźni z Henrykiem i Stefanem, chcąc jednocześnie wyprzeć przy-
czyny faktyczne. Degradowałby tym samym esencjonalne uwarunkowanie swojej impotencji 
(etniczno-kulturowe „uwięzienie w polskości” rozpoznane przez Rosjankę) do poziomu uwa-
runkowania ściśle psychologicznego, czystej przygodności bycia zmanipulowanym w wieku 
młodzieńczym. Zysk z takiego przesunięcia wydaje się oczywisty – impotencja w tym drugim 
przypadku staje się uleczalna i nie wynika z istoty tego, kim Zygmunt jest, a „przyczyna impo-
tencji tkwi w nim samym, nie jest przytwierdzona do genitaliów. On sam jest impotencją”26. 
Co więcej, w tę Zygmuntową narrację wierzy bez większych zastrzeżeń lekarz, do którego 
Zygmunt udaje się po wizycie u prostytutki. Jego zaburzenie okazuje się „częste u inteligen-
cji” (S 149) – to po prostu „impotencja psychiczna” (S 154). Wyjaśnienie lekarskie uwiary-
godnia przed Zygmuntem, jak i przed czytelnikiem, autorytet medycznej profesji. Zalecana 
terapia – częste wizyty u prostytutek – nie przynosi jednak rezultatu. Zygmunt, zgłębiając 
swój stan, dochodzi do gorzkiej i autoironicznej refleksji, iż:

[…] osiągnął owo sławione niegdyś przez Henryka osobne, odrębne stanowisko: był różny 
od wszystkich ludzi, stał poza zwykłym, normalnym życiem masy; każdy przeciętny czło-
wiek miał bez żadnych wysiłków to, czego on, twórca, intelektualista, pomimo całego 
swego bogactwa wewnętrznego nie osiągnie nigdy (S 156).

Oto kolejny, nie pierwszy i nie ostatni, paradoks powieści. Zygmunt kreowany jest na 
postać wyjątkową, idiomatyczną. Sam w to święcie wierzy. Równocześnie jednak Zygmunt 
jest reprezentantem pewnego „typu”. Typowość (klasowa, pokoleniowa, etniczna itd.) jest 
wszak warunkiem powieści politycznej. I tylko jako reprezentant typu może on snuć pro-
gramowe refleksje o swoim pokoleniu i o Polsce, którymi obficie raczy nas narrator powieści 
w jej dalszej części. Zresztą o pokoleniowej „typowości” Zygmunta dowiadujemy się dosłow-
nie dwie strony dalej:

Lata mijały. Zygmunt skończył uniwersytet, odbył służbę wojskową i był teraz redaktorem 
artystycznym „Polityki i Sztuki” [...]. Życie Zygmunta płynęło więc łatwo i ciekawie, tak 
przynajmniej mogło się wydawać ludziom postronnym – lecz ludzie ci nie podejrzewali 
nawet, jaki wysiłek psychiczny krył się pod tą pozorną łatwością [...], z jakim trudem 
w istocie dźwigał on przez te wszystkie lata ciężar życia, ciężar swojej śmiesznej i tra-
gicznej tajemnicy (S 158).

26 Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, tłum. H. Serkowska (Warszawa: Sic!, 2014), 26.
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Pozycja Zygmunta stabilizowana jest przez dwa filary: ojca, z którym wchodzi on w wieczne 
spory polityczne, i redaktora Geysztora, jego chlebodawcy. Stabilizowanie pozycji Zygmunta 
należy rozumieć także negatywnie, jako utrzymywanie go w stanie impotencji. Obaj bowiem, 
ojciec i Geysztor, mówiąc po marksowsku, utrzymują „fałszywą świadomość” Zygmunta, któ-
rej impotencja jest jedynie symptomem. Obaj utrzymują go w jego obywatelskości i męskości 
rozumianej właśnie jako cnota obywatelska. Polityczno-dziennikarskie zaangażowanie Zyg-
munta pozwala mu, przynajmniej na pozór, pogodzić się z seksualną niemożnością. Ojciec 
„był nacjonalistą, choć jako stary piłsudczyk [...] odżegnywał się od istniejących ugrupowań 
nacjonalistycznych” (S 220). Zygmunt, owo „europejskie dziecko wolnej Polski”, walczy 
z ojcem na argumenty i jako biegły w retoryce dziennikarz zdobywa nad nim nieraz prze-
wagę, lecz właśnie te spory ujawniają to, czego Zygmunt do wiadomości przyjąć nie chce: 
osadzają go na powrót w skompromitowanej niegdyś przez Tamarę polskości:

Gdy zdenerwowany, wzburzony ojciec wycofywał się w swoje mistyczne krainy – Zygmunt 
nie odczuwał nigdy triumfu zwycięzcy – raczej znużenie, niesmak i wątpliwości. Czyż należało 
niszczyć wiarę innych, czy pasja, która kazała mu to robić, nie była w istocie niską zawiścią 
impotenta, czy walcząc przeciwko ojcu, nie walczył – przeciwko sobie samemu? Wszak i on 
był na swój sposób – nacjonalistą (S 222).

Zygmunt po konfrontacji z ojcem musi przyznać przed sobą, że kocha „Polskę i Polaków, 
a zwłaszcza inteligencję polską, z której sam pochodził [...]. Kochał [...] ową słynną brawurę, 
zdolność do szaleńczych zrywów, będącą w istocie tylko złudną maską, okrywającą rzeczy-
wistą słabość i bezsilność” (S 223). A więc somatyczne objawy niemocy bohatera są efektem 
„zafiksowania na polskości” z jednej strony, z drugiej zaś objawem typowym dla tej samej 
polskości, która maskuje je „ową słynną brawurą”. Dopóki Zygmunt pozostanie w orbicie 
wpływów owej „tradycyjnej” polskości i ukształtowanej przez nią męskości, dopóty będzie 
impotentem.

Przypadek redaktora Geysztora jest wręcz klinicznie czysty: radca Geysztor, pomimo całego 
swojego progresywizmu i niewątpliwej nowoczesności (krytykuje przemówienie Becka i jego 
odwołanie do honoru jako gest rozpaczliwy):

[…] utrzymuje bowiem jeden front polityczny: bronił ziemiaństwa; bronił go przed 
reformą rolną, przed demokratyzacją, [...] bronił go w  imię uporczywie głoszonej 
i w dodatku nienowej koncepcji, że arystokracja, jako niezależna finansowo i duchowo 
od współczesnego klasowego społeczeństwa, przeznaczona jest do specjalnych celów, 
że z jej szeregów wyjdą jeszcze jednostki wybitne, które [...] w sposób właściwy, godny 
reprezentować i wcielać będą wielkość państwa” (S 200).
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Tym, co Zygmunta specjalnie przyciąga, jest dążenie radcy do „montowania wielkości”, 
„łowienia wielkości” (S 201). Radca Geysztor działa na Zygmunta swoją osobowością – chle-
bodawca pod wieloma względami imponuje mu po prostu. Czego jednak jego „łowienie wiel-
kości” może dotyczyć? Geysztor jest postacią inteligentną na tyle, by rozpoznać normatywny 
kryzys, w jakim przyszło mu żyć. Będąc krytycznym uczestnikiem życia publicznego, Geysz-
tor odrzuca nacjonalistyczne, komunistyczne, sanacyjne remedia na ów kryzys. Odnajduje 
je w swoiście rozumianym agraryzmie i arystokratyzmie. Jest to jednak projekt utopijny, 
gdyż od końca XIX wieku:

W przypadku arystokratów polskich mamy do czynienia z sytuacją paradoksalną: stare 
formy towarzyskiego i społecznego funkcjonowania mężczyzn zostały zanegowane, lecz 
na ich miejsce nie powstały nowe. Albo inaczej, społeczny dyskurs zaczął wymagać od 
mężczyzn innych ról niż te, które odgrywali dotychczas (obrona ojczyzny, polityka itp.), 
ale nie określił, na czym te nowe role miałyby polegać27.

Redaktor i radca w jednej osobie fantazjuje o odrodzeniu arystokratyzmu, co pociąga Zyg-
munta o tyle, o ile jest on rozczarowany klasowymi ideologiami („Rząd trudnił się patrio-
tyzmem, lewica – zwalczaniem rządu, prawica nacjonalistyczna [...] wkładała cały zapas tej 
dynamiki w propagandę antyżydowską” [S 225]) i szuka podstaw swojego zdrowego egoizmu, 
którego form jednak wciąż nie jest w stanie rozpoznać. Krytyczna postawa Geysztora udziela 
się Zygmuntowi, jak i udziela się mu „intuicja wielkości”, ma jednak świadomość, że podstawą 
tej wielkości nie może być lokowanie jej w przebrzmiałych ideałach, co oferuje Geysztor.

Tak więc zarówno ojciec, jak i radca stabilizują Zygmunta, ale równocześnie utrzymują go 
w stanie kryzysu – impotencja wciąż dręczy bohatera, choć zaprzestał już z nią walki. Wydaje 
się jednak, że na poziomie nieświadomości Zygmunt trafnie rozpoznaje źródła swojej impo-
tencji i podejmuje z nimi walkę. Owo rozpoznanie werbalizowane jest jako spór o Polskę 
i polskość, bo jak już wiemy, polskość Zygmunta zaczęła blokować jego męskość i przyczy-
niła się do jego impotencji.

Jedną z kluczowych scen powieści jest rozmowa Zygmunta z ojcem o sytuacji Polski wobec 
zagrożenia niemieckiego. Zygmunt „poczuł, że nie panuje już nad tym, co mówi” (S 227). 
„Natrafił oto na źródła żywiołu, stanął w punkcie, gdzie rozpoczęła działać sama pasja 
wyzwolona z wszelkich praw logicznej argumentacji” (S 227). Zygmunt odczuwa przemożny 
wstręt do ojca i stojącej po jego stronie siostry i jej narzeczonego. Jego stan budzi z kolei 

27 Mateusz Skucha, Ładni chłopcy i szalone: męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszew-
skiego (Kraków: Collegium Columbinum, 2014), 170.
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ich przerażenie. Ostatnie zdanie kłótni „wypowiedziało się samo” – Zygmunt usiłuje sobie 
je przypomnieć:

Wreszcie je znalazł: powiedział, że Polska przegra tę wojnę, bo jej się to należy, bo nie 
zasłużyła na życie. Przeraził się sam tej myśli, a raczej zagadkowego mechanizmu psy-
chicznego, który mu ją podsunął – przecież w rzeczywistości uważał coś wręcz przeciw-
nego, był pewien, że Polska wojnę wygra [...] (S 227–228).

Wieszczenie Zygmunta funkcjonuje niczym freudowska pomyłka, ujawnia coś, czego 
podmiot nie dopuszcza do świadomości, ale poprzez to coś wypowiedziana zostaje nerwica 
i jej przyczyna. W scenie brakuje jednak psychoanalityka, który by zachowanie i wypowiedź 
Zygmunta zinterpretował, który wypowiedziałby do końca jego wyparte pragnienie. Tym 
pragnieniem jest oczywiście klęska Polski jako formacji „źródła cierpień” podmiotu. Fakt, że 
w polskość, w samo jej centrum, wpisana jest impotencja, Zygmunt będzie dopiero uświada-
miał sobie post factum – choć podkreślmy, że nieświadome wypowiedzenie tej bluźnierczej 
prawdy jest, jak podczas seansu psychoanalitycznego, pierwszym krokiem do uzdrowienia. 
By ono nastąpiło, Zygmunt musi wypić kielich goryczy do dna, musi przeżyć klęskę polskiej 
męskości do końca, ostatnie złudzenia muszą zostać rozwiane – to warunek odrodzenia. 
Zarówno ci, którzy wierzą, że Polska jest silna, zwarta i gotowa, jak i Zygmunt, który ma pod-
skórną świadomość jej (i swojej) niegotowości, rozlazłości i słabości, oczekują wybuchu wojny. 
Wierzący oczekują jej po to, by swą wiarę utwierdzić, by utwierdzić się w męskości i obronić 
honor; Zygmunt zaś spodziewa się, że wojna będzie okazją do dokonania się fortunnego tym 
razem rite de passage (S 375). Zygmunt, którego osobiste i zawodowe sprawy (jego impotencja 
stała się przyczyną szantażu) są w sierpniu 1939 roku beznadziejnie skomplikowane, usiłuje 
dostać się do wojska: „W duszy przeklinał te wszystkie cywilne przygody i bezsensowne kło-
poty nastręczające się, gdy on marzył o wojnie i o wypróbowywaniu swojej odwagi” (S 377).

Znalezienie się w wojsku nie jest takie proste, a satyryczne sceny, których Kisielewski nie 
szczędzi w swojej powieści, należą do najbardziej krytycznych w całej wrześniowej literatu-
rze. Wojna zupełnie nie przypomina Zygmuntowi tego, czego się spodziewał, przywdziewając 
mundur. Przede wszystkim – mimo licznych zapowiedzi – żołnierze nie natrafiają na prze-
ciwnika. Niemożność sprawdzenia się w walce to potwierdzenie niemęskości i impotencji 
bohatera. Mimo iż gdzieś „pod Kutnem” czy „w okolicy Hrubieszowa” toczyły się walki, tak 
naprawdę wojna była „na niby”:

Pewnego dnia Zygmunt znalazł na szosie przedmiot, który go bardzo poruszył i dał mu 
dużo do myślenia. Była to legitymacja niemieckiego żołnierza z fotografią: duża nalana 
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twarz bez wyrazu. W tym momencie Zygmunt uświadomił sobie po raz pierwszy, że prze-
cież na tej wojnie nie widział jeszcze ani jednego Niemca; to było znamienne: Polacy 
walczyli z maszyną, z aparatem – nie z ludźmi; i porwali się na tę maszynę – z gołymi 
rękami – jak to zwykle Polacy – taka już jest widocznie narodowa tradycja (S 464).

To wydarzenie przepełnia czarę goryczy – ostatni mit, do którego mógł się odwołać Zyg-
munt, mit wojny, mit ułański, mit la guerre courtois zostaje rozbrojony, jego anachronizm 
jest już nadto widoczny. Zdemobilizowany Zygmunt wraca do wciąż walczącej Warszawy, 
wlokąc się po mazowieckich piaskach, ma czas na refleksję:

Wyciągnęliśmy zły los na loterii – położenie geograficzne, potężni sąsiedzi – splot nie-
zawinionych warunków, który zrobił z nas cierpiętnika narodów. Zygmunt wzdrygnął 
się: a więc znowu cierpienia, mesjanizm, emigracja – znowu żebracy Europy – nie, po 
stokroć nie! Należało znaleźć postawę psychiczną umożliwiającą zachowanie swojej 
niezależności wewnętrznej, swojej godności. Zygmunt widział taką postawę – jedyną, 
którą w obliczu upadku całego ich polskiego życia uznał za możliwą dla siebie – należało 
zaczerpnąć ją ze swego wnętrza – postawą tą był indywidualizm (S 471).

Indywidualizm, który odrzuca pojęcia patriotyzmu, klasy, ojczyzny, poświęcenia dla przy-
szłych pokoleń; indywidualizm, który jest kultem twórczej jednostki (S 472), pozwala Zyg-
muntowi wyciągnąć się po münchausenowsku z bagna za włosy28. Odarty ze złudzeń, obser-
wujący rozpad państwa i organizującego je uniwersum symbolicznego Zygmunt jest wolny 
w każdym sensie tego słowa. Jego nowo zdefiniowany indywidualizm przekuwa wolność 
negatywną („od”) na wolność pozytywną („do”) i pozwala mu z równym krytycyzmem patrzeć 
na rozsypującą się polskość i polską męskość, jak i na pozornie tylko triumfującą niemiecką 
racjonalną i zorganizowaną nową męskość przykrajaną według ideologicznych receptur:

Po raz pierwszy ujrzał ich [Niemców – W.Ś.] Zygmunt na szosie kilkadziesiąt kilome-
trów od Warszawy; ze zdumieniem obserwował siwe mundury i stalowe hełmy – nie 
przypuszczał, że niemieckie mundury są tego koloru – nie widział  ich dotąd przecież 
wcale. Długa, równa kolumna sprawnie maszerowała szosą – obok motocykle, wielkie 

28 Znamienne jednak, że powieść Kisielewskiego przedstawia „fazę krytyczną” ideologii indywidualizmu 
konfrontującej się z ideologiami masowymi. „Fazę realizacyjną” opisze Maria Kuncewiczowa w Tristanie 
1946. Michał Gaszyński (pokolenie 1920), bohater tej powieści, jest nieco młodszy od Zygmunta (pokole-
nie 1910), a jego powojenne losy ilustrują trudne życie mężczyzny żyjącego w „międzyepoce”, poddającej 
rewizji obowiązujące normy męskości i postulującej ich nową formę.
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auta, cysterny, wozy reparacyjne, cała zmotoryzowana bateria artyleryjska – wszystko 
wielkie, masywne, solidne, ciężkie i pewne. Zygmunt zachłannie patrzał w twarze: ujrzał 
wielkich, tęgich, niezgrabnych mężczyzn o twarzach tępych, obojętnych, spokojnych. 
Ciało ich było jakieś odmienne niż u Polaków – pulchne, różowe, jakby z jakiegoś innego 
mięsa zrobione [...]. Wydają się wszyscy jednakowi [...]. Zygmunt nigdy nie przypuszczał, 
że różnice pomiędzy sąsiadującymi ze sobą narodami mogą być tak wielkie [...]; ich zmo-
toryzowany tabor był imponujący, ich czołgi i samoloty – również – lecz oni sami byli – 
nijacy: pracowici, sprawni, zdyscyplinowani, opanowani, ale poza tym – nijacy – żadni. 
To armia maszyn, wielki bezosobowy, bezlitośnie zimny, precyzyjny mechanizm – taka 
armia – niestety – musiała zostać armią zwycięską (S 484).

Warto, sądzę, na dwie kwestie zwrócić uwagę. Po pierwsze – Kisielewski, podobnie jak 
wcześniej Sobański, zauważa różnicę somatyczną: niemieckie ciało jest inne, „z innego 
mięsa zrobione”. To ciało poddane jest reżimom organizacji i wyposażone w protezy heł-
mów i armat. Tylko wtedy jest groźne. Bo każde ciało oddzielone od innych staje się nijakie. 
Istotą niemieckości jest właśnie zdolność mobilizowania ciał. Polskie ciała są zawsze cywilne 
i zatomizowane. Ale – to druga kwestia – choć armia niemiecka jest skazana na zwycięstwo 
i w tym sensie umożliwia emancypację męskości Zygmunta z tradycyjnej i anachronicznej 
polskości, to jednak jest armią z przeszłości. Umasowiona cielesność i męskość żołnierzy 
napadających Polskę jest – w świetle indywidualistycznych przekonań Zygmunta – alterna-
tywą zupełnie nieatrakcyjną i anachroniczną, są oni zaledwie akuszerami nowego uniwer-
sum symbolicznego rysującego się przed wyzwolonym bohaterem.

No dobrze, zapyta ktoś, skoro jednak bycie mężczyzną w każdej kulturze oznacza przejście 
jakiegoś rytuału, istnieją jakieś progi męskości, to czy indywidualizm Zygmunta jest męsko-
ścią? Czy nie zdobywa się on nań jednak zbyt tanim kosztem? A co z impotencją? Radykalna 
decyzja Zygmunta zostaje w powieściowej fabule nagrodzona: wracający z wojny bohater 
odzyskuje potencję zupełnie niespodziewanie. Oto, gdy odsypia wojenne trudy w jednej 
z podwarszawskich parafii, pod jego kołdrę wchodzi Zosia – młoda wrześniowa wdowa. 
Małżeństwo Zosi trwało jeden dzień i prawdopodobnie nawet nie zostało skonsumowane – 
dziewczyna o jakże mickiewiczowskim imieniu przywraca Zygmuntowi jego funkcję męską.

Akt seksualny jest aktem założycielskim w szerszym sensie. Ta nowa Zosia pochowała 
swojego męża, który zgłosił się do wojska na ochotnika. W ekonomii znaczeń powieściowych 
realizował on tym samym dokładnie ten sam wzorzec polskości/męskości, z których Zyg-
munt właśnie się wyzwalał. Jeden reprezentuje męskość zstępującą, drugi wstępującą. Ciało 
Zosi jest nagrodą dla Zygmunta, ale i Zosia, choć w powieści pełni czystą funkcję fabularną, 
podejmuje brzemienną w skutki decyzję: nie jest grottgerowską płaczką, czego by od niej 
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wymagano. Być może więc i ona, choć nie mogła czytać Foucaulta, zrozumiała, że śmierć 
jej męża na „polu chwały” była śmiercią całej formacji dyskursywnej, do której on przynale-
żał. Inicjując zbliżenie z „nowym mężczyzną”, Zosia nie tylko potwierdza jego męskość, ale 
także tworzy siebie jako „nową kobietę”, inną niż Zosia Tadeusza, inną niż czarne Madonny 
Grottgera, inną niż Salomea Brynicka...

Według skupionego na sobie Zygmunta „dziewczyna samorzutnie ofiarowała mu wolność, 
po raz pierwszy naprawdę uświadomił sobie rozległość perspektyw, które otwierały się przed 
nim [...] przed nim było życie, tajemnicze, nieznane życie” (S 499). Nie można się więc zgo-
dzić z interpretacją Jana Tomkowskiego i Pauliny Orłowskiej twierdzących, iż „Zygmunt, 
choć formalnie przełamał swą impotencję, nie przestał być impotentem w sensie moralnym 
i psychologicznym”29. Przeciwnie, można powiedzieć: Polonus obiit – hic natus Est masculus.

Sprzysiężenie stało się w momencie ukazania skandalem literackim na dużą skalę. Stefan 
Kisielewski został w związku z nim na pewien czas suspendowany jako publicysta Tygodnika 
Powszechnego. Związany z wydawanym przez Kurię Xiążęco-Metropolitalną Krakowską tygo-
dnikiem katolickim autor posądzony został o szerzenie pornografii. Największe oburzenie 
budzą „burdelowe” przygody Zygmunta. Kierunek ataku wyznaczył Antoni Gołubiew, w tym 
samym tygodniku gromiący Kisiela za „poświęcenie sprawom seksualnym wielu stron swojej 
powieści”, „opisy perwersyjnych pieszczot z Tamarą”, „obrzydliwe włóczenie się od jednego 
domu publicznego do drugiego”30. Motywy obyczajowe przesłoniły, można podejrzewać, 
recenzentom istotną część przesłania powieści. Znacznie bardziej zniuansowana opinia 
Kazimierza Wyki poszła w odwrotną stronę – krakowski krytyk „odpłciowił” tematykę „naj-
klasyczniej najczyściej inteligenckiej” (określenie Wyki) powieści.

Tymczasem Sprzysiężenie z perspektywy badań nad męskością nazywa w sposób bezpo-
średni i dosadny śmierć tradycyjnego polskiego modelu męskości. Dopiero kilka lat póź-
niej tę męskość uwikłaną w polskość dobijał będzie w Trans-Atlantyku Witold Gombrowicz, 
a w Polsce Maria Kuncewiczowa (Tristan 1946), Wilhelm Mach (Agnieszka, córka Kolumba) 
czy Stanisław Dygat (Jezioro Bodeńskie, Karnawał)31, a nawet Michał Choromański (Dygresje 
na temat kaloszy).

29 Orłowska, Tomkowski, „Zawsze w Warszawie”, 115.
30 Wszystkie cytaty z artykułu Antoniego Gołubiewa opublikowanego w nr. 2 Tygodnika Powszechnego podaję 

za: Ludwik B. Grzeniewski, Posłowie do Sprzysiężenie, Stefan Kisielewski, 507.
31 W Jeziorze Bodeńskim, zestawianym przez Wykę ze Sprzysiężeniem, polska męskość zostaje zredukowana do 

rekwizytu: bohater powieści cynicznie nią się posługuje, ale w żaden sposób z nią się nie utożsamia. Cie-
kawie o tym pisze Agnieszka Wróbel w tekście „Nie dać się uwieść, czyli o zwodniczości mitu heroicznego”, 
Teksty Drugie 4 (2011): 147–160.
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The Overslept revolution of Polish Masculinity  
– on Stefan Kisielewski’s Conspiracy

Summary

The article is an attempt to describe the transformation of Polish masculinity during the Sep-
tember campaign. The author shows the usefulness of the instruments that were developed by 
the researchers in the area of masculinity. Sprzysiężenie” written by Stefan Kisielewski, as well as 
“Polska jesień” written by Jan Józef Smyczyński or “Lotna” written by Wojciech Żukrowski, docu-
ments not only the defeat of the state but also the catastrophe of premodern model of masculin-
ity confronted with the German (fascist) masculinity and Mannerstaat. Kisielewski’s novel is an 
attempt to describe masculine biography in which the German invasion constitutes a moment of 
euphoric liberation from oppressive (and anachronic) models of masculinity. And these models 
are the cause of the main character’s impotence.
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Polish masculinity, September Campaign, modernity, Germany, fascism
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