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Zamiast wstępu

Był w nim i bojowiec, i artysta, i skaut, i wychowawca, a przede wszystkim 
— Polak, Polak gorący, który wydawało się, zrósł się z polską ziemią, który 
chodził w gorączce, cały zasłuchany, jak bije gdzieś w głębi polskiej ziemi polskie 
serce.1

Oto najkrótsza i najtrafniejsza charakterystyka Aleksandra Kamińskiego, 
człowieka tak niezwykle twórczego, że nie sposób w jednej książce objąć 
wszystkich aspektów jego działalności. Nad tomem ogarniającym całość życia 
autora Kamieni na szaniec musiałoby pracować co najmniej trzech specjali­
stów: pedagog, literaturoznawca i historyk — badacz problematyki ruchów 
młodzieżowych; dopiero taki zespół miałby właściwe kompetencje. Dlatego 
praca niniejsza nie jest monografią życia i twórczości Aleksandra Kamińskiego; 
obejmuje jeden zaledwie, lecz dla kultury polskiej nie­
zwykle ważny — a mało opracowany — aspekt jego dzia­
łalności: pisarstwo, i w tym aspekcie ukazuje także biografię; poprzez 
jej uwarunkowania twórcze i ideowe, z wyłączeniem wszakże pisarstwa 
naukowego i dziennikarstwa, które rządzi się już innymi prawami. I życie, 
i twórczość Kamińskiego były bardzo silnie związane z jego największą 
miłością — harcerstwem, przenikającym wszystkie meandry biografii i treści 
dzieł pisarza; bez zrozumienia tego, czym było polskie harcerstwo, zarówno 
postawa, jak i działalność Aleksandra Kamińskiego wydają się trudne do 
pojęcia.

Aleksander Kamiński (1903—1978) — twórca ruchu zuchowego w Polsce, 
wybitny działacz harcerski w dwudziestoleciu międzywojennym, współtwórca 1 

1 S. Broniewski: Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1982, 
s. 101.
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Szarych Szeregów oraz naukowiec — był również znakomitym pisarzem. 
Wszystko, co napisał, czy to będzie podręcznik dla instruktorów zuchowych, 
wspomnienie, opowiadanie czy rozprawa ściśle naukowa — jest zawsze 
autentyczne, bo głęboko przez autora przeżyte, przemyślane i zawsze bardzo 
uczciwe.

Kamiński wprawdzie sam kilkakrotnie podkreślał, że nie jest powieś- 
ciopisarzem, że jedynie relacjonuje wydarzenia prawdziwe, lecz przecież znako­
micie konstruuje fabułę, potrafi zawsze utrzymać czytelnika w napięciu, a jego 
język jest barwny i obrazowy. Są w jego dorobku twórczym teksty tak 
znakomite, jakich nie powstydziłby się najlepszy literat: Narodziny dzielności, 
Antek Cwaniak, Andrzej Małkowski, Kamienie na szaniec, Zośka i Parasol — to 
tylko kilka tytułów książek, które zdobyły sobie już na stałe miejsce w polskiej 
literaturze dla młodzieży. Właśnie to, że wyrastają one z autentycznych 
zdarzeń, że opowiadają o ludziach prawdziwych, stanowi o ich walorach 
czytelniczych. W tej prawdziwości: historycznej, psychologicznej i moralnej 
— tkwi istota pisarstwa Aleksandra Kamińskiego. Nie ma w nim fałszu i pusto 
brzmiących słów. Autor pozostaje zawsze w zgodzie z tymi, o których pisze, 
i z samym sobą. Zauważył to M. Zieliński:

Utwory Aleksandra Kamińskiego charakteryzuje wyczulenie na rzeczy­
wistość; niemalże bolesna identyczność materii pisarskiej, świata przedstawionego 
i świata zewnętrznego, realnego.2

W pracach o Aleksandrze Kamińskim wiele słów poświęcono określeniu 
wielorakich zasług tego niezwykłego człowieka. Pisano o nim jako wybitnym 
pedagogu oraz naukowcu, instruktorze harcerskim, podkreślano udział 
w kształtowaniu życia konspiracyjnego w okupowanej Warszawie, snuto 
refleksje nad jego fascynującą osobowością.

Określenie Broniewskiego „artysta” nazywa trafnie istotny nurt działalno­
ści Aleksandra Kamińskiego: jego pisarstwo, które nie stało się przedmiotem 
uważniejszej refleksji badawczej. Pisano dotąd przeważnie o Kamieniach na 
szaniec, głównie ze względu na nie słabnące powodzenie czytelnicze tej książki. 
Nie wyznaczano natomiast miejsca Kamińskiemu w polskiej literaturze, nie 
opisano całości jego pisarstwa ani pod względem problemowym, ani artystycz­
nym, choć wszystkie pozycje na temat literatury3 okupacyjnej powołują się na 

2 M. Zieliński: Niepokora pisarza. W: Idem: Kilka niewzruszonych przekonań. Warszawa 
1987, s. 129.

3 Por. np.: J. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego. Warszawa 1969, s. 59; 
K. Wyka: Wstęp. W: K. K. Baczyński: Utwory wybrane. T. 1. Kraków 1970, s. XI; 
T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Warszawa 1978, s. 418; J. Święch: 
Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997.
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Kamienie na szaniec, a każde opracowanie literatury dla młodego odbiorcy4 
wymienia nazwisko Aleksandra Kamińskiego. Lata PRL-u nie sprzyjały tego 
typu zamierzeniom, bo jakże było ogarnąć dzieło, skoro niektóre z książek nie 
tylko zostały objęte zakazem publikowania5, ale nawet posiadanie ich było, 
delikatnie mówiąc, „źle widziane”. Ponadto stosunek oficjalnego ZHP do 
tradycji szaroszeregowej, którą przecież Kamiński tworzył i opisywał, nie był 
jednoznacznie pozytywny. Przyznając mu niewątpliwe zasługi, wołano go od 
spraw harcerskich raczej trzymać w przyzwoitym oddaleniu. Wszak w tym, co 
głosił zarówno „całym życiem”, jak i w tym co pisał, znajdowały się treści 
niekoniecznie zgodne z ideałami komunistycznego wychowania6.

Tę lukę pragnęłaby wypełnić niniejsza książka, zrodzona z harcerskich 
pasji i literaturoznawczych zainteresowań autorki.

4 S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945—1970. Warszawa 1978; 
Z. J. Białek: Ideowe i artystyczne właściwości prozy dla młodzieży o tematyce wojennej 
i okupacyjnej. W: S. Frycie: Literatura...; Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży. Red. 
K. Kuliczkowska, B. Tylicka. Warszawa 1979.

5 Por. K. Heska-K waśnie wic z: Dlaczego się bano „Kamieni na szaniec". „Odra” 1994, 
nr 7—8.

6 Znakomitym dokumentem nastrojów ideowych narzuconych harcerstwu jest Leksykon 
harcerstwa. Red. O. Fietkiewicz. Warszawa 1988, zwłaszcza hasło Polska Zjednoczona Partia 
Robotnicza.



Aleksandra Kamińskiego 
droga do pisarstwa

Droga do pisarstwa wiodła „nie — wprost”, ponieważ nie ono było 
najważniejszym wyborem życiowym Kamińskiego. Najważniejsza stała się 
harcerska służba — pisarstwo było jej pochodną. W swym życiorysie określił 
to następująco:

Praca literacka stanowi ponad 40 lat jeden z nurtów mojej aktywności 
Zacząłem od 1928 r. od opowiadań zamieszczanych w tygodnikach dla mło­
dzieży („Płomyk”, „Iskry”, „Na tropie”...). Ale pracę literacką traktowałem 
i traktuję jako aktywność instrumentalną mojego zawodu podstawowego — za­
wodu wychowawcy. Podobny charakter mają moje częste referaty, odczyty 
i gawędy wygłaszane w gronach nauczycielskich i młodzieżowych.1

Urodził się Kamiński 28 stycznia 1903 roku w Warszawie; jego ojciec Jan 
był farmaceutą, matka, Petronela z Kaźmierczaków, pochodziła ze wsi. Sam 
o sobie napisał:

Dzieciństwo i lata młodzieńcze spędziłem na Ukrainie. Od 12 roku życia 
zarabiałem na siebie i pomoc dla matki — wdowy. Do Polski przyjechałem 
w 1921 roku.

Moja nauka szkolna nie była regularna. Po skończeniu czteroklasowej szkoły 
elementarnej w Kijowie przez cztery lata nie uczyłem się, pracując na siebie.1 2

1 Cytuję za listem Janiny Kamińskiej do autorki książki z dnia 3 lutego 1985.
2 Cyt. za Biografią Aleksandra Kamińskiego (s. 10), napisaną przez Janinę Kamińską, której 

maszynopis znajduje się w archiwum Aleksandra Kamińskiego w Warszawie, w mieszkaniu córki 
pisarza, prof. Ewy Rzetelskiej-Feleszko. Dokumenty pochodzące z tego archiwum w dalszym ciągu 
książki będą sygnowane AAK.
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Nie wiadomo, dlaczego rodzice Kamińskiego przenieśli się na Ukrainę. 
Ojciec zmarl w roku 1911, z matką rozłączyła go wojenna zawierucha. 
Zobaczył wówczas apokaliptyczną wizję rewolucji, która na Ukrainie, w Kijo­
wie była straszna, dla bezdomnego zupełnie chłopca jeszcze straszniejsza. 
Najdłużej wówczas mieszkał w Humaniu, gdzie przybył w roku 1916 do wuja, 
brata matki. Tamten krwawy humański czas uczulił go na krzywdę ludzką, 
wzbudził solidarność z cierpiącymi, bez względu na narodowość, wyznanie, 
poglądy. Był wówczas gońcem, grabarzem, pracował w banku, wreszcie 
powrócił do szkoły i w tym czasie odkrył świat książek — bibliotekę, 
gdzie pracowała Maria Łoskiewicz-Paszkowicz. Działała tam też druga biblio­
teka polska: Towarzystwa Oświata, korzystał z nich młody Kamiński zachłan­
nie zapamiętały go obie bibliotekarki. To też był czas odkrywania 
harcerstwa, w Humaniu w polskim środowisku dość aktywnego; 2 czerwca 
1918 roku w I Humańskiej Drużynie Harcerskiej złożył przyrzeczenie na ręce 
dha J. Pawczyńskiego. Wydawało się, że wszystko idzie ku dobremu. Tym­
czasem w marcu bandyci ograbili dom wujostwa Kamińskich, wuja zamor­
dowali — młody Aleksander znów znalazł się bez środków do życia i dachu 
nad głową. Zamieszkał w bursie dla sierot polskich, a potem u harcerza 
— hufcowego — Oskara Żawrockiego, z którym przyjaźń przetrwała do końca 
życia. Po jego wyjeździe objął prowadzenie hufca humańskiego3. Już wówczas 
zwrócono uwagę na specjalne zdolności narracyjne młodego Kamińskiego, 
który umiał przykuwać uwagę słuchaczy i wspaniale organizował zajęcia 
z zuchami (jeszcze wówczas wilczkami). Jego działalność zainteresowała 
Czerezwyczajkę i Kamiński znalazł się w więzieniu. Ten epizod tak mocno 
utkwił w jego pamięci, że już do końca życia nie miał żadnych złudzeń wobec 
komunizmu.

Powrócił do Polski 9 marca 1921 i zamieszkał w Pruszkowie w schronisku 
dla młodzieży, która w wyniku wojny utraciła rodzinę. Tam też został zastępcą 
komendanta hufca pruszkowskiego ZHP. I tu dał się poznać jako znakomity 
gawędziarz; opowiadanie bogato ilustrował mimiką, gestykulacją, znakomicie 
operował nastrojami, najlepiej przy ognisku4. Później dzięki tym talentom 
Kamińskiego narodził się samorodny teatr zuchowy.

Polską był oszołomiony; szybko zaczął zwiedzać: Wilanów, Stare Miasto, 
Raszyn — tropił z zapałem ślady narodowej przeszłości. W lipcu pojechał do 
Wilna:

Ostra Brama. Wtem — tupot nóg końskich i przez bramę przejeżdża 
z pochylonymi lancami kilku ułanów. Łzy wystąpiły mi w oczach. Dożyłem 

3 Pamiętnik Oskara Żawrockiego znajduje się w „Ossolineum”, we Wrocławiu, listy w AAK.
4 Potwierdził to także E. Sikorski: Aleksander Kamiński, jakim go pamiętam. W pierwszą 

rocznicę śmierci. „WTK. Katolik” 1979, nr 11.
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tej chwili. Tyle pokoleń nie śmiało nawet myśleć o tym, a ja doczekałem, ja 
widzę. Boże, jakże jestem szczęśliwy.5

Zwiedził wówczas klasztor Bazylianów, celę Konrada, Górę Zamkową, 
Troki. Trop mickiewiczowski był wyrazisty. W pisanym w tym czasie 
pamiętniku widać wyraźnie zauroczenie Wileńszczyzną, jej romantycznym 
urokiem i przyrodą, ale i lęk o dalsze losy miasta. Potem w Krakowie zwiedza 
Wawel, gdzie chciałby w „ciszy śmiertelnej, z kadzidłami czołgać się ku 
grobom”. Przerwę letnią spędza na kursie instruktorskim w Piwnicznej nad 
Popradem. Tam odkrywa pejzaż górski i przeżywa kolejne oczarowanie. 
A jesienią znów zwiedza: Polesie, Gdańsk, Sopot, by na Wigilię powrócić do 
Pruszkowa. Jest młodzieńczo zachwycony pięknem, potęgą i dawnością 
ojczyzny; wyraźnie dojrzewają w nim zainteresowania historyczne. I coraz 
głębiej wrasta w życie harcerskie, gdzie rozwija się jego pasja pedagogiczna, co 
wyraźnie odbija się w zapiskach z tamtych lat6, pełnych wnikliwych obserwacji 
na temat swych podopiecznych; są też tematy i szkice gawęd, plany pracy. 
Wszystko robione z fascynacją, ale i wielką rzetelnością. Świadectwo dojrzało­
ści otrzymał 1 czerwca 1922 roku; oceny świadczyły o wybitnym zamiłowaniu 
do historii i geografii, z polskiego było tylko dostatecznie, gdyż zaważył w tym 
wypadku brak podstaw składni i ortografii języka ojczystego. W 1923 roku 
rozpoczął studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim, z przedmiotem 
pobocznym — archeologią. Podjął więc trud dojazdów z Pruszkowa do 
Warszawy: na Nowy Świat i do Pałacu Staszica. W tym samym roku powróciła 
wreszcie ze Związku Radzieckiego matka, doszła troska o jej utrzymanie, 
zwłaszcza że stan jej zdrowia był bardzo kiepski i wiele zrobić już się 
nie dało.

W tych pruszkowskich latach należy upatrywać już zdecydowanego wybo­
ru Kamińskiego: pisarstwa jako jednej z form jego aktywności życiowej. Gdy 
Klub Instruktorski przy pruszkowskiej Radzie Hufca zaczyna wydawać swoje 
pismo „Znicz” — jego redaktorem zostaje Kamiński, który coraz bardziej 
pragnie już nie tylko wygłaszać gawędy, ale pisać je w harcerskich pismach: 
„Harcerzu”, „Harcmistrzu”. Z tych pragnień rodzą się pierwsze opowiadania 
— często podpisuje je pseudonimem „Bambaju”; od roku 1926 drukuje 
w „Iskrach”, później „Płomyku” i „Na tropie”. Od początku wycisnął na nich 
wyraziste piętno swej osobowości: nastawienie na odbiorcę, sugestywność, 
prostotę w mówieniu o sprawach ważnych, pogodę i wielkie oczarowanie 
harcerstwem. Perswazyjność, tak często obserwowana w tekstach Kamiń­
skiego, będzie właśnie sygnałem wychowawczego nastawienia na czytelnika. 
Równocześnie rozwija się jego pisarstwo metodyczne: wzorowe plany pracy, 

5 Cyt. za: J. Kamińska: Biografia..., s. 30.
6 Wszystkie znajdują się w AAK.

12



konspekty zbiórek, rozważania nad przystosowaniem modelu angielskich 
wilcząt do potrzeb polskiego dziecka (jeszcze wówczas używano angielskiej 
nazwy dla określenia najmłodszej gałęzi harcerstwa). Z harcerskich wyjazdów 
zagranicznych wysyła barwne i obszerne sprawozdania do czasopism i jest to 
jeszcze jedna z jego samorealizacji: dziennikarstwo. Szerokie zainteresowania 
harcerskie łączy ze sprawami uniwersyteckimi, pasjonowało go głównie śred­
niowiecze. Słuchał wykładów profesorów: Jana Kochanowskiego, Władysława 
Smoleńskiego, Stanisława Arnolda, ale uczęszczał też na wykłady Władysława 
Tatarkiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego, Kazimierza Ajdukiewicza, Bogdana 
Nawroczyńskiego. Już wtedy napisał: „Najbardziej interesują mnie początki”7 
i zachłannie studiował paleolit. To znamienne wyznanie: ilekroć będzie go coś 
fascynowało, sięgnie do początków; jego wiele lat później napisana książka pt. 
Prehistoria polskich związków młodzieży (Warszawa 1959) —jest tego bardzo 
dobrym przykładem. Lata 1928—1929 to swoiste apogeum pisarskie; każdy 
numer „Mojego Pisemka”, „Iskier”, „Na tropie”, „Płomyka” i innych — zawie­
ra teksty Kamińskiego. Istniało na nie wielkie zapotrzebowanie czytelnicze, 
które wprawiało pisarza w euforię, bo oto pojmował coraz jaśniej, że swoje 
pasje wychowawcze może realizować w sposób zwielokrotniony: w rozmowach 
z czytelnikami. Redakcja „Na tropie” ponaglała: „[...] piszcie prędko i jeszcze 
szybciej przysyłajcie”8.

Zauważono bowiem, że Kamiński ma dar żywej narracji, w której 
przemyca tak zręcznie treści pedagogiczne, że pobudza zainteresowanie czytel­
ników, nieustannie domagających się dalszego ciągu. On sam też zaczął 
pisarstwo traktować coraz bardziej serio. Zachowała się z tamtych lat taka 
refleksja pisarza:

Uczcie się pisać. Uczcie się mówić. Publicystyka — to potężna rzecz. Słowa 
twe dotrą nie do stu ludzi. Odczyta je i zrozumie milion. Dziś i za sto lat. 
Potrzeba umieć pisać. Pisać tak, żeby w każdym twym zdaniu była twa dusza. 
Żeby każdy wiersz głosił prawdę, jaką nosisz w sobie. Pisać tak, żeby każdy 
zrozumiał, o co ci chodzi Żeby każdy odniósł korzyść czytając ciebie.9

To credo sformułowane na początku drogi pisarskiej — zachowało swą 
ważność do jej kresu. Interesująca może wydać się następująca refleksja: teksty 
w „Na tropie” podpisywał przeważnie pseudonimem Bambaju, natomiast 
w „Płomyku” i „Iskrach” dłuższe opowiadania — już Aleksander Kamiński, 
tak jakby było to już pisarstwo traktowane w sposób poważny. Pierwsze 
honorarium autorskie z „Na tropie” otrzymał 8 kwietnia 1928 roku.

Własnej twórczości towarzyszyła coraz uważniejsza lektura, analiza warsz­
tatu innych pisarzy: najbliższych — Jacka Londona i Henryka Sienkiewicza 

7 Cyt. za J. Kamińska: Biografia..., s. 66.
8 Cyt. za: ibidem, s. 48.
9 Cyt. za: ibidem, s. 65.

13



(obok niego i Gąsiorowskiego), ale także Marcela Prousta i Josepha Conrada, 
który odegra w jego życiu szczególniejszą rolę. Właśnie w latach 1926—1927 
najsilniej oddziaływał na niego London, z którym być może łączyło go 
podobieństwo losu. W Londonie bardzo imponował mu rozmach życia 
i bogactwo pasji. W swej bibliotece posiadał liczne pozycje tego pisarza. 
Lektury Emila Ludwiga pogłębiały natomiast jego wiadomości historyczne, 
z zafascynowaniem pochłaniał jego powieść biograficzną Napoleon. Stale czytał 
Ucztę Platona, interesowało go pisarstwo Janusza Korczaka. Literatura była 
również sposobem przeżywania świata, chłonął książki z wielką wrażliwością 
i oglądał świat przez pryzmat przeczytanych dzieł.

Na studiach coraz bardziej pogłębia swe zainteresowania średniowieczem, 
najbardziej interesują go dzieje zaginionego ludu Jaćwieży. Tropił jego ślady 
na Suwalszczyźnie, w czasie obozów harcerskich zapuszczał się na stano­
wiska archeologiczne. Temat pracy magisterskiej, wykonanej pod kierunkiem 
prof. J. Kochanowskiego, brzmiał: Jaćwingowie, ich narodowość, siedziby 
i kultura. Praca została złożona w listopadzie 1928 roku pod numerem albumu 
12072. W tym roku zdał egzaminy magisterskie, otrzymując tytuł magistra 
filozofii. I egzaminy, i pracę oceniono na bardzo dobrze. Ale o Jaćwieży nie 
zapomniał, głęboko bolała go tragedia tego plemienia i będzie o nim gawędził 
w „Iskrach” — choć w ten sposób chroniąc Jaćwingów od niepamięci.

Od roku 1926 datuje się jego związek z Januszem Korczakiem, gdy wraz 
z grupą instruktorów harcerskich jeździł na odczyty wychowawcze do Towa­
rzystwa Higienicznego na ul. Karową w Warszawie. Wszyscy słuchacze byli 
pod urokiem sugestywnych pogadanek Starego Doktora, pogłębił on w Ka- 
mińskim przekonanie o wychowawczym powołaniu. Przyjeżdżał do niego 
i Maryny Falskiej do „Naszego domu”, a przede wszystkim z pasją czytał 
książki Jak kochać dziecko', Dzieci ulicy, Moski, Jośki i Srule; Józki, Jaśki 
i Franki, czerpał z nich inspirację do zajęć, które prowadził z młodzieżą 
w pruszkowskiej bursie. Widział wiele elementów wspólnych między harcer­
skim systemem wychowawczym a pedagogiką Korczaka. W „Naszym domu” 
Kamiński opowiadał dzieciom bajki. Zachował się w archiwum Aleksandra 
Kamińskiego list Maryny Falskiej, relacjonujący odbiór bajki opowiadanej 
przez pisarza dzieciom. Dowodzi on wielkiego talentu narracyjnego, sugestyw- 
ności i plastyczności opowieści, których dzieci słuchały w oczarowaniu. 
Dwunastoletni Henio Bartoszewicz powiedział:

[...] bajka ładna była, ale nie to ważne, bajek ładnych jest dużo, sposób 
opowiadania ładny. Umie opowiadać. To najważniejsze, że umie opowiadać. Bo 
kto inny, to mu się nie składa jakoś. Jak mówił: za górami, za lasami, to tak, 
jakby się widziało wszystko.10

10 Cyt. za: ibidem, s. 81.
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Ta dziecięca refleksja wydobywa bardzo istotną cechę pisarstwa Kamiń- 
skiego: „umie opowiadać” — powiedział chłopiec, i nie jest kwestią przypadku, 
że ulubionym gatunkiem literackim Kamińskiego stała się opowieść. To był 
trafny wybór wynikający z pisarskiej samoświadomości.

W „Naszym domu” przeżył Kamiński niezapomniane chwile, odbył jakby 
„praktykę pedagogiczną”. Wówczas też przeprowadził ze Starym Doktorem 
rozmowę, o której dla jej ważności warto wspomnieć:

— Panie doktorze, spytałem pewnego razu, dlaczego Pan, mając tak ogromne 
doświadczenie wychowawcze i taką łatwość pisania — nie napisał dotąd 
podręcznika wychowawczego? Przecież rzeczy takiej u nas nie ma. A myśli Pan, 
że to jest potrzebne? — spytał doktor. I myśli Pan, że to byłoby pożyteczne? 
— dorzucił po chwili.
— Zrozumiałem. Wychowanie jest taką sztuką, która nie znosi żadnych szablo­
nów i żadnych ram. Albowiem przedmiotem wychowania jest jednostka ludzka. 
Nie człowiek w ogóle, ale ten właśnie, konkretny z własnym imieniem, nazwis­
kiem i datą urodzenia... Szablon — zabiłby proces wychowawczy.11

To bardzo ważny epizod nie tylko dla ewolucji Kamińskiego-pedagoga, 
ale i pisarza, który zawsze opisywał konkretnych ludzi, ukazując niepowtarzal­
ność ich osobowości. Urzeczenie „tajemniczym misterium, jakim jest rozwój 
osobowości ludzkiej”11 12, było znamienne zarówno dla pedagoga, jak i pisarza. 
Kamiński pisywał o Korczaku z zachwytem. Szczególnie podziwiał u niego 
umiejętność zwięzłego, wyrazistego mówienia, a zarazem obrazowego ujmowa­
nia zagadnień.

To nie „odczyt” — to jakby głębokie wspólne rozważania wychowawcze, 
ujęte w niezmiernie sugestywną gawędę o koloniach, o królu Maciusiu, o liście 
spraw do załatwienia, o Jośkach, Mośkach, Srulach13

— napisał.
Książka towarzyszyła Kamińskiemu wszędzie, czytał dużo i zachłannie. 

W czasie pobytu w podchorążówce piechoty w Grudziądzu czytał Remarqua 
Na zachodzie bez zmian i znów Londona, prenumerował prasę harcerską i tą 
swoją pasją próbował „zarazić” kompanię: wypełnić monotonię dni woj­
skowych czytaniem dobrej literatury. Stamtąd także pisze do „Iskier”, m.in. 
duży cykl o Londonie o znamiennym tytule Mocny człowiek. Od roku 1930 
zaczyna się choroba, która jak cień położy się na całym życiu: gruźlica (będąca 

11 A. Kamiński: Krąg Rady. Katowice 1935, s. 161.
12 J. Szczepański: Przedmowa. W: Stowarzyszenie społeczne jako środowisko wychowawcze. 

Red. I. Lepalczyk. Warszawa 1974, s. 5.
13 A. Kamiński: Krąg Rady..., s. 179—180.
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efektem po przebytym w podchorążówce i nie doleczonym zapaleniu opłucnej), 
wówczas jeszcze właściwie nieuleczalna. Walkę z nią pojmie Kamiński jako 
nowe wyzwanie: będzie miał więcej czasu na pisanie. I odtąd pisze wszędzie, 
także w szpitalu, na oddziałach chirurgicznych, gdzie spędził niejeden miesiąc 
swego życia, bo choroba zaatakowała nerki i jedną z nich trzeba było usunąć. 
Był pacjentem trudnym, bo nie poddawał się szpitalnemu reżimowi: pracował, 
pisał, był niecierpliwy. Znamienne, że motyw tej choroby pojawi się też 
w biografiach, które będzie tworzył (Lis-Kula, Grażyński).

W sierpniu tegoż roku w kościele Wszystkich Świętych w Grzybowie bierze 
ślub z Janiną Sokołowską: koleżanką ze studiów, towarzyszką wypraw 
archeologicznych i harcerką, wspaniałą, mądrą kobietą, która — choć sama 
uzdolniona naukowo — pojąwszy wielkość męża, całe życie będzie usuwała się 
w cień, a po jego śmierci najtroskliwiej i ze znawstwem zabezpieczy archiwum 
Aleksandra Kamińskiego. Czasopismo „Harcmistrz”, nr 11 z roku 1930, 
donosiło:

Harcerskie małżeństwo. 15 sierpnia br. został pobłogosławiony związek 
małżeński między harcmistrzynią J. Sokołowską z Głównej Kwatery Żeńskiej 
i harcmistrzem Al. Kamińskim, b. Komendantem Chorągwi Mazowieckiej.

Aleksander Kamiński tymczasem coraz wyraźniej zmierza ku swemu 
przeznaczeniu: pisarstwu. Nauka o literaturze nie wyróżnia takiej kategorii: 
literatura harcerska, ale przecież jej nurt, choć dotąd zupełnie nie opracowa­
ny14, rozwija się w dwudziestoleciu bardzo żywo, przyciągając wybitne 
nazwiska, by wymienić tylko Stefana Żeromskiego, Marię Dąbrowską, Zofię 
Kossak, Gustawa Morcinka. Wśród nich i wielu innych Kamiński jest 
najbardziej autentyczny, bo jego twórczość wyrasta z prawdziwego i twórczego 
przeżywania harcerstwa. Nie będzie nosiło cech przesady twierdzenie, że swój 
talent ofiarował Kamiński harcerstwu — a każda z książek była odpowiedzią 
na potrzeby rozwijającego się ruchu. Za każdym razem, gdy Kamiński wydaje 
tom, można bardzo dokładnie wskazać jego społeczną genezę. Lata trzydzieste 
będą okresem szybko powstających książek związanych z „rewolucją zucho­
wą”, wywołaną przez Kamińskiego: trylogia Antek Cwaniak (1932 — pierwsze 
wyd., 1935 — drugie poszerzone i trzecie na potrzeby Polonii), Książka Wodza 
zuchów (1933 i 1936), Krąg Rady (1935). To odpowiedź na potrzeby dyna­
micznie rozwijających się drużyn zuchowych. Ich sprawy doprowadziły go 

14 Po wojnie większość tej literatury nie została wznowiona ze względów ideologicznych, 
z tych samych nie można było o niej pisać; bardzo znamienne wydają się losy Harcerskiej antologii 
literackiej, przygotowywanej przez Wydawnictwo „Śląsk” w Katowicach, wycofanej z druku 
w atmosferze skandalu politycznego. Dokładniej zob. K. Heska-Kwaśniewicz: O „Bibliotece 
szarej lilijki" i „Harcerzach wiernych do ostatka". W: Książka na Śląsku w latach 1956—1989. 
[W druku].
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na Śląsk Cieszyński, do Nierodzimia i Górek Wielkich15, gdzie prowadził 
najpierw Szkołę Instruktorów Zuchowych, a następnie Ośrodek Harcerski. 
Klimat Beskidu Śląskiego zbawiennie wpływał na chore płuca, pozwalając na 
normalne życie i pracę. Tu w bardzo bliskim sąsiedztwie mógł spotykać się 
z wielką pisarką Zofią Kossak i niemal na co dzień „podglądać” jej warsztat, co 
czynił z wielkim zainteresowaniem, a wnioski wysnuwał całkiem profesjonal­
ne16. Spotykał się tu i z innym pisarzem — Gustawem Morcinkiem17, który 
niejedną korzyść pisarską z owych spotkań wyniósł, a nawet przy okazji 
napisał:

Mądrzy są harcerze, lecz najmądrzejszy między nimi chyba twórca ruchu 
zuchowego w Polsce. Nie chciał, skromny, żeby go wymieniać w felietonie. 
A jednak to zrobię. Jest nim druh Aleksander Kamiński.18

W tym samym czasie okazuje się, że jest coraz lepszym dziennikarzem, jego 
reportaże i sprawozdania są żywe, dotykają spraw ważnych; jedzie z ekipą 
reporterów „Na tropie” na jamboree do Gódelle.

Prawie równocześnie rozwija się nurt pisarstwa biograficznego: opowieść 
o Leopoldzie Lisie-Kuli (1932), Andrzej Małkowski (1933), też będący 
odpowiedzią na zaobserwowaną potrzebę wzorców wychowawczych oraz 
utrwalenia przeszłości harcerstwa, która już zaczynała stawać się historią. 
A oprócz tego dziesiątki opowieści, sprawozdań, referatów na konferen­
cjach. Ten piękny harmonijny i wszechstronny rozwój przerywa wybuch 
drugiej wojny światowej. Nad łąkami góreckimi 24 sierpnia pojawiły się 
czarne samoloty niemieckie — akurat kończył się ostatni kurs harcmistrzow- 
ski.

Zastanawiając się nad charakterem odznaki, którą nosiliby instruktorzy- 
-nierodzimczycy, Aleksander Kamiński napisał:

Oznaka składałaby się z przeplatanki różnych symbolów. Znalazłyby się tam 
kontury ryby, trochę soku mrówczego, nitka czerwona i nitka biała, odro­
bina liścia dębowego, iskra ciągle żarząca się — a wszystko ujęte w wielka 
literę „M”.19

15 Obszerniej na ten temat zob.: J. Błażejewski: Z dziejów harcerstwa polskiego 
(1910—1939). Warszawa 1985.

16 A. Kamiński: Wspomnienie o pani Zofii. W: Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii 
Kossak. Red. K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice—Cieszyn 1997.

17 K. Heska-K waśnie wicz: Gustaw Morcinek przy harcerskim ognisku. „Poglądy” 1981, 
nr 4.

18 G. Morcinek: Jak się żyje na Buczu. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1931, nr 279.
19 A. Kamiński: Żegnaj Nierodzimiu. „W kręgu wodzów” 1933, nr 7, s 109—113.
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Bardzo czytelne są te symbole, w każdym z nich jest cząstka życia 
Kamińskiego i cząstka dziejów polskiego harcerstwa. Wszakże pisząc te słowa, 
nie przypuszczał, że już nadchodzi czas, kiedy w jego życiu, nierodzimczyków 
i wszystkich polskich harcerzy dominować będzie nitka biało-czerwona, 
zwłaszcza czerwona.

♦**

Górki Wielkie opuścił Kamiński 1 września i na rowerze udał się do 
walczącej stolicy, do której przybył około 12 tego miesiąca. Dokładnie czas 
ten został opisany w znakomitym artykule Władysława Bartoszewskiego 
Z kart wojennej służby Aleksandra Kamińskiego20 i wielu innych publi­
kacjach. Na użytek niniejszej książki przypomnijmy tylko, że Kamiński był 
inspiratorem i współtwórcą wielu inicjatyw, które w sposób znaczący wpły­
nęły na kształt życia podziemnego w okupowanej Warszawie. Przede wszyst­
kim redagował „Biuletyn Informacyjny”, najpoczytniejsze i najważniejszego 
pismo konspiracyjne w okupowanej Polsce, wychodzące w Warszawie już 
od 5 listopada 1939 roku aż do Powstania Warszawskiego, następnie jako 
dziennik powstańczy do zakończenia działań bojowych w śródmieściu stolicy. 
Już w kilka dni po przybyciu do Warszawy (pierwsza połowa października 
1939 roku) przeprowadził Kamiński rozmowę z Adolfem Abramem — preze­
sem Związku Osadników, z którym łączyła go wieloletnia przyjaźń — na 
temat konieczności stworzenia konspiracyjnych ośrodków informacyjnych, 
jako ważnej formy walki z okupantem. Wkrótce potem Henryk Józefski, 
komendant okręgu stołecznego Służby Zwycięstwu Polski, polecił mu zor­
ganizowanie wydawnictwa informującego o sytuacji kraju i świata we 
wszystkich dziedzinach życia narodowego, politycznego, społecznego, etc. 
W taki sposób narodził się „Biuletyn Informacyjny”. Tak się złożyło, że na 
samym początku bezdomnego „Kamyka” przygarnęła Zofia Kossak, której 
mieszkanie na Powiślu przy ul. Wilanowskiej ocalało. Był to dla redaktora 
„Biuletynu...” kontakt bezcenny, bo pod jednym dachem znalazł znakomitą 
informatorkę o środowisku literackim. Z tamtych czasów zapamiętał też 
wieczory, w czasie których czytano — jakby na przekór okupacyjnej 
nocy — Przeminęło z wiatrem Margaret Mitchell. Przedziwnym zbiegiem 
okoliczności koniec tego okresu również wiąże się z Zofią Kossak — po 
wyjściu z Oświęcimia przyszła ona do redakcji „Biuletynu...”, gdzie aż do końca 
działań powstańczych w Śródmieściu drukowano jej wspomnienia obozowe. 
Nie do przecenienia są też zasługi Kamińskiego w akcji ratowania Żydów, 
także jako redaktora „Biuletynu...”, w którym już w roku 1940, w numerze 19, 
na stronie 5 pisał:

20 „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 18—19.
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„Atak” — tak brzmi nazwa antysemickiego wydawnictwa (ul. Marszał­
kowska II 4, m. 5) mającego się wzorować na „bratnim” „Szturmerze”. Pierwszym 
jego dziełem są nalepki na okna z rysunkiem połączonego toporu i Krzyża. 
Stwierdzamy, że wszelkie bezpośrednie lub pośrednie współdziałanie z Niemcami 
w prześladowaniu Żydów jest taką samą dywersją, jak każda inna współpraca ze 
śmiertelnym wrogiem Polski.

Swą solidarność z nieszczęśliwym narodem potwierdzał wieloma słowami 
i czynami przez całą okupację, zwłaszcza w czasie powstania w Getcie21.

Od roku 1941 Kamiński był szefem Biura Informacji Propagandy, a także 
twórcą i komendantem Organizacji Małego Sabotażu „Wawer”.

„Wawer” miał bardzo ścisły związek z konspiracyjnym harcerstwem 
— Szarymi Szeregami. Aleksander Kamiński bowiem wykorzystał w or­
ganizowaniu małego sabotażu metodykę pracy harcerskiej. Do „Wawra” więc 
ściągnęły duże gromady młodzieży harcerskiej, pragnącej w sposób zor­
ganizowany brać udział w walce z okupantem; tu właśnie spotkali się 
z „Kamykiem” Tadeusz Zawadzki, Jan Bytnar, Aleksy Dawidowski, późniejsi 
bohaterowie Kamieni na szaniec.

Znakomity pedagog, rozmiłowany w idei harcerskiej, szybko zżył się 
z warszawskim środowiskiem szaroszeregowym i stał się w nim postacią 
popularną. Młodzież znała go z książek i publikacji prasowych, a w kon­
spiracyjnych władzach harcerskich byli jego przyjaciele: pierwszy naczelnik 
Szarych Szeregów Florian Marciniak, którego Kamiński był stałym doradcą, 
Juliusz Dąbrowski, współautor znanej książki harcerskiej Jeden trudny rok, 
Leszek Domański (Zeus z Kamieni na szaniec) i inni.

Największej miłości swego życia, harcerstwu, ofiarował Aleksander Kamiń­
ski talent, dawał z niego hojnie już w czasie budowania — najjaśniej 
jednak zalśnił on w czasie wojny. Bardzo pięknie sformułował to Stanisław 
Broniewski:

Talent pisarski Aleksandra Kamińskiego to integralna część tego, jak 
nazwaliśmy, posagu, z którym był on pars magna przy tworzeniu Szarych 
Szeregów, z którym do nich od razu wszedł, a potem cały czas okupacji w różnej 
formie im służył. Ale obok tego była, mimo ciągle trwającego nawału zajęć, 
ciężka, ilościowo, jak na te trudne warunki wojenne, ogromna praca pisarska. 
Były porywy zapału kolejno do kilku realizowanych tematów, które już wówczas, 
ale później w szczególności, okazały się tematami ważnymi, może najważniej­
szymi. Było wreszcie trudne, uparte przełamywanie oporów w sobie samym 
i w warunkach wokół. To wszystko stworzyło dla „Szarych Szeregów” dwie

21 Obszerniej na ten temat zob.: Ten Jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939-1945. 
Oprać. W. Bartoszewski i Z. Lewinówna. Kraków 1969.
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wielkie wartości: było rzeczywistym wkładem w ich ówczesną pracę, a ponadto tę 
ich pracę prawdziwą, rzetelną, wzięło potem na skrzydła legendy, by legendą tą 
służyć Polsce dłużej, niż starczyło życia harcerzy z Szarych Szeregów, dłużej niż 
starczyło życia autora.22

Ta legenda wciąż żywa i bolesna to Wielka gra (1942), która jest sumą 
doświadczeń z małego sabotażu, Kamienie na szaniec (1943), najgłośniejsza 
książka w okupowanej Polsce, ale i Przodownik [1943] 1944, w którym 
wcześniejsze doświadczenia w pracy z zuchami — teraz wykorzystywał, pisząc 
poradnik dla najmłodszej gałęzi konspiracyjnego harcerstwa — Zawiszy. To 
także dziesiątki artykułów w „Biuletynie Informacyjnym” o tak wyrazistej 
poetyce i tak znamiennej wymowie moralnej, że natychmiast rozpoznaje się 
ich autora — Aleksandra Kamińskiego. Rozpoznawało się go także po 
zamiłowaniach literackich: cytatach z dzieł wybitnych pisarzy polskich, umiesz­
czanych jako motto przy poszczególnych numerach (Bogurodzica, Kasprowicz, 
Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, Wierzyński, Żeromski i inni). Litera­
tura też była ucieczką w rzadkich chwilach spokoju i wypoczynku, gdy 
przyjeżdżał do rodziny w Skierniewicach. Czytywał wieczorami przeważnie 
Conrada, którego komplet dzieł tam się znajdował, jakby czerpał z niego 
siłę. Brał też udział w zbiorowych seansach czytania Sagi rodu Forsyte’ów 
Galsworthy’ego.

Ostatni numer „Biuletynu Informacyjnego” ukazał się 5 listopada 1944 
roku i był pożegnaniem z czytelnikami; zamykał go redaktor naczelny 
przesłaniem, w które wpisywał oczywiście cytat literacki:

Czytelnikom, wiernym, oddanym przyjaciołom z lat konspiracji, przypomina­
my zdanie z Kasprowicza, które tyle razy widzieliśmy na czele tajnych numerów: 
„Błogosławieni, którzy w czasie gromów nie utracili równowagi ducha”.

Wybierając takie motto, zapewne nie przeczuwał, iż nadchodzi czas, 
w którym owa równowaga ducha będzie jeszcze bardziej potrzebna.

♦♦♦

Po upadku Powstania Warszawskiego, pobycie w obozie pruszkowskim 
powrócił Kamiński do Skierniewic na dłuższy odpoczynek, działalność kon­
spiracyjną zawiesił. Tu też mógł obserwować groźne symptomy nadcho­
dzącej rzeczywistości: brat żony, kpt. Dominik Sokołowski, o świcie został 
wywieziony wraz z całym transportem AK-owców do Świerdłowska, za 
Ural.

22 S. Broniewski: Przedmowa do przygotowywanego w latach osiemdziesiątych przez 
Wydawnictwo „Śląsk” w Katowicach wydania dzieł A. Kamińskiego. Maszynopis w AAK.
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Ponieważ bardzo zaprzyjaźniona z Kamińskim prof. Helena Radlińska 
przeniosła się do Łodzi, stosunkowo mało zniszczonej, i podjęła pracę na 
uniwersytecie, organizując Katedrę Pedagogiki Społecznej, pisarz skorzystał 
z propozycji zostania jej asystentem, jednocześnie także pełnił funkcję 
asystenta prof. Sergiusza Hessena (tego samego, którego dzieła czytywali 
bohaterowie Kamieni na szaniec) w Katedrze Pedagogiki Ogólnej. W Łodzi 
znalazło się wielu uchodźców z Warszawy i na uniwersytecie panowała 
dobra atmosfera. Tak zaczął się nowy okres w życiu pisarza — pracy 
naukowej. Wcześniej jednak podjął pracę nad nowym wydaniem Kamieni 
na szaniec. Zaczął od konsultacji z ojcem Tadeusza Zawadzkiego i Janem 
Rodowiczem. Pierwsze wydanie powojenne ukazało się w roku 1946. Z tej 
edycji, jak i z wszystkich innych swoich książek harcerskich połowę ho­
norarium zawsze autor przekazywał na pielęgnację mogił harcerskich 
na Cmentarzu Powązkowskim oraz na wsparcie dla matek poległych har­
cerzy.

Zbierał równocześnie materiał do dalszego ciągu książki. Na propo­
zycję „Oficyny Księgarskiej” przygotowuje wybór opowiadań dla młodzieży
— i tak powstają Narodziny dzielności. Staje się autorytetem w tej dziedzinie, 
o czym świadczy fakt, iż na I Ogólnopolskim Zjeździe w sprawie Literatury 
dla Dzieci i Młodzieży, organizowanym przez Związek Nauczycielstwa Pol­
skiego, wygłasza referat z zakresu tej problematyki. W roku 1947 zostaje też 
członkiem Związku Literatów Polskich Oddziału w Łodzi. W tym samym roku 
ukończył dysertację doktorską, poświęconą samorządowi młodzieży w szkole 
i internacie, w której wykorzystywał swoje przedwojenne doświadczenia 
wychowawcze. Obrona odbyła się 30 marca 1947 roku — promotorem był 
prof. Hessen. Uczony wysoko Kamińskiego cenił za jego harcerskie książki, 
zwłaszcza za Kamienie na szaniec, które czytywał w czasie wojny, nie wiedząc 
jeszcze, kto jest ich autorem. Już wówczas jednak zaczęły się kłopoty z cenzurą, 
gdy w 1948 roku w „Naszej Księgarni” wydawał Nauczanie i wychowanie 
metodą harcerską. Zresztą jeszcze wcześniej można było przewidzieć rozwój 
wypadków i wkrótce wydarzenia potoczyły się w łatwym do przewidzenia 
kierunku; nastąpiły wezwania do Urzędu Bezpieczeństwa, przesłuchania, 
inwigilacja w domu i jeszcze inne formy szykan. W marcu 1947 roku Kamiński 
został zaatakowany przez Stanisława Skrzeszewskiego, ówczesnego ministra 
oświaty, za „reakcyjne” poglądy na temat harcerstwa i odsunięty od dzia­
łalności harcerskiej. W roku 1948 formalnie zwolniono go ze stanowiska 
wiceprzewodniczącego ZHP i odwołano z Tymczasowej Naczelnej Rady 
Harcerskiej, następnie wykluczono go ze Związku Harcerstwa Polskiego, 
a także cofnięto mu stopień instruktorski. Aleksandrowi Kamińskiemu
— współtwórcy polskiego harcerstwa — cofnięto stopień instruktorski! 
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Równocześnie trwały już procesy harcerzy23. W styczniu 1949 roku w bu­
dynku Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego został zamordowany jeden 
z bohaterów Kamieni... — Jan Rodowicz „Anoda”, o którym jeszcze będzie 
mowa.

W 1949 roku zawieszono działalność Związku Harcerstwa Polskiego, 
w bibliotekach zaczęły się czystki już wcześniej, wycofywano m.in. wszystkie 
książki Kamińskiego24, a zwłaszcza Kamienie... W tym samym roku ze 
względów politycznych zostaje skreślony ze Związku Literatów Polskich. 
W roku 1950 na polecenie ministra oświaty wyrzucono go z Uniwersytetu 
Łódzkiego. Przedtem został zwolniony prof. Hessen (i wkrótce zmarł), zaraz po 
nim wypowiedzenie dostał Kamiński — było to 1 maja 1950 roku. Wcześniej 
jeszcze nastąpił nawrót choroby — intensywny tryb życia spowodował w 1949 
roku krwotok z płuc — znów szpital, potem sanatorium w Tuszynku 
i Mądralinie. Ale i tam pracował. 24 marca 1950 roku pisał z Mądralina do 
żony i córki:

Moje Kochane. Pragnę Wam donieść radosną dla mnie nowinę: dobrze mi się 
pracuje i wydajnie pracuje. Dziś dzienne quantum 4 godziny zleciało mi jak 
z bicza trząsł i napisałem aż 6 stron maczku. Nie wiem, czy doceniacie moje 
podniecenie: nie byłem pewien, jak mi pójdzie, przecież nie pracowałem już pół 
roku; i ten brak perspektywy dla pracy: ani habilitacja, ani druk. Obawiałem się, 
aby nie powtórzyła się psychiczna niezdolność do pracy twórczej. I oto wynik już 
pewny: idzie dobrze. Radujcie się więc niewiasty wraz ze mną.25

Powrócił także do biografistyki, pisząc poszerzone życiorysy wybitnych 
ludzi: Henryka Jordana, Stanisława Szczepanowskiego, Jędrzeja Śniadeckiego.

Córka Aleksandra Kamińskiego — prof. Ewa Rzetelska-Feleszko, zauwa­
żyła niezwykle trafnie:

Ojciec miał fantastyczny dar odradzania się. Pomimo wielu klęsk zdrowot­
nych, operacji i szpitali — nie poddawał się. W przykrych i trudnych sytuacjach 
umiał dostrzec także ich pozytywne strony. Kiedy — mając 16 lat — poważnie 
i trwale zachorowałam powiedział: „Nie przejmuj się, może nie będziesz sport­
smenką, ale masz szansę zostać intelektualistką”. W czasach klęski znajdo­
wał nowe sposoby działania, nowe pasje i zainteresowania, nową tematykę 
pisarską.26

23 Por. M. Turlejska: Te pokolenia żałobami czarne... Warszawa 1990; S. Krupa: 
X pawilon. Wspomnienia AK-owca ze śledztwa na Rakowieckiej. Warszawa 1989.

24 Por. B. Białkowska: Książki nie chciane, książki groźne dla dzieci w Polsce Ludowej. 
„Nowe Książki” 1992 , nr 7.

25 Cyt. za: J. Kamińska: Biografia..., s. 282.
26 E. Rzetelska-Feleszko: Wspomnienie o Ojcu. W: Aleksander Kamiński. Działacz 

i uczony. Red. E. Nycz. Opole 1993, s. 19.
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Było w tym coś fenomenalnego, jakby z postawy Anteusza: Kamiński 
odradzał się, biorąc pióro do ręki.

Tak też odrodził się w pisarstwie naukowym, które teraz miało stać 
polem jego największej aktywności życiowej. Pisał prehistorię i historię 
polskich związków młodzieży i już marzył o ich analizie teoretycznej — było 
to w jakiś sensie znów harcerstwo, a raczej jego prolog, czyli to, co 
Kamińskiego interesowało najbardziej. Zawodowo stał się niezależny: żyje 
z tłumaczeń, odczytów, czym uzupełnia skromną rentę zdrowotną. Jest to też 
okres powrotu do mediewistyki — bezpiecznie oddalonej od teraźniejszości. 
Dla swych badań nad Jaćwieżą zyskał poparcie Łódzkiego Towarzystwa 
Naukowego i Państwowego Muzeum Archeologicznego w Warszawie, wydał 
kilka prac z tego zakresu27. Był też czas na czytanie: prasy, książek, chodzenie 
do teatru, kina.

W maju 1951 roku, gdy poprawił się stan zdrowia, podjął z wielką 
intensywnością pracę nad dziejami związków młodzieży w Polsce. Zdumiewa­
jący wydaje się fakt, że uniknął więzienia i losu tylu innych wybitnych żołnierzy 
Armii Krajowej. Istnieje taka, dość prawdopodobna, teza: Kamiński bardzo 
był zaangażowany w akcję ratowania Żydów, sam osobiście ocalił mnóstwo 
osób, a i przed wojną wielokrotnie w sposób zdecydowany potępiał anty­
semityzm. Jako wielki sympatyk harcerskich drużyn żydowskich miał też 
przyjaciół w Haszomer — Hacoir. Za to wszystko osłaniał go osobiście Jakub 
Berman, którego brat Adolf Berman był wybitnym działaczem lewicy syjonis­
tycznej i jednym z przywódców walczącego getta. Z podobnych pobudek 
uratował Berman po wojnie Zofię Kossak28.

I tak doczekał października 1956, który poprzedziło wiele symptomów 
zapowiadających odwilż. Już w styczniu tego roku „Iskry” podjęły rozmowy 
w sprawie książki o młodzieży powstańczej z „Zośki” i „Parasola” i pisarz 
natychmiast przyjął propozycję. Wspierali go w tej decyzji przyjaciele (zwłasz­
cza Stanisław Broniewski), ci, którzy przeżyli Powstanie, matki tych, co polegli. 
Zachował się wzruszający list Jadwigi Romockiej, której dwaj synowie zginęli:

Byłam 26 III 1957 r. na Jasnej Górze — ogarniałam myślą wszystkich bliskich 
Panu, wielkie serce dla moich chłopców i Zośkowców — wszystkich, których Pan 
wprowadza w życie nasze na nowo.29

Zanim jeszcze ukazała się Zośka i Parasol w formie książkowej, fragmenty 
drukowały różne czasopisma, czytano je w radio. Prawie równocześnie 

27 Pełna bibliografia prac A. Kamińskiego znajduje się w książce: Stowarzyszenie spo­
łeczne...

28 Obszerniej na ten temat pisze córka pisarki Anna Bugnon-Rosset: Z białych płam 
w życiorysie Zofii Kossak (wspomnienia córki). „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 14—15.

29 List znajduje się w AAK.
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katowickie Wydawnictwo „Śląsk”, w którym pracowała jako redaktorka 
harcerka — Maria Suboczowa, zaproponowało wznowienie Kamieni na 
szaniec, na co Kamiński przystał bardzo chętnie. Wkrótce też to samo 
Wydawnictwo w serii „Szarej Lilijki” wznowiło Narodziny dzielności. Dla 
swych ukochanych zuchów, odradzających się po 1956 roku, przepracował 
Antka Cwaniaka, zaczynając od opisu spotkania z Cwankiewiczem po wojnie. 
Podobnie do wymogów współczesności dostosował i opatrzył nową przed­
mową Książkę drużynowego zuchów. Lawinowo napływały zaproszenia na 
spotkania autorskie w szkołach, bibliotekach, organizacjach młodzieżowych, 
przychodziło mnóstwo listów od czytelników, świadczących o popularności 
pisarza i oczekiwaniu na jego książki. Były te listy dla pisarza bardzo ważne, 
bo potwierdzały sens tego, co czynił — Janina Kamińska twierdzi, że ratowały 
jego zdrowie i samopoczucie30.

Tak więc godził literaturę, naukę i działalność społeczną, a wkrótce znalazł 
jeszcze jedno pole badawcze: gerontologię, w której stał się cenionym auto­
rytetem. Kolejne choroby, pojawiające się coraz częściej, nawet śmierć klinicz­
ną — wciąż pokonywał z zadziwiającą siłą ducha.

W latach siedemdziesiątych jego aktywność pisarska zaczęła słabnąć, 
głównie ukazują się wznowienia. Jeszcze pisze wraz z A. Wasilewskim biografię 
Józefa Grzesiaka i podejmuje pracę nad drugim wydaniem Andrzeja Małkow­
skiego, a także zbiera materiały do książki o Michale Grażyńskim. Powstają 
także wspomnienia i biogramy: Józefa Babickiego, Aliny Śliwińskiej, Sergiusza 
Hessena.

W roku 1978 obchodził siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin. Wciąż 
pracował. W wywiadzie udzielonym Danucie Kaczyńskiej dla „Życia War­
szawy” powiedział:

Wiele satysfakcji daje mi jesień życia, choć to, co najbardziej umiem i lubię 
— pracę, mogę już tylko wykonywać przez trzy godziny dziennie.

Jeszcze planował nowe prace, zwłaszcza z zakresu gerontologii i pedagogiki 
społecznej. Śmiertelna choroba ujawniła się z końcem lutego 1978 roku
— chyba miał tego świadomość, bo przed operacją powiedział w długiej, 
bardzo osobistej rozmowie do swego przyjaciela Leona Marszałka, że 
życzy sobie katolickiego pogrzebu. Operację przeprowadzono 8 marca
— stwierdzając złośliwy nowotwór trzustki. Te „dni przedostatnie” znów 
były wypełnione czytaniem: Końca świata szwoleżerów Mariana Brandysa, 
Romana Brandstaettera Innych kwiatków świętego Franciszka z Asyżu. 
W szpitalu towarzyszyło mu pisarstwo Conrada. Janina Kamińska napi­
sała:

30 J. Kamińska: Biografia..., s. 339.
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Wracam do dni szpitalnych. Jak zawsze czytywałam mu Conrada: Zwier­
ciadło morza. Ogromnie cenił wartości pisarskie tego autora, zżył się z jego 
dziełami i w szpitalu nie rozstawał się z jego utworami. Dawały mu okazję do 
głębokich refleksji. Szczególnie rozdział: Sztuka piękna, gdzie mowa o honorze 
pracy. Przytoczę: „Oto dlaczego uzyskanie możliwie największej wprawy, baczne 
dociągnięcie swej sprawności do najsubtelniejszych odcieni perfekcji jest kwestią 
żywotnego znaczenia. Biegłość prawie nieskazitelna. Ale jest coś jeszcze poza tym, 
coś wyższego, subtelny i niezawodny rys miłości i dumy, niezależny od samego 
mistrzostwa, niemal natchnienie, które daje każdej pracy tę nieskończoność, co 
prawie jest sztuką — co jest sztuką”.31

Zmarł 15 marca 1978 roku. Pogrzeb odbył się 21 marca na Cmentarzu 
Powązkowskim, mszę św. celebrował ks. bp Kraszewski (ks. J. Zieji podobno 
nie zezwolono), brzozowy krzyż przysłała z Gdańska córka Oskara Żawroc- 
kiego. Za trumną nie niesiono poduszki z odznaczeniami, bo najwyższego 
z nich — Krzyża Armii Krajowej — nieść nie było wolno.

***

[...] dziś jesteśmy tu między brzozowymi krzyżami, w miejscu polskiej legendy. 
I dlatego do was zwracam się teraz koledzy —■ Przyjaciele spoczywający na tej 
działce. Dlatego Wam zakłócam ciszę. Stańcie do apelu! Wyrównajcie Szare 
Szeregi. Przyszedł do Was Aleksander Kamiński Przyszedł, by zostać z Wami na 
zawsze32

— powiedział nad mogiłą Stanisław Broniewski, w znakomitym i wzruszają­
cym skrócie ujmując tę niezwykłą jedność życia i dzieła Aleksandra Kamiń- 
skiego: Autor i bohaterowie jego książek połączeni w ostatniej wspólnocie.

31 Ibidem, s. 632.
32 S. Broniewski: Pożegnanie Aleksandra Kamińskiego na Cmentarzu Powązkowskim. 

Odpis maszynopisu w posiadaniu autorki.



Biografie — wokół zagadki 
ludzkiej osobowości

Aleksandra Kamińskiego najbardziej fascynowało świadome kształtowanie 
własnej osobowości, zwłaszcza przez te osoby, które swym życiem wycisnęły 
piętno na większej społeczności, które pociągały innych i pozostawiły trwały 
ślad w dziejach narodu, ludzkości czy grupy. Jak formowały one kształt swej 
osobowości, jak walczyły z własnymi słabościami, przez jakie upadki i wzloty 
biegło ich życie, jakie były ich miłości i fascynacje? Szukając odpowiedzi 
na te pytania — Kamiński zarazem kreślił portret żywego człowieka, a nie 
papierową charakterystykę postaci.

♦ ♦♦

Debiutancką opowieść biograficzną poświęcił Leopoldowi Kuli — jednemu 
z pierwszych polskich harcerzy. Niewielką książeczkę, wydaną w Katowicach 
w roku 1932 nakładem harcerskiego wydawnictwa „Na tropie”, zatytułował: 
Oficer Rzeczypospolitej. Opowiadanie o pułkowniku Lisie-Kuli.

Nie rozpoczął jej pisarz, jak to później będzie miał we zwyczaju, od 
nakreślenia tła społecznego i genealogii bohatera, ale od spotkania w roku 
1911 w Rzeszowie piętnastoletniego zastępowego Lisów z Andrzejem Małkow­
skim, które okazało się decydujące dla kształtu życia młodego chłopca. Oprócz 
tego pojawił się motyw tradycji roku 1863 i Trylogii Sienkiewiczowskiej, 
które wydobył pisarz już na początku opowieści. Na takie tło został nałożony 
proces kształcenia charakteru, świadomego budowania własnej osobowości, 
tak znamiennego dla całej biografistyki Kamińskiego.

Szczupły, wysoki, szarooki piątoklasista z bujną czupryną zniewala chłopię­
cym urokiem i entuzjazmem młodości i taki będzie do ostatnich stron książki. 
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Lis-Kula nie zdąży się zestarzeć, gdyż zginie wcześnie i wszystkiego dokona 
jako człowiek bardzo młody. Dodatkowa nobilitacja chłopca dokona się przez 
spotkanie z Józefem Piłsudskiem, który pochwali go za przytomność umysłu 
i dobrą postawę w czasie ćwiczeń strzelców rzeszowskich pod Jasłem. To 
będzie jakby symboliczne naznaczenie wielkością. Kamiński pokazuje szybkie 
dojrzewanie Lisa-Kuli do sławy, jego znakiem jest właśnie owo spotkanie 
z Komendantem. Biografia nałożona została na siatkę wydarzeń historycznych: 
daty (czasem nawet dzienne), miejsca, nazwiska, wydarzenia. Pisarz chce, aby 
czytelnik odczuł wielkość i wyjątkowość czasu oraz postaci. Pisze wprost:

Oto nadszedł papier nominacyjny. U dołu podpisy: Józef Piłsudski i szef 
sztabu — Sosnkowski. A z boku — pieczątka. Dziwna pieczątka odsłaniająca 
całą głębię czynu legionowego. „Rząd Narodowy — Komendant Główny” 
— widnieje napis w otoku.

Czytelniku! Czy dolatuje cię z napisu tego poszum 1863 roku? Czy wzruszone 
Twe serce dostrzega podpisy następców Traugutta? Czy zdumione oczy uderza 
moc przeczuwania przez tych ludzi przyszłej Polski?

Lis czuł i dostrzegał wielkość czynu legionowego i jako oficer I brygady daje 
przecudowny obraz oficera przyszłej armii polskiej.1

Nietrudno dostrzec, jak umiejętnie wpisał Kamiński nazwisko Lisa-Kuli 
w znaki narodowej wielkości: Traugutt, Piłsudski, Sosnkowski — one zapowia­
dają format młodziutkiego podporucznika, ustawiają go jako kolejnego w tym 
szeregu. Aby jego nieprzeciętność jeszcze bardziej uwiarygodnić, opisuje autor, 
jak Lis uczy się francuskiego, zdaje maturę, czyta Kanta, Spinozę, Nietzschego, 
jak pochłania dzieła mistrzów strategii, ale też organizuje zajęcia kulturalne 
i sportowe dla żołnierzy — jaki jest wszechstronny. I kolejny motyw — także 
znamienny dla pisarstwa Kamińskiego, który będzie później zawsze eks­
ponowany jako istotna cecha niepospolitości człowieka: walka z własną 
chorobą. Lis-Kula kaszle, zmaga się z wrogiem wewnętrznym — chorobą; tak 
będzie już do końca książki — bohater wbrew woli lekarzy, z lekami 
w kieszeni, znajdzie się na froncie, idąc od boju do boju. „Oficer-chłopiec” 
wydaje się czytelnikowi kimś niepokonanym, tak chce go wykreować pisarz 

jako herosa. Ale oto zmienia się zupełnie nastrój relacji. Z akapitu 
zapowiadającego zwycięstwo i wielkość — przechodzi pisarz w akapit, w któ­
rym pojawi się słowo „ostatni”:

Zbliżamy się do końca. Na filmie Lisowego życia idzie ostatni akt. Trzeba 
jednak przyznać, że jest to akt najładniejszy, który czerwonym zygzakiem ukaże 
Lisa w najwspanialszej postaci — w postaci wodza.1 2

1 A. Kamiński: Oficer Rzeczypospolitej. Opowiadanie o pułkowniku lisie-Kuli. Katowice 
1932, s. 12.

2 Ibidem, s. 28.
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Kamiński nie tyle zwraca uwagę na tragizm wydarzenia, ile na jego 
zgodność z całą linią życia, na podniosłe piękno tego ostatniego aktu. Taka też 
będzie końcowa scena: 23-letni Leopold Lis-Kula, od piętnastego roku życia 
przebywający na froncie, umiera po śmiertelnym strzale — a wokół jest wiosna, 
czysta i słoneczna, właśnie wstaje świt, i tak spotykają się symbole początku 
i końca.

Opowieść o Lisie-Kuli jest właściwie debiutem Kamińskiego, pierwszą 
większą całością. Choć ma wszelkie cechy tekstu debiutanckiego, zarazem 
zapowiada to wszystko, co będzie później tak znamienne dla jego dojrzałego 
pisarstwa: stałą świadomość czytelnika i liczne odwołania do niego, silne 
nasycenie faktograficzne, a przede wszystkim fascynację wzrastaniem wewnęt­
rznym człowieka, rozwojem jego osobowości. W tej pierwszej książce analizy 
psychologiczne są jeszcze dość powierzchowne, jeszcze mało przekonywające, 
często nie ma w nich głębi i dostrzec można opór materii słowa — ale widać już 
wyrazistą linię pisarskiego zamysłu oraz dążność do oddania prawdy o czło­
wieku, sprawie i czasach. To książka ważna nie tylko jako zapowiedź pisarska; 
jest ona czymś więcej — Kamiński całe życie będzie szukał takich ludzi jak Lis- 
-Kula, który staje się jakby prototypem wszystkich jego bohaterów. Następną 
książkę, która naprzód pojawi się w formie zbliżonej do Opowiadania o pułkow­
niku Iisie-Kuli, będzie doskonalił przez dziesiątki lat, by nadać jej w końcu 
postać dojrzałą, ale zbieżność sylwetek wydaje się nieprzypadkowa.

Książkę o twórcy polskiego harcerstwa — Andrzeju Małkowskim — pisał 
Kamiński w roku 1933 po wielogodzinnych konsultacjach z Olgą Małkowską 
i wykorzystując zgromadzone przez nią materiały. Olga Małkowska rękopis 
zaakceptowała, natomiast z pozostałymi „recenzentami” było różnie. Henryk 
Kapiszewski, Włodzimierz Rychlicki, Oskar Żawrocki zwracali uwagę, że 
Kamiński widzi swego bohatera takim, jakim chciał go widzieć, że wizerunek 
Małkowskiego jest zbyt subiektywny. Pojawiły się też inne kłopoty: polityczne 
— zwolennicy Piłsudskiego uważali, że Kamiński pomniejszył rolę Marszałka, 
a wyolbrzymił gen. Józefa Hallera.

Zaczęły się więc naciski3 zmierzające do nakłonienia autora, by książkę 
przerobił, wplótł w nią zdecydowanie postać Piłsudskiego, a Hallera „wyretu- 
szował”. Była to opinia samego wojewody Grażyńskiego, od jego nasta­
wienia zależała decyzja wydawnictwa „Na tropie”, którego dyrektorem był 
H. Kapiszewski. Zastosowano więc formę szantażu wobec Kamińskiego 
(próbowano też wymusić, by usunął postać S. Sedlaczka).

Przeciwstawiłem się Grażyńskiemu w jego żądaniach usunięcia z Andrzeja 
Małkowskiego dobrego tonu przy opisie Hallera

3 Opisał je szczegółowo A. Janowski w książce: Być dzielnym i umieć się różnić. Szkice 
o Aleksandrze Kamińskim. Warszawa 1992.
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napisał po latach do Oskara Żawrockiego4. Po tych perturbacjach 
i uzupełnieniach książka ostatecznie ukazała się w roku 1934.

Portret Andrzeja Małkowskiego, twórcy polskiego harcerstwa, wpisał autor 
w dzieje tego ruchu, którego sam był współtwórcą i którego rozwój obser­
wował przez dziesiątki, dość dramatycznych lat. Pisząc o Małkowskim, 
zarysował szerokie tło polityczne i społeczne, scharakteryzował nie tylko 
środowisko rodzinne i rówieśnicze bohatera, ale ukazał wiele organizacji, 
takich jak Pet, Eleusis, Eleuterię, Zarzewie, Wyzwolenie, Młodzież, których 
dynamiczny rozwój przypada na czas młodości Małkowskiego. Losy Małkow­
skiego są bardzo silnie, nierozerwalnie wręcz związane z polskim harcerstwem, 
to życie człowieka „opętanego” ideą. Przedstawiając je w formie opowieści, 
autor pragnie młodego człowieka zauroczyć postacią Małkowskiego, ale też 
samym harcerstwem. Jednocześnie chce uczynić swą relację barwną i inte­
resującą, aby nie nużyła szczegółami historycznymi, nie stała się wyliczeniem 
dat, faktów, nazwisk, lecz porywała wartkim tokiem akcji, zawierała element 
niespodzianki, by wzruszała. Widać bardzo bliski, serdeczny stosunek do 
opisywanej postaci — ten związek podkreśla autor już w słowie wstępnym, 
pisząc:

Będzie to więc opowieść o kimś, kto zginął mając trzydzieści jeden lat. Ci, 
co giną młodo — otrzymują w darze od Opatrzności młodość wieczną. Andrzej 
Małkowski wciąż więc jest młody — choć minęło już sześćdziesiąt lat od wy­
buchu miny pod transportowcem „Chaouia”. I wciąż tak jak dawniej — pociąga 
swą osobowością i zdumiewającym dziełem. Dziełem, które wciąż trwa i rozwija 
się, przełamując bariery czasu, zaburzeń historycznych, przeobrażeń ustrojo­
wych.5

W tym wyznaniu są zawarte najistotniejsze wyznaczniki biograficznych 
opowieści Kamińskiego, odnoszące się nie tylko do książki o Małkowskim, ale 
do jego wszystkich opowieści biograficznych: trwanie pamięci o człowieku, 
promieniowanie osobowości i dzieła. Pojawia się też tak charakterystyczny dla 
jego pisarstwa aforyzm, będący esencją tego wszystkiego, co pragnął zawrzeć 
w książce. Dla określenia cech gatunkowych pisarz konsekwentnie używa 
słowa „opowieść” i zachowuje wszystkie elementy tego gatunku, zwłaszcza 
w układzie fabuły utkanej chronologicznie, nasyconej sytuacjami epizodycz­
nymi, analizami psychologicznymi i socjologicznymi, a także w ujawnionej 
postawie narratora. Luźna forma fabularna pozwala na dowolne prowadzenie 
akcji.

4 Cyt za: ibidem.
s A. Kamiński: Andrzej Małkowski. Warszawa 1979, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 

wydania; cyfra po zamknięciu cudzysłowu oznacza numer strony.
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Zanim zacznie Kamiński opowieść o swoim bohaterze, dotrze do jego 
korzeni, ukaże genealogię. Napisze: „pochodzenie ziemiańskie”; świadom 
jednak, że może to nasunąć fałszywe wyobrażenie o sytuacji materialnej 
bohatera, zaraz doda, iż takie pochodzenie — to właśnie typowo polski 
dworek z charakterystycznym ganeczkiem, patriotyczna tradycja rodzinna, 
głębokie nasycenie kulturą i pasje społecznikowskie. W ten sposób zaraz 
na pierwszych stronach zburzy stereotyp pojmowania owego pochodzenia 
(niewątpliwie „groźny” dla bohatera w Polsce Ludowej). Całe postępowanie 
życiowe Małkowskiego — jego zanurzenie w historii i pragnienie wolności 
— stanie się zrozumiałą konsekwencją tego, co wyniósł z domu rodzin­
nego. Legenda powstania styczniowego, z którym związany był pradzia­
dek Małkowskiego, sędzia Józef Małkowski, będzie niezwykle silnie od­
działywać na wyobraźnię chłopca. Analizując postępy szkolne Małkowskiego, 
pisarz stara się obserwować przemiany jego zainteresowań, przenoszenie 
ich z przedmiotów ścisłych na humanistyczne i początki aktywności spo­
łecznej o głębokiej podbudowie humanistycznej. Jednocześnie cały czas 
Kamiński śledzi zagadki w biografii Małkowskiego: repetowanie klasy VI lice­
alnej, lukę między maturą a podjęciem studiów, uwikłanie w podejrzane 
znajomości itp.

Jakby świadom, że same fakty biograficzne mogą być nużące, często 
posługuje się opisem: miasta, krajobrazu, ulicy, a także wyglądu zewnętrznego 
bohatera: maluje kolor oczu, włosów, opisuje sprężystość kroku, wysoki 
wzrost. Ten wygląd musi wzbudzać sympatię czytelnika. Od opisu nastrojowe­
go czy dynamicznego zaczyna się też często rozdział i taki początek natych­
miast przykuwa uwagę odbiorcy. Temu też służy dialog z Małkowskim, 
bezpośrednie zwroty do niego wplatane w opis: „Andrzeju, uważaj — niebez­
pieczeństwo wzrasta” (s. 20); przydają one opowieści dramatyczności, wprowa­
dzają niepokój przełamujący atmosferę pewnej statyczności i monotonii 
związanej z przedstawianiem realiów. Podobnie zresztą jak dialogi, wy­
stępujące wprawdzie nieczęsto, lecz w momentach istotnych.

Po dialogach nierzadko pojawia się analiza psychologiczna, ukazująca, jak 
w Małkowskim walczyły lotność, rzutkość, entuzjazm -- z brakiem sys­
tematyczności, jak współistniały w nim rzetelna erudycja i żywa wyobraźnia, 
jak szybki refleks i znakomita zdolność przystosowywania do zmieniających się 
sytuacji pozwalały mu na odnajdywanie się w skrajnie odmiennych warunkach 
życia. Napisze Kamiński:

[...] był typem młodego człowieka niezwykle emocjonalnego, postrzegającego 
życie jako łańcuch pobudzających bodźców intelektualnych, moralnych, lu- 
dycznych, i z trudem tylko ograniczających te ponęty.

(s. 21)
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Ta trudność będzie podstawowym problemem w osobowości Małkow­
skiego i stanie się przyczyną błędnych decyzji, często wręcz katastrofalnych. 
Wychwycona przez Kamińskiego — niemal na początku książki, wcześnie 
przygotowuje czytelnika do niespodzianek, jakie zgotuje mu bohater. Szybko 
też zauważył autor „niepokój szukania i niepokój poznawania” (s. 25) 
— dominujące cechy osobowości Małkowskiego. Ten niepokój sprawiał, że 
przyszły twórca harcerstwa gorączkowo miotał się między różnymi skrajnoś­
ciami, zaczynał kilka rzeczy naraz, podejmował i rzucał studia, szukał swej 
drogi, sensu swego życia, ale wciąż czuł niedosyt i brak. Oddając ten nastrój 
poszukiwań, niejako przygotowuje Kamiński czytelnika do decydującego 
wydarzenia w życiu Małkowskiego: zetknięcia z książką lorda Roberta Baden- 
-Powella Scouting for Boys i wynikających z tej lektury narodzin idei. 
Z wydarzeniem tym splecie się poznanie Olgi Drahonowskiej oraz pojawienie 
się w książce delikatnego, lirycznego wątku miłości — uczucia niebanalnego, 
trudnego dla obojga młodych. Dodał on książce niesłychanego uroku, a zara­
zem uczynił postać Małkowskiego jeszcze bardziej ludzką i bliską. Miłość 
narzeczeńska, później małżeńska, ślub w skautowych mundurach, z panoramą 
Tatr w tle, mają charakter romantyczny. Krajobraz tatrzański jest zresztą 
najczęściej pojawiającym się pejzażem polskim w tej książce. Kamiński 
wprawdzie nie „rozpieszcza” czytelnika nadmiarem opisów, nie epatuje efek­
townymi krajobrazami, ale Tatry są tu czymś wyjątkowym. Tu też pojawi sie 
wątek „złotego skauta” — Adama Żeromskiego, a wraz z nim wejdą do książki 
Kamińskiego obszerne cytaty ze wspomnień autora ludzi bezdomnych o synu 
i roli Małkowskiego w jego życiu6, a także relacje zakopiańczyków, którzy 
zetknęli sie z Małkowskim. Rysując szerokie tło przyjaźni zakopiańskich, 
ukazuje pisarz jego popularność, łatwość odnajdywania przyjaciół w nowych 
środowiskach.

Znając dobrze z własnego doświadczenia warsztat pracy pisarza, Kamiński 
odkrywa przed czytelnikiem tajniki pisarstwa Małkowskiego, ukazuje jego 
początki związane z tłumaczeniem, a właściwie polską adaptacją angielskiej 
książki: szukanie synonimów, nasycanie polską tradycją, dostosowywanie 
do polskich realiów (np. gra połowa „ucieczka sybiraka”), a zarazem pod­
noszenie wymagań moralnych. Potem przedstawia dalszy rozwój — do­
chodzenie do własnego stylu; kształtowanie się nurtu pisarskiego w biografii 
Małkowskiego — to jeden z ważniejszych wątków książki a zarazem inte­
resujące fragmenty, ukazujące, do jakiego stopnia twórczy i oryginalny był 
umysł Małkowskiego.

Piękny czas narodzin harcerstwa — tak nazwie ten okres Kamiński, sam 
blisko z tym ruchem związany, sam go współtworzący. Od tego momentu 
książka o Małkowskim staje się w pewnym sensie także opowieścią o polskim 

6 S. Żeromski: O Adamie Żeromskim. Wspomnienia. Warszawa—Kraków 1919.
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harcerstwie, opowieścią rzetelną, bogato udokumentowaną, lecz nie nużącą, 
bo pisaną przez pryzmat własnych wzruszeń i punktu widzenia człowieka, 
który je tworzył. Na oczach czytelnika rodzi się więc lwowski „Skaut” 
i powstaje tekst budzący szczególne emocje: Wszystko, co nasze — wiersz, który 
od pierwszego momentu urzekł Andrzeja i Olgę.

W pisaniu o Małkowskim jest Kamiński bezwzględnie uczciwy; nie próbuje 
ani pomniejszać jego wad, ani w sposób uproszczony tłumaczyć błędów. Zło 
nazywa złem — tylko tyle; nie jest skłonny do łatwych wyroków i „fałszywy 
krok”, jakim był wyjazd Małkowskiego do Monte Carlo i przegranie w ruletkę 
wszystkich pieniędzy, ukazuje nie tylko jako upadek moralny, ale także jako 
ostrą lekcję życiową udzieloną naiwnemu entuzjaście. W zależności od tego, jak 
szybko i w jaki sposób będzie się z tego upadku podnosił — oceni po­
stępowanie bohatera. Nie będzie go oszczędzał; ten pisarz o wysokiej kulturze 
słowa nie zawaha się użyć słów mocnych, nawet wulgarnych, by oddać całą 
brzydotę postępku Małkowskiego. Ukazując jakby monolog wewnętrzny 
toczony przez Małkowskiego, napisze: „Ścierka unurzana w błocie”, „zbłaźnił 
się”, „wlazł w to bagno”, ale już wkrótce wprowadzi refleksję, tak znamienną 
dla optymizmu pedagogicznego Kamińskiego:

Upaść można zawsze. Błędy popełnia się co dzień. Kto jest człowiekiem, ten 
upada, i nie upadek stanowi o człowieku, ale sposób, w jaki człowiek dźwiga się 
z popełnionych błędów.

Kto wie, czy miarą siły nie jest sposób podnoszenia się z upadku.
(s. 46)

Podnoszenie się z upadku, bolesne, twarde, pełne fizycznego i psychicznego 
cierpienia, opisze Kamiński dokładnie i przekonująco; będzie to dla Małkow­
skiego swoiste katharsis i dlatego czytelnik nie straci sympatii dla niego, ale go 
jeszcze bardziej polubi. W komentarzu Kamińskiego do owego zdarzenia 
odezwie się echo jego głęboko chrześcijańskiego światopoglądu, kojarzą się 
z nim późniejsze słowa Prymasa Tysiąclecia:

Ludzka rzecz upadać — szatańska trwać w upadku.7

I tak jest w wypadku Małkowskiego — zaraz w następnym rozdziale 
Kamiński wskaże, że od tego momentu zacznie się u Małkowskiego nieustanna 
praca nad sobą.

Aby nadać swej opowieści cechy jak największej wiarygodności, autor ją 
starannie dokumentuje, przede wszystkim przedstawiając źródła: dzienniki, 
pamiętniki, listy do Olgi oraz przyjaciół i notatki Małkowskiego. To na ich 

7 S. kardynał Wyszyński: Droga krzyżowa. Kraków 1959, s. 35.
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podstawie właśnie mógł odtworzyć ów proces pracy nad sobą; nawet jadłospis 
w dniach, w których Małkowski głodówką ćwiczył swą wolę. Temu samemu 
służą modlitwy i wzruszające akty strzeliste twórcy polskiego harcerstwa, 
w pomocy Bożej szukającego wsparcia dla własnej słabości. Czasem przytacza 
w cudzysłowie fragmenty „pamiętniczka” i wtedy czytelnik odnosi wrażenie, 
jakby przemawiał do niego sam Andrzej Małkowski. Szczególnie często cytuje 
listy Małkowskiego, pełne sił, emocji, żaru — zawsze kończące się harcerskim 
„Czuwaj!”; pisarz nie skrywa, że jest pod ich wielkim urokiem.

Umiejętność korzystania z tych dokumentów świadczy o mistrzostwie 
Kamińskiego w dziedzinie analizy psychologicznej: ćwiczenie po ćwiczeniu, 
zadanie po zadaniu — analizuje ze znawstwem, ale i głęboką wrażliwością cały 
proces pracy nad sobą. To, co potem w harcerstwie międzywojennym stanie się 
ważnym elementem pracy, czyli kształcenie charakteru — tu pokazane jest 
niemal modelowo. Dodajmy, że Kamiński bardzo zręcznie posługuje się 
dokumentem, tak go wplatając w tekst narracji, że staje się jej integralną 
częścią, a zarazem świadczy o bezstronności i prawdzie. Bardzo często np. 
przytacza opinie o Małkowskim innych osób (sporo jest ich w rozdziale 
Wojna), odgrywających rolę świadków; ich relacje przełamują tok narracji 
autorskiej oraz pogłębiają atmosferę rzetelności i autentyzmu. Rzetelności 
relacji Kamiński sumiennie pilnuje i jakby w obawie, by nie ulec zafas­
cynowaniu, często oddaje głos innym osobom.

Operując różnymi typami zdań, autor zręcznie oddaje pośpiech i szybkie 
tempo życia swego bohatera, jego zmęczenie i tęsknotę za Oleńką. Za pomocą 
dialogów i rwących się zdań, często ich równoważników, ukaże gorycz zawodu 
i poczucie porażki, gdy dzieło Małkowskiego — harcerstwo, zacznie się 
rozwijać własnym życiem. I właśnie wówczas — z widoczną satysfakcją 
— pokazuje Kamiński klasę Małkowskiego: umiejętność zaciśnięcia zębów, 
zduszenia w sobie poczucia zawodu, szukanie innej drogi samorealizacji. 
Napisze:

Nieczęsty to rys charakteru, by człowiek, odsunięty od prac centralnych, 
przechodził nad tym do porządku i niezwłocznie rozpoczynał pracę na małym 
odcinku. A jego praca „mała” jest tak samo imponująca jak praca „wielka”.

(s. 70)

Małkowski odsunięty od władz harcerskich założy drużynę z „batiarni” 
lwowskiej, a próby nauczenia jej rozróżniania dobra od zła to na pewno 
najtrudniejsze lekcje wychowacze, jakie prowadził Małkowski, bardzo po­
woli wieńczone sukcesem. Do tej zdolności podnoszenia się Małkowskiego 
po przegranej, nieczynienia z porażki dramatu, lecz próby — będzie 
powracał Kamiński kilkakrotnie (jemu samemu dobrze była znana ta sytu­
acja). Siła wewnętrzna Małkowskiego najwyraźniej go fascynuje; po opisie 
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obrzydliwej insynuacji (podejrzenie, że był austriackim agentem), jaka spotkała 
Małkowskiego w Stanach Zjednoczonych, wprowadzi pisarz następujący 
komentarz:

Strząsnął z siebie rozpacz. Wysiłkiem woli tłumił przygnębienie, wyzwalał się 
z apatii Jeszcze jedna przegrana bitwa, lecz przecież to nie koniec. Siłę człowieka, 
a szczególnie przywódcy, mierzy się jego zachowaniem w godzinach klęski 
Trzeba natychmiast podjąć kontruderzenie.

(s. 113)

W takim podejściu do porażek może najwyraźniej widać dzielność Mał­
kowskiego, nawet heroizm walki wewnętrzej, którą musiał wciąż podej­
mować.

Kamiński nie ukrywa obecności narratora i autora w tekście, ceni sobie 
kontakt z czytelnikiem i do niego czasem zwraca się bezpośrednio, pisząc np.: 
„Ale wróćmy do zdrowiejącego po tyfusie Andrzeja...”, czy „Wysłuchajmy 
świadków...”, „Zostawmy jednak te rozważania”. Nie kryje też osobistego 
stosunku do Andrzeja Małkowskiego, ale nieustannie zapewnia czytelnika 
o swej bezstronności; czasem nawet — jakby wbrew sobie — budując dystans 
wobec poczynań bohatera.

Kamiński dba o to, by obraz Małkowskiego nie wypadł zbyt płasko 
i jednostronnie, przedstawia go więc w różnych sytuacjach — także prywat­
nych, gdy próbuje „zajrzeć za kulisy życia domowego Andrzeja”: pokazać go 
jako męża i ojca — z humorem, ale i podziwem opisuje jego uzdolnienia 
kucharskie i finansowe, ze wzuszeniem maluje zachwyt na twarzy Andrzeja, 
pochylającego się nad synkiem.

„Człowiek opętany przez harcerstwo” — jednym zdaniem określi Małkow­
skiego, wspomni też o „przewrażliwionej dumie narodowej Małkowskiego” czy 
napisze:

Andrzej Małkowski w świetle tej pełniejszej prawdy jawi się nam jako żarliwy 
w swym patriotyzmie romantyk, usiłujący wprząc w swe zamierzenia sprzyjające 
okoliczności i umocnić rzecz realiami przygotowawczymi.

Te krótkie charakterystyki bezpośrednie, których jest w książce o Małkow­
skim sporo, wyróżniają się swoją lapidarnością; o ile chrakterystyki pośrednie, 
ukazujące Małkowskiego w działaniu, są dość obszerne — bezpośrednie 
bardzo krótkie, co wytwarza swoistą dynamikę narracji.

Książka kończy się liryczną i bardzo osobistą apostrofą do Małkowskiego 
— pierwszego polskiego harcerza. W ciągu litanijnych zdań, o łatwej do 
uchwycenia rytmice, podsumował pisarz życie i dzieła swego bohatera:
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Który byłeś żołnierzem polskim przechodzącym obok małości zrodzonej 
w niewoli, z oczyma zapatrzonym w Orła Białego, broniącego wszystkich 
mówiących polską mową.

Który byłeś wcieleniem idei braterstwa wśród ludzi. 
Który byłeś nieustannym kowalem swego charakteru. 
Który byłeś zawsze gotów pełnić służbę.
Który byłeś mistrzem w pracy szarej i mistrzem w pracy porywającej. 
Którego życie było nieustannym tętnem krwi.

(s. 129)

Ta „litania” do twórcy polskiego harcerstwa sakralizuje go. Zamieszczona 
tuż po opisie śmierci Małkowskiego, śmierci niezwykłej, tajemniczej, owianej 
legendą, ale będącej konsekwencja postawy życiowej, harmonijnie łączy się ze 
słowem wstępnym, napisanym w podobnej, bo bardzo osobistej, lecz i pod­
niosłej konwencji stylistycznej. Jest to jakby rama do portretu, z którego 
wyłania się postać twórcy polskiego harcerstwa. Rama dyskretna, a jednak 
wyrazista.

Mam wrażenie, że książka będzie piękna, w każdym razie to jest Andrzej, a to 
najważniejsze8

— powiedziała Olga Małkowska po przeczytaniu książki, i trudno byłoby 
znaleźć lepszy wyraz uznania dla sztuki pisarskiej Aleksandra Kamińskiego.

Książka o Małkowskim miała trzy wydania, bardzo się między sobą 
różniące. Pierwsze ukazało się w roku 1934, pisane było na podstawie 
dokumentów i częstych rozmów z Olgą Małkowską. Było ono bardzo 
nasycone emocjami, ale nie tym różniło się od wydania drugiego, z roku 1979, 
będącego wersją pełniejszą i materiałowo bogatszą. Akcja w pierwszym 
wydaniu zaczynała się od przybycia osiemnastoletniego Małkowskiego do 
Lwowa. W wydaniu drugim pisarz zaczął od korzeni, od dzieciństwa Małkow­
skiego i jego tradycji rodzinnych. Wykorzystał w nim obfite materiały 
archiwalne ze zbiorów dr. Bolesława Leonharda z Krakowa. Nowa wersja 
książki, pisana z dystansu czasowego i z większym krytycyzmem, stanowi 
właściwie nową edycję, bardziej odpowiadającą mentalności współczesnego 
czytelnika, ale i obciążoną nową cenzurą polityczną. Signum temporis stanowi 
tłumaczenie autora, że pochodzenie ziemiańskie nie było niczym nagannym. 
W wydaniu z roku 1979 usunięto też wszystko, co dotyczyło kontaktów 
Małkowskiego z Piłsudskim, oraz wszelkie wzmianki o Adamie Ciołkoszu. 
W roku 1983 Młodzieżowa Agencja Wydawnicza wydała Andrzeja Małkow­
skiego w pełnej wersji wraz z posłowiem A. Kamińskiego, przygotowanym

8 Cyt. za: J. Kamińska: Biografia Aleksandra Kamińskiego, s. 22. [Maszynopis 
w AAKJ.
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wcześniej do planowanego wydania w 1958 roku w Bibliotece Szarej Lilijki, 
w katowickim Wydawnictwie „Śląsk”9.

Trzy edycje książki stanowią bardzo interesujący dokument doskona­
lenia warsztatu i ewolucji pisarskiej Aleksandra Kamińskiego. Pierwsze 
wydanie przygotowywał człowiek młody — drugie starszy, ale w jednym 
i drugim jest ten sam żar i uczciwość. Czas nie osłabił fascynacji postacią 
Małkowskiego, bo przecież Kamiński zawsze był wierny wartościom, które 
uosabiał twórca polskiego harcerstwa, ale doskonalenie warsztatu pisar­
skiego i zdobywanie nowych doświadczeń procentowało w kolejnych edy­
cjach Andrzeja Małkowskiego10 11. Litania do twórcy polskiego harcerstwa 
we wszystkich wznowieniach zamieszczona została w nie zmienionym kształ­
cie.

Przedostatnia książka Kamińskiego: Czarny — to skromna, bezpreten­
sjonalna relacja o drużynowym Czarnej Trzynastki Krakowskiej i Wileńskiej 
— Józefie Grzesiaku. Książka bardzo powściągliwa, nawet surowa i wstrząsa­
jąca wymową samych faktów.

Przyjaźń Aleksandra Kamińskiego z Józefem Grzesiakiem — dwóch 
nieprzeciętnych Polaków o odmiennych biografiach, tak bliskich sobie w tym 
wszystkim, co w człowieku najgłębsze — zrodziła się w harcerstwie. Trwała 
przez całe życie i rzec by można — przetrwała poza grób.

Józefa Grzesiaka również ukształtowało harcerstwo, choć jego droga 
życiowa różniła się bardzo od kolei losów Małkowskiego. Urodzony w 1900 
roku na przedmieściach Krakowa w robotniczej rodzinie, miał surową, twardą 
młodość. Dzięki samouctwu zdobył tyle wiedzy i kultury, że Kamiński o nim 
napisał:

Józef Grzesiak bez regularnej szkoły średniej i bez studiów wyższych 
— w swoistej szkole życia i aktywności społecznej — nabył wiedzę i sprawność 
umysłową pozwalającą na swobodne kontakty z ludźmi o wykształceniu wyż­
szym, a przekonywającym dowodem wyrobienia umysłowego jest jego oszczędne, 
sugestywne pisarstwo, wystąpienia publiczne oraz rzesze jego wychowanków, 
wśród których jest kilku profesorów wyższych uczelni, a także poeci, literaci, 
inżynierowie, lekarze, nauczyciele — zachowujący dla swego drużynowego 
i komendanta chorągwi uznanie, szacunek i podziw.11

9 Wszystkie perypetie wydawnicze książki opisał A. Janowski: Być dzielnym...
10 Niniejsze rozważania opierają się na wydaniu książki z roku 1979, jako najpełniejszej 

edycji i całkowicie zgodnej z wolą autora.
11 A. Kamiński, A. Wasilewski: Józef Grzesiak „Czarny". Biblioteka Literacka i Histo­

ryczna [b.m.r.w.], s. 18.
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Fragment ten uwidacznia cały system wartościowania Kamińskiego i nie­
trudno zrozumieć, że legendarny drużynowy, najpierw krakowskiej, a potem 
wileńskiej „Trzynastki”, Józef Grzesiak fascynował Kamińskiego. O tym 
oczarowaniu napisał Stanisław Broniewski, wspominając, jak jesienią 1956 
roku na tzw. gremium seniorów harcerskich przyszedł, dopiero co przybyły 
z zesłania do Workuty, „Czarny”:

Jak bliskim był mu „Czarny”, spostrzegliśmy na harcerskim zebraniu 
w grudniu 1956 roku. Wtedy, jedyny raz usłyszeliśmy, jak Aleksandrowi 
Kamińskiemu załamał się głos i jak nie mógł dokończyć zdania witającego 
„Czarnego”, który właśnie po dziesięciu latach powrócił z Workuty...12

Opowieść pisał Kamiński wspólnie z Antonim Wasilewskim, przyjacielem 
Grzesiaka z lat wileńskich i autorem kilku harcerskich książek. Kamiński 
napisał rozdziały 1—4 i 9, Wasilewski 5—8 i 10. Bez trudu rozpoznajemy 
w nich cechy pisarstwa Kamińskiego, które zdominowały publikację: dążenie 
do uchwycenia pełnej prawdy o człowieku oraz o czasie, w który jego biografia 
została wpisana. W Przedmowie autorzy podkreślili, że Grzesiak „fascynował 
swą harcerską dzielnością i postawą społeczno-moralną”. To słowo „dziel­
ność”, stanowiące klucz do całego pisarstwa Kamińskiego — zdradza jego 
prymat autorski.

Podobnie jak w innych swych książkach, i tym razem Kamiński wychodzi 
od głębokiej analizy środowiska społecznego, z którego pochodził jego 
bohater. Z satysfakcją odnotowuje, że nie miał on żadnych zahamowań 
z powodu niskiej pozycji społecznej rodziców i ich ubóstwa, przeciwnie — był 
z tego dumny.

W tej biografii, jak i w życiorysie Małkowskiego, pisarz splata los bohatera 
nierozerwalnie z historią harcerstwa. Są stronice wyłącznie jej poświęcone, ale 
to właśnie poprzez harcerstwo będzie Kamiński tłumaczył wszystkie ważniejsze 
wydarzenia w życiu „Czarnego”. Na przykład: data przyrzeczenia jest momen­
tem zwrotnym, wkrótce po nim zostanie zastępowym Czarnych Wilków, 
a określenie „Czarny” przylgnie już do niego na całe życie. Wprowadzając 
nierzadko obszerne dygresje historyczne, ma świadomość, że łatwo w ten 
sposób opowieść przeciążyć nużącym balastem erudycyjnym i czasem widać, 
jak z pewnym wysiłkiem powraca do głównego nurtu swych rozważań i do 
postaci bohatera. Wtedy wręcz przywołuje sam siebie do porządku, pisząc „Do 
rzeczy!”

Analizując poszczególne etapy służby Józefa Grzesiaka, styl jego pracy, 
„rygoryzm postawy i munduru, zacięcie przywódcze, służenie wartościom 
harcerskim własnym przykładem” (s. 29) — zastanawia się jednocześnie 

12 Ibidem, s. 14.
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Kamiński, jak rosła legenda „Czarnego”, co decydowało o specyficznym uroku, 
jaki przyciągał do niego młodych. „Czarny” był bardzo ambitny i innym też 
stawiał wysokie wymagania, nie znosił banału, surowo i ostro reagował na 
niedociągnięcia, ale przy tym tworzył klimat braterstwa i wspólnoty wynikają­
cej z przynależności do harcerstwa.

W książce o „Czarnym” Kamiński także chętnie posługiwał się dokumen­
tem: pamiętnikiem, kroniką drużyny, artykułem prasowym, pismem urzędo­
wym, rozkazem, którego treść przytaczał dosłownie, wspomnieniami, życiory­
sem napisanym własnoręcznie przez „Czarnego”. Bardzo ważne są też listy, 
zwłaszcza te do syna, słane z dalekiej Workuty. Ukazują one jeszcze inny 
wymiar osobowości „Czarnego”: jego pełną czułości troskę o najbliższych, 
o ich sprawy duchowe i materialne. Pokazują też lepiej niż najlepszy opis siłę 
psychiczną „Czarnego”, pokonującego głód, zimno, ciężką pracę na „nieludz­
kiej ziemi”, jego pełną determinacji maksymę: „Wytrwałym zwycięstwo”. 
Prawie cztery strony książki to same fragmenty listów „Czarnego”. Wywierają 
one na czytelniku niezatarte wrażenie.

Po fragmentach listów następuje opis polskiej rzeczywistości, którą zastał 
„Czarny” po powrocie do Polski w 1956 roku. Zestawienie jego woli działania, 
nadziei i optymizmu na odbudowę harcerstwa z indolencją i złą wolą 
ówczesnych władz harcerskich wywołuje zdumienie i żal, ale zaraz po nim 
ogarnia nas znów podziw, że i w tych warunkach umiał „Czarny” odnaleźć 
swoje miejsce:

Jeśli wiem, że mam rację, może stu mówić inaczej — nie ustąpię.13

W „Czarnym” Kamiński bardzo cenił odwagę cywilną, wyrażanie sądów 
niepopularnych, jeśli tylko był przekonany o ich słuszności. Opisując wynikają­
ce z tego konflikty, Kamiński zawsze prezentuje racje obu stron, w sposób 
wyważony i sprawiedliwy, ale z wyraźną sympatią dla Grzesiaka, tym bardziej 
że łączyła ich np. zgodność poglądów na problem drużyn mniejszości narodo­
wych, budzący w latach międzywojennych liczne kontrowersje. Analogicznie 
było po roku 1956.

Grzesiak był twardy i w tę twardość „zbroił” swych wychowanków. 
Włodzimierz Klonowski, dowódca Plutonu Kadrowego Czarnej Trzynastki 
i oficer łącznikowy dowódcy dzielnicy „D” w czasie okupacji, który po wojnie 
znalazł się w Ameryce, napisał do „Czarnego”:

Ty, drogi Józku, swoją osobowością potrafiłeś uzbroić mnie w twardą nie­
ustępliwą naturę, która miała jedyną odpowiedź: nie! Byłem w takich momentach 
ciężkiego kryzysu pewny, że Ty na moim miejscu postąpiłbyś tak samo.14

13 Ibidem, s. 75.
14 Ibidem, s. 77—78.
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Takich dokumentów przytacza Kamiński więcej, a zarazem bada to, co go 
zawsze fascynowało: wpływ wybitnej osobowości na otoczenie. Na podstawie 
relacji wychowanków „Czarnego” sformułował też odpowiedź na pytanie, skąd 
brała się wielka popularność „Czarnego” wśród młodzieży. Wpływała na nią 
„fantastyczna pamięć twarzy, nazwisk i wydarzeń oraz dar wymowy. Mówił 
zdaniami krótkimi, zwartymi, jakby rąbanymi. W swych wypowiedziach nie 
kokietował słuchaczy.”15

Tak więc swą przedostatnią książkę poświęcił autor Kamieni na szaniec 
„Czarnemu”, którego życiorys był jakby symbolem polskiego losu. Żegnał go 
z goryczą, bo na pogrzebie Grzesiaka nie pochyliły się harcerskie sztandary.

Bohaterem ostatniej opowieści biograficznej — już nie dokończonej 
— uczynił Aleksander Kamiński Michała Grażyńskiego, wojewodę śląskiego 
i przewodniczącego ZHP przed wojną. Pisał ją do ostatnich chwil życia, już 
w ciężkiej chorobie — musiała więc być dla niego bardzo ważna. Była to 
zresztą książka niełatwa, bo jej bohater miał biografię trudną, chwilami nawet 
kontrowersyjną ze względu na konflikt z Wojciechem Korfantym. Kamiński, 
jako człowiek głęboko sprawiedliwy — był tego w pełni świadomy. Miał 
Grażyński przy tym — nie umniejszając jego zasług — życiorys bardziej 
polityczny, a mniej harcerski. W dziejach harcerstwa był jednak postacią 
bardzo znaczącą. Dla uzasadnienia swego pisarskiego zamysłu i jakby z góry 
odpowiadając przyszłym krytykom, w słowie wstępnym do książki napisał:

Michał Grażyński należał do wybitnych działaczy społecznych i państwo­
wych Drugiej Rzeczypospolitej. Nie będzie tu jednak przedstawiony jego pełny 
życiorys. Autor tej opowieści biograficznej — stosownie do swej kompetencji 
— skupi się na Grażyńskim jako Przewodniczącym Związku Harcerstwa 
Polskiego, lecz oczywiście nawiązywać będzie do całego przebiegu tego barwnego 
życia oraz do kontekstu historycznego, w jakim przebiegało.16

Aleksander Kamiński zetknął się osobiście z Grażyńskim w okresie od roku 
1933 do 1939, gdy prowadził szkoły dla instruktorów harcerskich w Górkach 
Wielkich i w Nierodzimiu koło Skoczowa. Funkcję tę powierzył mu przecież 
Grażyński. Miał wówczas okazję osobiście obserwować starania wojewody 
wokół budowy Ośrodka Harcerskiego na tym terenie i jego wielkie zaan­
gażowanie w sprawy harcerskie. Ważne w jego życiorysie jest i to, że poślubił 
Helenę Gepner-Śliwowską, harcmistrzynię Rzeczypospolitej, harcerkę z prowa­
dzonej przez Andrzeja i Olgę Małkowskich w Zakopanem drużyny harcerskiej, 
uczestniczkę obrony Lwowa i wiceprzewodniczącą ZHP w latach 1934—1936. 
Jednak do tego etapu, który zapewne opisałby w sposób kompetentny 

15 Ibidem, s. 76.
16 A. Kamiński: Michał Grażyński. (Nie dokończona biografia). Kraków 1994 , s. 5.
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i interesujący, już nie doszedł. Książka składa się zaledwie z trzech rozdziałów 
(44 strony maszynopisu), obejmujących czas akcji tylko do roku 1925, czyli 
okres najbardziej interesujący i istotny nie został opisany.

Ze stron biografii wyłania się jednak dość wyraziście sylwetka młodego 
człowieka o nieprzeciętnej osobowości. Najpierw to mały, wątły chłopiec, 
czupurny i zadziwiająco zdolny, próbujący swą fizyczną słabość przełamać siłą 
umysłu; potem uczeń ekskluzywnego gimnazjum w Krakowie, ambitny, 
przechodzący gładko z klasy do klasy, wybitnie uzdolniony w zakresie historii, 
społecznie zupełnie bierny. Później student Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
zdobywający wiedzę bez kłopotów, pracowity, chłonny, o szerokich zaintereso­
waniach. Swą edukację akademicką kończy doktoratem w roku 1914 i wszyst­
ko wskazuje na to, że wybierze karierę naukową.

Pisząc o drodze życiowej Grażyńskiego, Kamiński podkreśla jego inteligen­
cję i pracowitość. Dostrzeże również, w okresie po ukończeniu studiów, 
przymioty inne: operatywność, szybkość w podejmowaniu decyzji i konsek­
wentną ich realizację, które wydadzą się Kamińskimu decydujące dla dalszych 
sukcesów przyszłego wojewody śląskiego.

Najważniejsze jednak stanie się dla Kamińskiego tropienie momentu 
związania się Grażyńskiego z harcerstwem. Bardzo uważnie zatem opisuje jego 
drogę do Śląska, gdyż to tam zbiegną się już na zawsze szlaki człowieka i idei. 
Zanim do tego dojdzie, Kamiński jeszcze opisze konflikt z Korfantym. 
Próbując analizować tę sytuację na szerokim tle politycznym, autor wydaje się 
właściwie bezradny. Z jednej strony wie, że Korfanty

był jednak bezgranicznie oddany śląskiemu ludowi, kochał ten lud, chciał mu 
służyć całym sobą — i wśród rzesz śląskich cieszył się wielką popularnością. Był 
„swój, nasz, pieron”.17

Z drugiej — ostro widział błędy Korfantego i całym sercem był po stronie 
Grażyńskiego. Obawiając się jednak najwyraźniej posądzenia o stronniczość, 
obficie cytował opracowania naukowe, głównie prace prof. M. Wrzoska, 
którego widocznie uznał za autorytet w tej sprawie. Te fragmenty książki 
właściwie przypominają opracowanie historii powstań śląskich, ginie w nich 
główny wątek, Kamińskiego ponosi temperament historyka, ukazuje fakty, 
wydarzenia, operacje powstańcze i mimo wyraźnych wysiłków, by nie wikłać 
się w opisy, zwłaszcza trzeciego powstania śląskiego relacjonuje jego 
przebieg. Czasem tylko przypomina mu się, że przecież miał pisać o Grażyń­
skim. Dopiero po definitywnym zakończeniu opisów działań powstańczych 
powraca Kamiński do zasadniczego tematu swej opowieści. Teraz będzie tropił 
charakter powiązań Grażyńskiego ze Śląskiem: jego konspiracyjne wyjazdy 

17 Ibidem, s. 25.
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do Bytomia w celu organizowania tam antyniemieckiego ruchu oporu i jego 
coraz szerzej zakrojoną akcję zachodnią. Tam też będzie szukał śladów 
kontaktów z działaczami harcerskimi na Opolszczyźnie. Rozdarty między 
pragnieniem ukończenia pracy habilitacyjnej a działalnością społeczno-poli­
tyczną Grażyński równocześnie niesłychanie się rozwija wewnętrznie i to 
najbardziej przykuwa uwagę Kamińskiego. Młodość duchowa, przejawiająca 
się w nieustannym poszukiwaniu drogi życiowej, czyni Grażyńskiego bliskim 
pisarzowi — w swej narracji podkreśla on to poszukiwanie z wyraźnym 
uznaniem. Tak dochodzi do roku 1926, który miał stać się przełomowym i dla 
bohatera opowieści, i dla Śląska. Niestety, w tym momencie maszynopis się 
urywa, nie dotarł więc pisarz do czasu, który zapewne najbardziej chciał opisać, 
choć właściwie pierwszą próbę opisania tych lat podjął wcześniej.

W roku 1933 bowiem, w czasopiśmie dla młodzieży „Iskry” drukował 
krótkie opowiadania zatytułowane Druh Wojewoda. Wódz harcerzy. Utrzymane 
w stylu wszystkich opowieści biograficznych Kamińskiego, w sposób żywy 
i plastyczny ukazywały postać przewodniczącego Związku Harcerstwa Pol­
skiego w jakby krótkich migawkowych ujęciach: dzień pracy wojewody od 
godziny 7.45 rano do późnych godzin wieczornych, skrzętne zagospodarowanie 
każdej minuty, by znaleźć czas dla każdego człowieka, uroczysty raut u Prezy­
denta Rzeczypospolitej, na którym Grażyński toast wznosi... wodą:

— Panie Wojewodo? odzywają się ciche, zgorszone szepty.
— Zostałem przewodniczącym harcerstwa — uśmiecha się Wojewoda.18

Kiedy indziej bulwersuje wytworne towarzystwo strojem:

Drzwi poczekalni otwierają się i wchodzi pan Wojewoda w mundurze 
harcerskim z... gołymi kolanami, nie zakrytymi przez krótkie spodenki Uśmiech 
zamiera na twarzach panów w cylindrach. Zakłopotane, niewyraźne oczy nie 
mogą oderwać się od gołych kolan Wojewody19.

Obie opisane sytuacje wyraźnie podkreślają harcerskość Grażyńskiego, nie 
poddającą się żadnym konwencjom towarzyskim, bo i ona była głównym mo­
tywem opowieści, zaakcentowanym w kolejności słów tytułu Druh Wojewoda. 
Jest to zgodne z zamierzeniem opowieści pisanej w latach siedemdziesiątych. 
Można więc zaryzykować twierdzenie, że książka ta dojrzewała w Kamińskim 
bardzo długo i początki pracy nad nią sięgają wczesnych lat trzydziestych. 
Był wszakże zbyt wielkim realistą, by sądzić, że mogła się ukazać w PRL-u. 
Podejmując wątek Grażyńskiego z końcem lat siedemdziesiątych, może liczył 

18 „Iskry” 1933, nr 1, s. 337.
19 Ibidem.
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na wydanie w drugim obiegu, a może w środowiskach emigracyjnych, 
z którymi miał kontakty. Szkoda, że wydawcy Nie dokończonej biografii 
Michała Grażyńskiego nie dołączyli do niej owych obrazków z „Iskier”. 
Dopełniłyby one pracę Kamińskiego, co z punktu widzenia współczesnego 
czytelnika było bardzo istotne. Nie jedyny to wzgląd: oto trafiła się niepow­
tarzalna okazja zarówno porównania ewolucji warsztatu pisarskiego, jak 
i udowodnienia, że czas nie przyćmił w pamięci Kamińskiego sylwetki „druha 
Wojewody” — ani nie spowodował weryfikacji jego zasług.

Z całą pewnością można jednak stwierdzić, że materiał do nowej wersji 
opowieści o Grażyńskim zaczął zbierać dopiero w roku 1977; jesienią tego roku 
konsultował trzy pierwsze rozdziały z Emilią Węglarzówną, byłą komendantką 
Śląskiej Chorągwi Harcerek (1931—1936), w latach przedwojennych blisko 
związaną z Grażyńskim, a ponadto mającą z nim kontakty też w okresie 
powojennym, gdy przebywał w Anglii na emigracji (Węglarzówna jeździła tam 
często do siostry Olgi). Węglarzówna wniosła do maszynopisu dość dużo 
szczegółowych poprawek. To właśnie ona zwróciła uwagę Kamińskiemu na 
fakt, iż Grażyński zetknął się po raz pierwszy z harcerstwem w czasie plebiscytu 
na Spiszu i Orawie, oraz pokazała maszynopis siostrzenicy Grażyńskiego, 
Krystynie Pokorny, także przebywającej w Anglii. Nadesłała ona dwie duże 
kartki uwag, dotyczących głównie spraw rodzinnych, prostując niektóre opinie 
Kamińskiego. Węglarzówna dostarczyła tekst również Marii Kapiszewskiej, 
żonie Henryka Kapiszewskiego, także blisko związanego z Grażyńskim (był 
jego sekretarzem), i zainspirowała ją do przekazania swoich uwag. W tym 
samym czasie inny śląski harcerz, Jan Grzbiela, analizował dla Kamińskiego 
stenogramy posiedzeń Sejmu Śląskiego, wydobywając wszystko, co dotyczyło 
Grażyńskiego i spraw wychowawczych na Śląsku. W końcu bardzo ważnym 
konsultantem stał się przyjaciel pisarza Leon Marszałek, od 8 maja do 
1 września 1939 roku sekretarz wojewody śląskiego i przyboczny przewod­
niczącego Związku Harcerstwa Polskiego. Dzięki tym, a także innym kontak­
tom zebrał Kamiński ogromny materiał: notatki, listy, pozycje bibliograficzne. 
W tym tak bezcenny dokument, jak odpis listu sir Roberta Baden-Powella, 
witającego Grażyńskiego po jego przybyciu do Londynu jesienią 1939 roku. 
Można sobie tylko wyobrazić, jak znakomitą stworzyłby z tego całość. 
Niestety, czas Kamińskiego dobiegał końca. Uwagi Węglarzówny oraz sio­
strzenicy Grażyńskiego zostały nadesłane 9 lutego 1978 roku, a 15 marca 
pisarz zmarł.

Ze wszystkich harcerskich relacji biło autentyczne zafascynowanie Grażyń­
skim i podziw dla jego harcerskich dokonań. Zapewne pod wpływem tych 
opinii, a także na podstawie własnych odczuć uznał Kamiński zasługi 
Grażyńskiego dla harcerstwa za porównywalne z zasługami Andrzeja Małkow­
skiego. W ostatnich zdaniach wstępu napisał:
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O Andrzeju Małkowskim można powiedzieć, że był pierwszym polskim 
skautem, głównym współtwórcą harcerstwa. O Michale Grażyńskim należy 
powiedzieć, iż zapoczątkował nowy okres w rozwoju Związku Harcerstwa 
Polskiego: uczynił zeń wszechstronną, zwartą, sprężystą organizację ideowo- 
-wychowawczą młodzieży, torował Związkowi drogę ku historii narodowej.20

Otóż tylko Kamiński miał prawo do takiego porównania, właśnie dlatego, 
że był twórcą książki o Małkowskim. Tylko w jego osądzie nie można po­
dejrzewać przesady.

Trzy rozdziały planowanej książki o Grażyńskim miały charakter wersji 
roboczej, niedoskonałej, do której sam autor chciał jeszcze wprowadzić 
poprawki. Na przykład przy Wstępie napisał odręcznie „inaczej”. Wiadomo, że 
tworzył tę książkę w pośpiechu i w chorobie. Byłoby więc nieporozumie­
niem, gdyby zestawiać ją od strony formalnej z jakże starannie dopracowaną 
książką o Andrzeju Małkowskim. Niemniej jednak stanowi ona cenny 
dokument pracy pisarskiej Aleksandra Kamińskiego i jako taka musi być 
omówiona. Godna jest także uwagi ze względu na wspomniane wcześniej 
nieporozumienia, nieuniknione przecież, gdy Kamiński przygotowywał pierw­
sze wydanie książki o Małkowskim. Nie rzuciły one cienia na opinię Kamiń­
skiego o Grażyńskim, pisarz potrafił się wznieść ponad osobiste urazy i ponad 
tamto wydarzenie oraz dostrzec wybitność postaci śląskiego wojewody. Może 
też działał tu łagodząco mijający czas, który stwarzał dystans do postaci 
i zdarzeń.

Pozycja ta zamyka bardzo ważny rozdział w pisarstwie Kamińskiego. 
Związany był on z biografiami wybitnych ludzi, a rozpoczęła go książeczka 
o Leopoldzie Lisie-Kuli w latach trzydziestych. Ostatnie słowo pisarskie 
poświęcone zostało oczywiście harcerzowi.

I taki jest pierwszy nurt pisarstwa Aleksandra Kamińskiego.

Tymi życiorysami Kamiński właściwie nieustannie pisał historię polskiego 
harcerstwa; jego dzieje bowiem stanowią główny nurt wszystkich opowieści 
biograficznych, których bohaterowie wyznaczają kierunek rozwoju ZHP. 
Aleksander Kamiński był przecież z wykształcenia historykiem i można 
zaobserwować, że stale pojawia się w tych biografiach pokusa pisania 
o historii, o porządku dziejów. Opowiadał o ludziach, których poznał 
osobiście, z którymi na dłużej lub na krótko, lecz w sposób istotny złączył go 
los; ich życie wiązał więc ze swą własną biografią, dziejami organizacji 
i narodu, stąd też za każdym razem pojawia się nuta osobistego zaan­
gażowania. Pisarz miał świadomość czytelniczego zainteresowania biogra­

20 AAK.
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fiami wielkich ludzi, wiedział, że dostarczają one nie tylko wzorów osobowoś­
ciowych, ale też zaspokajają pewien typ ciekawości, zainteresowania cudzym 
życiem, które bywa często bardziej niezwykłe niż najbardziej nieprawdopodob­
na fabuła powieściowa. W opowiadaniu o twórcy skautingu generale Baden- 
-Powellu napisał:

Życiorysy wybitniejszych ludzi zawsze interesują czytelnika może dlatego, że 
w czynach wielkich jednostek pragnie doszukać się odzwierciedlenia swoich 
tęsknot i marzeń lub podobnych do nich rysów charakteru.21

21 A. Kamiński: Generał Baden-Powell, twórca skautingu. „Iskry” 1932, nr 34.



Podręczniki niezwykłe
— w kręgu zuchów i konspiracji

Drugi nurt twórczości Aleksandra Kamińskiego ma genezę zbliżoną do 
pierwszego. Autor odpowiada nim na zapotrzebowanie społeczne i fakt ten 
— bardzo wyraźnie widoczny w samej materii utworów — jest istotniejszy dla 
ich kształtu niż w nurcie nazywanym umownie biograficznym. Ten drugi nurt 
łączy się przede wszystkim z ruchem zuchowym, którego twórcą był Kamiński. 
Z jego pasji wyrosła właśnie trylogia składająca się z książek: Antek Cwaniak, 
Książka Wodza zuchów (Książka drużynowego zuchów) i Krąg Rady.

Antek Cwaniak (1932) to pierwsza książka Kamińskiego poświęcona 
metodyce pracy zuchowej. Początkowo ukazywały się w latach 1928—1929 
w katowickim czasopiśmie „Na tropie” gawędy Jak Antek Cwaniak wilczków 
kształcił i Jak Antek Cwaniak został uczonym1. Cieszyły się one ogromną 
popularnością wśród czytelników, a ich entuzjazm zainspirował pisarza do 
opracowania książkowego. Gdy w pewnym momencie Kamiński chciał w od­
cinku 0 Benendyktynach i grypie uśmiercić bohatera, podniósł się protest 
i posypały listy do redakcji. Trzeba było więc pisać dalej. Antek Cwaniak 
stanowił — bardzo oryginalnie pomyślany, pełen humoru — podręcznik pracy 
z drużyną zuchową. Jego oryginalność polegała na tym, że autor połączył 
w nim elementy utworu fabularnego i podręcznika metodycznego. W sposób 
porywający, a momentami nawet sensacyjny, przedstawił dzieje drużyny 
zuchowej oraz jej wodza — Antka Cwankiewicza, piętnastoletniego harcerza, 
który z polecenia drużynowego zakłada gromadę zuchową. Antek stanowi 
wspaniały typ wodza: pomysłowego, pełnego fantazji, z otwartą głową i chłon­

1 Jak Antek Cwaniak wilczków kształcił. „Na tropie” 1928, nr 4, 5, 6, 7; Jak Antek Cwaniak 
został uczonym. „Na tropie” 1930, nr 2, 3, 4, 8, 9/10; 1931, nr 1, 3.
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nym umysłem, własnym stylem mówienia, z silnym poczuciem odpowie­
dzialności i głęboko prawego. Zuchy urzeka wielki urok jego osobowości, jest 
dla nich nie kwestionowanym autorytetem. Pod jego komendą przeżywają 
wspaniałe przygody, a opis każdej z nich może stanowić wzór do realizacji 
w drużynie. To książka mądra, zawierająca rzetelną wiedzę pedagogiczną. 
Uczy odpowiedzialności za słowo, czyn, a także za drugiego człowieka. Taki 
też był jej cel.

Od pierwszego momentu przypomina ona bardziej przygodową powieść 
niż podręcznik; składa się z trzech części, których tytuły budzą ciekawość: Jak 
Antek zaczął zuchów kształcić, Jak Antek został historykiem, Jak zuchy się 
bawiły w naród polski. Taka poetyka tytułu ma swoją długą i dobrą tradycję 
w literaturze dla młodego odbiorcy. Podobne tytuły nosiły teksty klasyczne, by 
przypomnieć tylko M. Konopnickiej Jak to ze lnem było' zawsze była w nich 
zapowiedź czegoś niezwyczajnego, baśniowego i pięknego.

Każda ze wspomnianych części składa się z podrozdziałów o równie 
frapujących, obiecujących przygodę tytułach. I istotnie Antek Cwaniak zawiera 
bogaty repertuar przygód: w lesie, na podwórzu szkolnym, ale także w sklepiku 
czy na scenie teatralnej. Kamiński znakomicie buduje nastrój oczekiwania, 
stopniuje emocje:

Pośrodku hali, na podwyższeniu z cegieł siedziało trzech chłopców. Antek 
w środku, dwóch innych harcerzy po jego prawej i lewej stronie. Wszyscy mieli 
czarne maski na twarzach, a na ramionach narzucone prześcieradła. Siedzieli 
nieruchomo w milczeniu. Schodzący się nowicjusze stawali z niewyraźnymi 
minami naprzeciwko. Przybywający chłopcy początkowo uśmiechali się i po­
szturchiwali, ale stopniowo uspokajali się, uciszali, a może nawet trochę zaczynali 
się bać.2

Tak wygląda przyjęcie do drużyny, przełamuje ono atmosferę zwyczajności, 
w codzienność wprowadza niespodziankę, pobudza ciekawość, zapowiada 
przygodę. Służy temu zarówno sceneria owego przyjęcia, jak i zachowanie 
starszych chłopców. Właśnie ów niepokój, który zaczynają odczuwać kan­
dydaci na zuchów, potem spotęgowany lęk przed próbami ognia i wody są tak 
potrzebnym dziecku przeżyciem. Każda zbiórka dostarcza podobnych emocji, 
ale także „przemyca” sporą dawkę wiedzy przyrodniczej, terenoznawczei, 
historycznej itp. Ów zasób wiadomości jest przekazywany w sposób nie 
nużący, w zabawie; dzieci nawet nie zdają sobie sprawy, jak pokonują coraz 
większe trudności, a czytelnik nie odczuwa tego, że czyta podręcznik. Nie 
zawiera on żadnych instrukcji, regułek w ramkach, pytań i odpowiedzi, 
a jednak obejmuje pełny zakres wiedzy potrzebnej drużynowemu zuchów 

2 A. Kamiński: Antek Cwaniak. Katowice 1956, s. 11.
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i w każdy rozdział wpisany jest model znakomitej zabawy. Znalazły się tu 
wszystkie typy zabaw zuchowych, najpiękniejsze zuchowe piosenki i pląsy, 
opisy sprawności. Antek, jak wytrawny pedagog, rozwija inteligencję chłopców, 
uczy kierowania uczuciami i wolą, kształci sprawność motoryczną. Sam przy 
tym pogłębia swe zdolności przywódcze.

Bardzo pięknie został zarysowany bliski związek harcerstwa z przyrodą. 
Kamiński musiał sam mieć sporą wiedzę przyrodniczą, gdyż z lasu, pól, łąk 
czyta jak z otwartej księgi; ukazuje piękno i celowość wszystkiego, co tam 
można zobaczyć: mądrość zwierząt i pożyteczność roślin. Spotkanie z mrowis­
kiem łączy się z nauką o porządku i koleżeństwie, z lisem — o cierpliwości 
i chytrości, z dzięciołem — o zwinności i odwadze. Krótkie opisy przyrody są 
malarskie i sensualistyczne.

Podobnie przebiega nauczanie historii — i tu każdy z podrozdziałów jest 
scenariuszem zabawy, interesującym pomysłem kolejnej przygody. W czasie 
tych gier zuchy poznają czasy przedhistoryczne oraz dzieje narodowe od 
czasów rycerskich aż po powstanie listopadowe i styczniowe. W owe zabawy 
wpisane są bardzo ważne elementy tradycji narodowej.

Narrator cały czas gawędzi z czytelnikiem: „My zaś, czytelniku, zostawmy 
ich w tej sali szkolnej i idźmy już stąd”, „Miły Czytelniku! Czy lepiłeś kiedy 
garnki?” — traktuje czytelnika tak, jakby należał do zuchowej wspólnoty. 
Wielką wartością, którą wyniosą chłopcy ze swej zuchowej przygody będzie 
przyjaźń. Z rozwrzeszczanej grupy chłopców powstaje zdyscyplinowana, za­
przyjaźniona drużyna. Określono Antka Cwaniaka jako „najpopularniejszą 
książkę zuchową”3 i ten sukces był zapewne także dokumentem dynamicznego 
rozwoju dzieła Aleksandra Kamińskiego: ruchu zuchowego i tego, jak pisarz 
trafnie wyczuł jego najistotniejsze potrzeby.

Tom drugi trylogii zuchowej to Książka Wodza zuchów (1933), po­
myślana jako praktyczny podręcznik dla instruktora zuchowego. Jest ona 
zarazem znakomitą harcerską gawędą o pracy z zuchami. Ukazuje ona 
nie tylko, w co się bawić z zuchami, ale i jak się bawić. Uczy, jak wy­
chowywać człowieka poprzez zabawę piękną, mądrą i interesującą. Do­
strzegając istotną kulturotwórczą rolę zabawy, Kamiński w swych teoriach 
bardzo zbliża się do J. Huizingi i jego poglądów na zabawę, zawartych 
w książce Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Świadom, iż zabawa 
jest twórczą pracą dzieciństwa, pragnie drużynowemu zuchów pomóc 
w zorganizowaniu takiej zabawy, która uczy, jak być dzielnym, jak od­
różniać dobro od zła, jak pokonać własną słabość i jak pomóc słabszemu od 
siebie.

3 „Ilustrowany Kurier Codzienny” z 6 lipca 1933.
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Słowo dzielny łączą dzieci zawsze ze sprawami trudnymi, wymagającymi 
wysiłku, a nawet bohaterskimi. Na tym polega jego atrakcyjność. Dzielność 
imponuje zuchom4

— pisze Kamiński, ukazując zarazem, jak konkretnie i praktycznie można 
w pełnej fantazji zabawie ową dzielność u dzieci kształtować. Książka wyrosła 
z osobistych doświadczeń Kamińskiego, z wielu lat pracy z zuchami, z czego 
wynika jeszcze jedna jej cecha — realizm w ocenie możliwości zarówno samych 
działań pedagogicznych, jak i dziecka.

Bardzo ważnym elementem książki jest obrzędowość, której tajemniczość 
i symboliczność najbardziej urzeka dzieci, pomagając im pogodzić świat fikcji 
ze światem realnym.

Treści pedagogiczne wtopione zostały w opisy gier i zabaw w sposób pełen 
umiaru i dyskrecji, czasem nawet w formie żartu. Ważne prawdy o wy­
chowaniu człowieka autor podaje w tej książce z prostotą, tak aby młody 
drużynowy wychowując młodszych od siebie — równocześnie sam siebie 
wychowywał. Gry bowiem i zabawy zawierają elementy rozwijające w dziecku 
poczucie sprawiedliwości, ładu i prawdy, a także poczucie piękna; te zaś 
rozrywki, które kształtują sprawność fizyczną, uczą zarazem odwagi. Wszystkie 
razem dalekie są od jakiegokolwiek szablonu, stanowią raczej propozycję dla 
myślącego drużynowego, mają pobudzić jego pomysłowość i wyzwolić ini­
cjatywę. Uczy w swej książce Aleksander Kamiński i tej ważnej prawdy, że 
dziecko ma prawo do radosnej zabawy. Zuchowanie jest właśnie propozycją 
takiej „radosnej, porywającej zabawy, w której nabiera się dobrych przy­
zwyczajeń”5.

Istotne też są refleksje o dobrej gawędzie. Określają one w pewnym sensie 
samoświadomość Kamińskiego jako mistrza gawędy, warto więc im poświęcić 
uwagę. Gawędzić należy ciekawie, dobrze i pożytecznie — uczy pisarz. Musi 
być określony temat, wyrazisty bohater i wartka akcja. Gawęda powinna być 
krótka, trwać 10—15 minut, nie wolno mówić o tym, w co się samemu nie 
wierzy. Gawędę trzeba starannie przygotować, opowiadać głosem sugestyw­
nym, głośno i wyraźnie, wspomaganym mimiką i gestami. Kamiński uczy 
wielkiej odpowiedzialności za słowo, wierzy w jego moc, ostrzega przed 
byłejakością i banałem. W jego odczuciu walory wychowawcze gawędy 
wynikają z właściwego doboru problematyki. Niektóre tematy pisarz wskazał, 
a także dobrał lekturę, która mogłaby pomóc w wyszukiwaniu tematu. 
Wskazówkami lekturowymi dowiódł bardzo dobrej znajomości literatury dla 
dzieci i młodzieży, zalecił literaturę znakomitą — klasykę, która istotnie może 
dostarczyć nieskończonej liczby tematów. Jest to zarazem świadectwo tego, 

4 A. Kamiński: Książka drużynowego zuchów. Katowice 1984, s. 21.
5 Ibidem, s. 38.
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jak cenił pisarz literaturę dla młodego odbiorcy i jak ważnego sojusznika 
w pracy harcerskiej w niej dostrzegał.

O wartości Książki drużynowego zuchów stanowi fakt jej nieprzemijającej 
aktualności. Od pierwszego wydania minęły już pięćdziesiąt dwa lata, a jej 
wszystkie następne edycje natychmiast znikają z półek księgarskich (ostatnie 
wznowienie pojawiło się w roku 1997); jej mądrość wciąż wygrywa bitwę 
z czasem. Jest ona także dokumentem dziejów ruchu zuchowego zarówno 
w dwudziestoleciu, jak i po 1957 roku, gdy kolejne wydanie książki autor sam 
poprawił i zmodernizował, zmieniając także tytuł na Książkę drużynowego 
zuchów. Oczywiście, niektóre treści książki już się zdezaktualizowały, ale 
drużynowy wychowany na niej sam powinien uporać się z pojawiającymi się 
problemami6, a nawet — porównując przeszłość z teraźniejszością — może 
dojść do interesujących wniosków.

Trzeci tom trylogii: Krąg Rady (1935), to książka adresowana do instruk­
torów zuchowych, a pomyślana jako cykl gawęd instruktorskich na tematy 
wychowawcze. Jej tytuł pochodzi od nazwy obrzędu zuchowego.

Książka napisana jest po mistrzowsku: łatwość nawiązywania kontaktu 
z czytelnikiem, osobiste doświadczenie, stojące za przekazywanymi infor­
macjami, entuzjazm dla sprawy czynią lekturę Kręgu Rady pasjonującą, 
choć dzisiaj stanowi ona przede wszystkim dokument pedagogiki tamtych 
czasów i wzruszający dowód, jak głęboko Kamiński wierzył w skuteczność 
harcerskiego wychowania. Autor uwzględnił w niej wszystkie możliwe 
sytuacje, w jakich może się znaleźć drużynowy zuchów, i ukazał je w sze­
rokim kontekście całej praktyki harcerskiej. Poszczególne rozdziały przy­
noszą informacje na temat genezy ruchu zuchowego, jego istoty, charak­
teryzują rozwój psychiczny i fizyczny chłopca w wieku zuchowym, oma­
wiają problemy „trudnych chłopców i trudne sytuacje”. Dwa ostatnie 
rozdziały poświęcone zostały osobowości zuchmistrza i przyszłości ruchu 
zuchowego.

Krąg Rady — to książka tematycznie bogata, barwna i żywa. Pisząc ją, 
miał już za sobą Kamiński 20 kursów zuchowych, nagromadził więc dość 
własnych obserwacji, aby móc stworzyć modelową postać instruktora zucho­
wego. W tej konstrukcji psychologicznej na czoło wybija się zagadnienie 
moralności harcerskiej. To właśnie ona: świadoma i dobrowolna, decyduje 
o powodzeniu zamierzeń wychowawczych. Kręgu Rady nie czytały powojenne 
pokolenia polskich harcerzy, warto zatem przytoczyć dłuższy cytat z tej 
książki:

6 Bożena Ogórek, pisząca pod moim kierunkiem pracę magisterską na temat podręczników 
zuchowych, stwierdziła, że korzystają, z nich w pracy wprawdzie drużynowi nieliczni, ale 
wykazujący największą inicjatywę.
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Wiemy, że w Polsce jest bardzo wielu ludzi przyzwoitych, etycznych i ideo­
wych. Pragniemy jednak, by na czele harcerstwa skupić ludzi wyjątkowo 
ideowych, wyjątkowo przyzwoitych i wyjątkowo etycznych.

Etyka naszej starszyzny jest wyrażona w przyrzeczeniu i prawie harcerskim. 
Obowiązuje ona całkowicie wszystkich instruktorów zuchowych z tym 
jednym wyjątkiem, że instruktorzy, którzy nie złożyli przyrzeczenia harcerskiego, 
nie są zobowiązani do przestrzegania abstynencji od alkoholu i tytoniu.

Nie sposób tu naświetlać całości światopoglądu harcerskiego. Jedno tylko 
twierdzę. Są hasła i słowa nawet najświętsze, których rola ogranicza się 
u wielkiego odłamu ludzi wyłącznie do litery lub dźwięku. Człowiek, który 
powtarzając codziennie: „kocham bliźniego swego jak siebie samego” — jedno­
cześnie mówi „Żyda jednak nie uznaję za bliźniego” — jest zastraszającym 
i odrażającym przykładem etyki współczesnej.

Nie trzeba mnożyć podobnych przykładów. Obraz współczesnego człowieka 
nie wyszedłby z tych przykładów zwycięsko, gdybyśmy tknęli jakiegokolwiek 
problemu etycznego.

Otóż my, starszyzna harcerska i zuchowa, podjęliśmy się roli upor­
czywego wnoszenia w codzienne życie naszej ideologii

To obowiązuje. Przestaliśmy być w ten sposób zwykłymi ludźmi, normalnymi 
nauczycielami, urzędnikami, rzemieślnikami, przeciętnymi obywatelami. Staliśmy 
się rodzajem zakonu.

Instruktorzy zuchowi! Instruktorzy — od wodzów gromad poczynając, na 
kierownikach Wydziałów Zuchowych w Chorągwiach kończąc! Musicie sobie 
w pełni zdawać sprawę, że tym, co decyduje o waszej największej wartości — jest 
morale! Nie to jest najważniejsze, czy lepiej, czy gorzej poprowadzicie jakiś 
kurs, nie to stanowi o waszej roli w życiu harcerskim, że jesteście dobrymi 
organizatorami pracy! nie to, że potworzycie mnóstwo gromad! Nie to — że 
będziecie pełnymi zuchowej wiedzy i doskonale radzić sobie potraficie z dziećmi. 
Nie to, nie to!

Wszystkie te umiejętności wezmą w łeb, wszystko zawali się w gruzy 
i znikniecie z powierzchni życia harcerskiego i zuchowego — jeżeli całości swoich 
poczynań nie oprzecie na wysokim morale. Póki czyny wasze bazowane są na 
waszym morale — nic nimi nie Zachwieje. Gdy morale się zarysuje — wszystko 
może zawalić się w gruzy.

Panujcie nad sobą! Promieniujcie wokół harcerskością! Nikt, żadnemu 
z was nie powinien nigdy zarzucić lekkomyślnego obchodzenia się z pienią­
dzem publicznym. Gdy przyrzekliście nie pić, wypita szklanka piwa przestaje 
być drobiazgiem nie wartym wspomnienia — staje się symbolem nierze­
telności, łamania przyjętych na siebie zobowiązań. Słowność — to egzamin 
siły waszej woli Wasz stosunek do kobiety — nigdy nie powinien kwestio­
nować waszej uczciwości. Honor — to rzecz, dla której warto poświęcić 
wiele.7

7 A. Kamiński: Krąg Rady. Katowice 1935, s. 179—180.
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Nic dziwnego, że w takim duchu kształtując młodzież harcerską, instruk­
torzy potrafili w dwudziestoleciu wychować wspaniałe pokolenie, takie jak 
bohaterowie Kamieni na szaniec oraz Zośki i Parasola. Ten długi cytat zawiera 
wszystkie, znamienne dla aksjologii Kamińskiego „słowa-klucze”: ideowy, 
przyzwoity, etyczny, rzetelny, słowny, a przede wszystkim — honor. W tej 
swoistej hierarchii nieprzypadkowo honor zajmuje pozycję najwyższą. Pisarz 
prowadzi do tego pojęcia w ten sposób, aby stało się ono zwieńczeniem całego 
rozumowania. Logika i przejrzystość wywodu, a także siła argumentacji 
i wyraźna perswazyjność wypowiedzi ukierunkowane są na odbiorcę, na 
przekonanie go bez reszty. W tekście nie ma jednak ani cienia demagogii dzięki 
talentowi i taktowi pisarza.

O wysokich wymaganiach moralnych, jakie harcerz powinien sobie stawiać, 
pisał Kamiński zawsze z wielką pasją i w sposób sugestywny, z taką siłą 
argumentacji, że narzucał czytelnikowi własne widzenie tych spraw. Pisał 
jednak prosto, bez wielosłowia, wiedząc dobrze, że wielka prawda zawsze się 
sama obroni. Czasem użyty kolokwializm, żart, kpina ubarwiały tok narracji 
i sprawiały, że nawet najpoważniejsze sprawy nigdy nie stawały się pod piórem 
Kamińskiego trudne i zawiłe.

Krąg Rady zawiera właśnie taki fragment, w którym widać całe mistrzo­
stwo pisarstwa Kamińskiego: jego wyjątkową wrażliwość na ostre rozgranicze­
nie dobra od zła, odpowiedzialność za słowa, dobieranie ich w ten sposób, aby 
jak najlepiej przystawały do opisywanych treści, jego chrześcijański stosunek 
do życia i wszystkich jego przejawów, umiejętność tworzenia nastroju, któremu 
czytelnik musi się poddać i przyjąć za swój, i w końcu — co niemniej ważne 
— niebanalne poczucie piękna. Przed wojną prawo zuchowe brzmiało na­
stępująco:

1. Zuch kocha Boga i Polskę.
2. Zuch jest dzielny.
3. Wszystkim jest z zuchem dobrze.
4. Zuch stara się być coraz lepszy.
Interpretacja Aleksandra Kamińskiego ukazuje całą głębię tego prościut- 

kiego — wydawać by się mogło prawa, jego znakomite przystosowanie 
do możliwości emocjonalnych i intelektualnych dziecka. Pisarz dostrzega 
niezwykłą logikę całości światopoglądu dziecka. W znakomitej analizie pisze:

A więc dwa środkowe punkty [...] harmonizują dwie potężne siły rządzące 
światem: egocentryzm i altruizm. Walka ze sobą tych dwóch czynników — dobra 
własnego i dobra innych — jest tak stara, jak ludzkość. Odbiła się ona na 
wszystkich systemach filozoficznych i we wszystkich religiach świata. Zdawano 
sobie zawsze sprawę, że zharmonizowanie tych dwóch elementów decyduje 
zarówno o szczęściu jednostki, jak i o szczęściu społeczeństwa. Ewangelia ujęła tę 
harmonię w zasadę: „Kochaj bliźniego swego jak siebie samego.”
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Dobierając naczelne ideały, którymi pragniemy sugerować naszych zuchów
— wybraliśmy dzielność osobistą i bardzo szeroko pojęty altruizm, dlatego że 
w nich w ogóle zamykają się wszystkie w ogóle ideały ludzkie.

Podnosimy dążenie do dobra osobistego, wyrażone w pojęciu dzielności (nie 
tylko dzielność fizyczna, lecz i dzielność moralna) — do zasady cennego ideału. 
Mówimy „Zuch musi być dzielny.” Ale w tej chwili dodajemy: „Zuch musi być 
dzielny dlatego, aby wszystkim było z nim dobrze!”

Sądzę, że w tej formie bardzo łatwej do zrozumienia przez dziecko — sięg­
nęliśmy szczytów idealizmu zrozumiałego przez chłopca dwudziestego wieku. 
Bądź dzielny! Staraj się być odważnym, silnym, prawdomównym, sprytnym, 
zręcznym — jednym słowem staraj się być dzielnym. Po to — żeby być dla 
„wszystkich” pożytecznym. Żeby z tobą było „wszystkim” dobrze.

Wszystkim — to znaczy nie tylko ludziom, ale i zwierzętom, i roślinom, 
i nawet rzeczom! Dobrze być powinno z tobą siostrze, matce, Marcinowej i temu 
brudnemu Felkowi, i małemu chłopcu żydowskiemu, nauczycielowi, koniowi 
i psu, kwiatu doniczkowemu i krzakowi bzu rozkwitającemu na wiosnę, twoim 
sankom i sankom twoich kolegów. Nawet twoje rękawiczki się powinny czuć 
dobrze u ciebie i nie być poniewierane, a natychmiast w razie rozdarcia zszyte.

Dwoma zdaniami środkowych punktów prawa zuchowego zatoczyliśmy tak 
szeroki łuk, że może on być najchlubniejszym wyrazem etyki obecnych czasów, 
podanej w formie tak bardzo odpowiadającej właśnie poglądom dzisiejszym, 
niemal bałwochwalczo nastawionym w stosunku do ludzkiej dzielności.

Czwarty punkt prawa — nie daje zmartwieć cnotom dzielności i ludzkiego 
altruizmu. Wprawia je jakby w nieustanny ruch. Nie pozwala spocząć na laurach, 
nie daje spokoju, mówi, że jednak można być jeszcze dzielniejszym, niż jest się 
obecnie i że może być z tobą jeszcze lepiej, niż jest dziś. „Zuch stara się być coraz 
lepszy.” Dwie naczelne cnoty ludzkie, wprawione w ten sposób w nieustanny 
ruch. W ruch — ku górze.

Ta właśnie „góra” jest wyraźnie zdefiniowana w pierwszym punkcie prawa: 
Bóg i Polska. Oto gdzie winno zaprowadzić zucha ciągłe doskonalenie się 
dzielności i owego altruizmu, oto po co są wszystkie zuchowe ćwiczenia. Zuch 
staje się coraz lepszy dla Pana Boga i dla Polski.

Sądzę, iż mamy pełne prawo powiedzieć, że cztery punkty zuchowego prawa 
obejmują w całości generalne założenia światopoglądowe, podane w formie 
dostępnej dla odczucia i zrozumienia przez dziecko.8

Ten długi cytat przytoczono nie tylko ze względu na małą dostępność 
książki, ale także dla jego typowości. To bowiem credo ideowe i estetyczne 
polskiego harcerza — Aleksandra Kamińskiego. Owo wyznanie wiary człowie­
ka, pisarza, i pedagoga jest przede wszystkim wyznaniem prawdziwego 
humanisty, obejmującego swą refleksją wszystkie przejawy ludzkiego istnienia, 
ale także znakomitą analizą, której przecież nie sposób streszczać, bo nie 
można oddać całej głębi intelektualnej i emocjonalnej, piękna i bogactwa 

8 Ibidem, s. 33—34.
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języka. Dopiero analiza Kamińskiego uświadamia, ile dobry i mądry wy­
chowawca może zdziałać za pomocą Prawa zucha. Nietrudno też dostrzec, jak 
bardzo poważnie, po korczakowsku, traktuje Kamiński sprawy dziecka, jak 
bowiem już pisano, był Korczakiem zafascynowany. Kamiński nie kryje 
swojego nastawienia na dziecko, na jego dobro, co zapewne wiązało się też 
z Ellen Key i Stuleciem dziecka, a także z odkryciami pedagogiki i psychologii 
o znaczeniu dzieciństwa dla całego przyszłego życia człowieka. To właśnie 
Krąg Rady uświadamia, jak zachłannie śledził Kamiński wszystkie nowości 
polskie i obce z pedagogiki i psychologii, ile świadomie przejął z pedagogiki 
Korczaka i jak bardzo pragnął ją przyswoić drużynowemu zuchów. Jego 
książkę zatem można też nazwać wykładem z zakresu pedagogiki i psychologii 
rozwojowej, ale to wykład napisany w sposób przystępny, o charakterze 
zdecydowanie praktycznym i wsparty osobistym doświadczeniem piszącego.

Tak więc znów powracamy do początkowych refleksji — prawda osobis­
tego przeżycia, obecna w każdej książce Kamińskiego, będąca jej znakiem 
rozpoznawczym, i w tej części trylogii jest obecna. To sprawia, że wszystko, 
o czym pisze Kamiński, zawiera „prawdy żywe”. Trzy podręczniki zuchowe 
Kamińskiego to jakby trzy etapy kształcenia instruktora zuchowego, stop­
niujące trudności i wprowadzające coraz głębiej w kręgi wtajemniczenia 
harcerskiego. Na ich lekturze wychowywało się pokolenie znakomitych har­
cerzy, którzy mieli się sprawdzić w latach wojny i okupacji hitlerowskiej.

***

Przyszedł czas, który, wydawać by się mogło, musiał zniszczyć warunki 
normalnego rozwoju dziecka i ograniczyć możliwości wychowawcy. A jednak 
i w warunkach niewoli umiał Kamiński znaleźć właściwą i niezwykłą formułę 
wychowawczą.

Na przełomie lat 1941 i 1942 powstała Wielka gra — miała ona stać się 
książką Bojowych Szkół, a w pisarskim zamiarze pełnić funkcję podręcznika 
konspiracji dla młodego człowieka. Wspominając o pracy nad nią, Kamiński 
pisał:

[...] każdy rozdział omawiałem dokładnie z Florianem [Marciniakiem 
— K.H.-K.], on zaś ze swymi współpracownikami. Treść Wielkiej gry — która 
miała być podręcznikiem pracy harcerstwa podziemnego dla wszystkich moż­
liwych do zrealizowania odcinków pracy harcerskiej — była więc wypracowana 
zbiorowo przez całe kierownictwo harcerstwa podziemnego, ja zaś byłem tylko 
niejako redaktorem pomysłów tego grona, pomysłów opartych przeważnie na 
materiale praktykowanym w terenie. Nie ukrywam, że byłem redaktorem 
z inwencją, redaktorem twórczym [...].9

9 Cyt. za J. Kamińska: Biografia Aleksandra Kamińskiego [maszynopis w AAK], s. 195.
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Pojawiły się w niej takie rozdziały: Narodziny nowego życia, Sztuka 
konspirowania, Wywiad, Mały sabotaż, Służba łączności, Samokształcenie, Wy­
chowanie fizyczne, Pieniądz, Braterstwo, Bądź gotów. Już z tytułów wynika, że 
książka obejmuje wszystkie dziedziny życia konspiratora. Określenie „podręcz­
nik” nie wyczerpuje jednak zagadnienia, gdyż Kamiński wyszedł daleko poza 
ów zamiar i w sumie stworzył rzecz o ogromnych walorach moralnych, 
dalekowzroczną i mądrą. Uczy ona punktualności, przestrzegania zasad 
konspiracji, staranności w opracowywaniu każdej akcji, powściągliwości w mo­
wie i zachowaniu, karności wewnętrznej. Pouczając o tym wszystkim, prowadzi 
Kamiński nieustannie dialog z czytelnikiem; cała Wielka gra jest nacechowana 
obecnością adresata. Objawia się to przede wszystkim częstym zwracaniem się 
do czytelnika w pierwszej osobie liczby pojedynczej. To nie jest bezosobowy 
podręcznik, ale wyraźny dialog z wybraną osobą w klimacie serdecznej 
bliskości. Na przykład:

Czytelniku! Kim jesteś? Czy czekasz biernie, „aż nadejdzie właściwa chwila”
— czy też maszerujesz ramię w ramię z armią Polski Podziemnej?10 11

lub

Sądzę, że zrozumiałeś mnie należycie. O powodzeniu w szybkim i dobrym 
opanowaniu przez ciebie języka niemieckiego zadecyduje nie twój korepetytor
— ale twój własny upór, twoja własna wola nauczenia się języka. Dla dobra 
służby wywiadowczej życzę ci w tym powodzenia.11

Ukazując młodemu czytelnikowi, jak zachować wolność wewnętrzną w wa­
runkach niewoli, wprowadzając go w reguły życia podziemnego, świat kolpor­
tażu, tajnych druków, sabotażu, służby łączności, wywiadu, ani na chwilę 
Kamiński nie przestaje być wychowawcą, zawsze odpowiedzialnym za powie­
rzonych mu ludzi.

Ten wychowawca w sposób niezwykle sugestywny i atrakcyjny ukazuje, że 
i w konspiracji najważniejsza jest praca nad sobą, że jest to również „wielka 
gra” o moc, siłę woli i charakteru. Pisze:

Na charakterach ludzkich — jak na najtrwalszych fundamentach spo­
czywa moc i trwałość narodów i państw. W charakterze narodowym Polaków
— nasze umiłowanie wolności i wielkoduszność muszą bezwzględnie być uzu­
pełnione karnością i dzielnością, którą cechuje wytrwałość i panowanie nad 
sobą.

10 A. Kamiński [J. Górecki]: Wielka gra. Warszawa 1981, s. 1.
11 Ibidem, s. 57.
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Sposób naszego życia, jeśli chcemy wieść Polskę ku wolności i wielkości, 
cechować musi twardość i pogarda łatwizny, spartański hart i kult służby. Gdy 
w służbie i w życiu twardym ujrzymy swe szczęście osobiste — przyszłość wielka 
stanie przed całym naszym narodem.12

Swoje rozważania o charakterze narodowym Polaków podpiera autor 
głęboką analizą socjologiczną oraz licznymi odniesieniami do historii i dopiero 
po takim przygotowaniu przechodzi do meritum.

Używając określenia „sztuka konspirowania”, wyraźnie wskazuje, że kon­
spiracja ma swoje zasady, należy ją perfekcyjnie przygotowywać i nie wolno 
wroga lekceważyć. Bardzo interesujące, że wśród zasad konspiracji na pierw­
szym miejscu wymienia Kamiński milczenie, dalej minimum kontaktów, utaj­
nienie notatek, listów, bezpieczeństwo lokali i zebrań, specyfikę obrzędowości 
Każdą z tych reguł omawia trojako: w formie zwięzłych, suchych nakazów, 
przykładów „z życia wziętych” i ćwiczeń praktycznych do wykonania. Ukazują 
one, jak trudna jest „sztuka konspiracji”, jak jej lekceważenie można przypłacić 
życiem własnym i innych ludzi. Kamiński nie czyni z konspiracji przygody, 
zabawy, nie uczy lekceważenia przeciwnika, ale też nie straszy. Nazywa 
konspirację „wielką grą” patriotyzmu, nerwów, inteligencji i odwagi.

Prawdy, że wysoki poziom etyczny człowieka jest pierwszym warunkiem 
bycia dobrym konspiratorem, Kamiński nie przekazuje w sposób natrętny, 
nudny. Dzięki dialogowości w tekście mamy do czynienia z nieustanną zmianą 
nastrojów, z falowaniem emocji: z patosem, liryzmem, z żołnierską surowością. 
Służy temu cała stylistyka tekstu: bogate pola semantyczne takich słów, jak 
„służba”, „ojczyzna”, „naród”, lapidarność, niemal skrót myślowy przy charak­
terystyce walki z wrogiem, a także dobór słownictwa i mieszanie stylu 
publicystycznej agitacji z poetycką metaforą. Kamiński umiejętnie też operuje 
rodzajami zdań; występuje więc sporo zdań pytających (są one także elemen­
tem dialogu z czytelnikiem) obok orzekających i — choć tych najmniej 

rozkazujących, przemienność zdań krótkich, jakby z harcerskiego rozkazu, 
i długich, melodyjnych fraz. Obok metaforycznej wizji pojawia się zwięzła, 
rzeczowa informacja. To wszystko sprawia, że Wielka gra staje się lekturą 
atrakcyjną i porywającą. Umie też Kamiński bardzo trafnie, że znakomitym 
efektem psychologicznym wykorzystać żart, przełamać poważny i podniosły 
ton narracji. Na przykład „mały sabotaż” nazywa ukłuciem osy:

Mały sabotaż jest ostrą bronią. Nie zabija on, to prawda, ale za to kłuje, i to 
kłuje dokuczliwie. Działa jak piasek sypnięty w oczy, jak ukłucia komarów lub os, 
jak drzazga wbita pod paznokieć. Stosowany bezwzględnie i dokuczliwie wpro­
wadza wroga i jego polskich sługusów w stan ciągłego zdenerwowania, niepewno­
ści, oczekiwania czegoś złego. Może odebrać apetyt i sen.13

12 Ibidem, s. 13.
13 Ibidem, s. 61.
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W innym miejscu opowiada, jak w pierwszych dniach okupacji podniosła 
go na duchu mała nalepka, jak u zgnębionego sytuacją, udręczonego agresyw­
ną wrogą propagandą, wywołała na ustach uśmiech:

Starałem się szybko wymijać, podrażniony w najwyższym stopniu, tak jak 
i wszyscy Polacy, treścią i tonem proklamacji. Naraz na którymś z rogów 
Marszałkowskiej dostrzegam, że przechodnie po jednemu, po dwóch, zbliżają się 
na chwilę do któregoś z afiszów, uśmiechają się i idą dalej. Podszedłem. Na 
wielkiej, żółtej płachcie, na czarnym obcym gotyku liter — nalepiony był biały, 
wąski papier, a na nim — zdanie: „Marszałek Piłsudski powiedziałby: A my was 
w d.... mamy”. Przez chwilę stałem oszołomiony, a potem i ja nie mogłem się 
powstrzymać od uśmiechu. Kontrast między beznadzieją położenia politycznego 
a niefrasobliwością dowcipu nalepki był tak wielki, że niemal wstrząsająco 
uderzał w wyobraźnię. Ani się spostrzegłem, jak idąc ulicą, zacząłem energicznie 
stawiać kroki i coś gwizdać. A gdy mijałem groźnie maszerujący batalion 
piechoty — do taktu niemieckich kroków uporczywie wracał refren nalepki: 
„A my was w d.... mamy!”14

Bardzo ważnym elementem podręcznika jest opis nieprzyjaciela: organizacji 
armii niemieckiej, organizacji paramilitarnych, gestapo. To istotne, by wiedzieć, 
z kim się ma do czynienia. Ukazując przykłady zachowań, np. w wypadku 
znalezienia się w rękach gestapo, niespodziewanej wsypy, czy uwięzienia, kreśli 
pisarz krótkie, pełne wewnętrznego napięcia scenki, małe obrazki rodzajowe, 
które mają nie tylko walor ilustracyjny, ale każdy z nich stanowi jakby 
odrębną całość, dramatyczną i wstrząsającą. Pisarz zwraca przy tym uwagę, by 
konspirator się nieustannie rozwijał: kształcił, czytał, słuchał dobrej muzyki, 
dbał o swój rozwój wewnętrzny i — co ważne — był w zgodzie z własnym 
sumieniem. Kamiński rzadko używa imperatywów, ale jednak pisze kategory­
cznie:

Nie idź nigdy na akcję, przeciwko której protestuje sumienie.15

W całej naszej literaturze wojennej to jedyny chyba podręcznik konspiracji 
o treści głęboko przemyślanej od strony moralnej i praktycznej, o wyrazistej 
poetyce i dlatego wart jest uwagi. Jednak w 1942 roku, gdy gotowy nakład 
książki zaczęto rozprowadzać, władze wojskowe Polski Podziemnej dostrzegły 
w niej niebezpieczeństwo polegające, w ich odczuciu, na zbyt dokładnym 
opisaniu polskich metod konspiracyjnych. Obawiając się, że gdyby Wielka gra 
wpadła w ręce niemieckie, mogłaby się stać kluczem do rozszyfrowania 
polskiego podziemia, zarządziły konfiskatę książki. Z dwutysięcznego nakładu 

14 Ibidem, s. 64.
15 Ibidem, s. 118.

56



ocalało tylko kilkanaście egzemplarzy16. Kamiński nie podzielał tych obaw 
i ogromnie nad tą sytuacją bolał. Nie doszło z powodu wybuchu Powstania 
Warszawskiego — do skutku drugie, zmienione wydanie Wielkiej gry, w któ­
rym pojawiły się rozdziały omawiające otwartą walkę z okupantem i od­
budowę kraju po wyzwoleniu, i nie ukazała się ona po wojnie w żadnym 
legalnym wydawnictwie, gdyż obawiano się, że mogłaby się znów stać dla 
młodzieży podręcznikiem konspiracji (!). Opublikowało ją tylko w niewielkim 
nakładzie, małą poligrafią, w roku 1981 Niezależne Wydawnictwo Harcerskie 
w Warszawie. W okresie stanu wojennego zaczęła ona kursować w drugim 
obiegu w środowiskach harcerskich, zyskując sporą popularność. Służby 
bezpieczeństwa bały się tej książki, pytali o nią pracownicy SB, przesłuchujący 
harcerzy związanych z Kręgami Instruktorów Harcerskich im. Andrzeja 
Małkowskiego i Duszpasterstwem Harcerskim, jej posiadanie stawało się 
dowodem działalności antypaństwowej.

Dzisiaj książka jest tylko dokumentem, choć prawdy moralne w niej 
zawarte mają charakter nieprzemijający, lecz ten dokument stanowi także 
najlepszy komentarz do Kamieni na szaniec, wszak to właśnie bohaterowie tej 
książki najpełniej realizowali w swym życiu „wielką grę”.

W 1943 roku ukazał się Przodownik — książka adresowana do instruk­
torów Zawiszy. Wychowała się na niej cała bardzo młoda kadra przywódcza, 
„z niej czerpała wiedzę o skautowaniu w trudnych, niebezpiecznych i prymity­
wnych warunkach, jakie stworzyła wojna”17.

Przed scharakteryzowaniem tej książki trzeba jednak pokusić się o krótki 
komentarz, niezbędny do zrozumienia jej fenomenu. Zawisza — to była 
najmłodsza (12—16 lat) grupa młodzieży w Szarych Szeregach. Nie wolno jej 
było wciągać do pracy konspiracyjnej, ale można było ją ukształtować tak, aby 
po dojściu do lat dojrzałych mogła podjąć działalność w sposób świadomy, 
z pełnym zrozumieniem reguł życia podziemnego. O Przodowniku autor 
wspomina:

Sposób jego opracowania, był nieco inny niż Wielkiej gry. Pracowaliśmy też 
zbiorowo — w szczególności moim najbliższym doradcą w sprawie tej książki był 
Stefan Mirowski, szef Zawiszaków w Warszawie, a z czasem Głównej Kwatery 
Harcerzy.18

16 Bardzo szczegółowo dzieje poszczególnych edycji Wielkiej gry opisał S. Broniewski 
w Przedmowie do projektowanego przez Wydawnictwo „Śląsk” w Katowicach wydania Dziel 
zebranych Aleksandra Kamińskiego. Maszynopis znajduje się w AAK.

17 S. Broniewski: Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1983, 
s. 231.

18 Cyt. za: Idem: Przedmowa...
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Sam Stefan Mirowski opisuje, że Kamiński zaprosił go do Skierniewic, 
gdzie pisał Przodownika, i prosił o konsultację. Mirowski prowadził wówczas 
drużynę Zawiszy im. Romualda Traugutta, która stanowiła dla organizacji 
jakby poligon doświadczalny — z jej zdobyczy korzystały inne drużyny w „Ulu 
Wisła”, a następnie w „Pasiece”. Mirowski pisał:

„Kamyk” wypytywał o chłopców, ich zainteresowania, o zastępy, gry, 
ćwiczenia, programy, obrzędy. Przekazywał własne pomysły, prosił o sprawdzenie 
ich w praktyce, o podawanie reakcji chłopców na proponowane sprawności 
i próby na stopnie. Składałem mu szczegółowe sprawozdania. Był wymagający. 
Nie dopuszczał zadań niemożliwych do skontrolowania, nierealnych. Pamiętam, 
że nie przyjął propozycji sprawności „Przepowiadania pogody”, gdyż zbyt mało 
było w tym zadaniu elementów sprawdzalnych w mieście i w danym okresie 
— przydatnych.19

Książka, a właściwie broszura, składała się z dziesięciu rozdziałów, bardzo 
krótkich, jakby skondensowanych, obejmujących wszystkie aspekty życia 
drużyny młodszoharcerskiej. Napisana stylem podręcznikowym, tak do 
perfekcji wyćwiczonym przez Kamińskiego, była jednak barwna i żywa, a jej 
język obrazowy i plastyczny. Już pobieżna lektura wskazuje, że autor wyko­
rzystał swoje wcześniejsze książki metodyczne, głównie Książkę Wodza 
zuchów oraz Krąg Rady. Układ jest następujący: treści części szóstej, za­
tytułowanej Instruktor, zostały przejęte z Kręgu Rady i w Przodowniku 
złożyły się na rozdział pierwszy pt. Drużynowy. I tu, i tam najsilniej zostały 
wyeksponowane problemy instynktu wodzowskiego oraz wysokiego morale, 
pojawiły się nawet identyczne zdania i zwroty. Z Kręgu Rady pochodzą 
rozdziały omawiające psychofizyczne cechy okresu chłopięcego; są one 
podane w bardzo zwięzłej formie, ale ich istota jest ta sama. Niektóre rozdziały 
mają nawet zbliżone tytuły, np. w Kręgu Rady występuje Wiek Robinsona, 
w Przodowniku — Robinsonada. Rozdziały poświęcone sprawnościom mają 
podniesiony próg trudności, bo przecież nie są już adresowane do zuchów, 
lecz do dzieci starszych. Wpisane w nie zostały, ale jakże umiejętnie, treści 
czytelne tylko dla kręgu osób wtajemniczonych, które najwyraźniej miały 
na celu wychowanie do konspiracji. Oto w wymaganiach stawianych dzieciom 
do zdobycia sprawności Bystrego oka, czytamy m.in.:

Na podstawie wyglądu zewnętrznego scharakteryzuje kilka nieznanych 
osób. Zna główne typy samochodów ciężarowych i osobowych oraz samolo­
tów

19 Ibidem.
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a sprawności Wywiadowca, czytamy:

Ucz się nieznacznie obserwować idących za tobą na ulicy (zatrzymawszy się 
na chwilę przed szybą wystawową, przechodząc na drugą stronę ulicy, skręciwszy 
w pustą uliczkę). Obserwuj nieznacznie kogoś idącego przed tobą (idź daleko za 
nim lub po drugiej stronie ulicy). Nabieraj umiejętności znikania (miej za sobą 
ziemię itd., budynki, krzaki itd. [podobne lub tego samego koloru — K..H.-K.] co 
twoje ubranie, nie wystawaj ponad horyzont, zamieraj w bezruchu). Ucz się 
chodzić bez szmerów. Ucz się poruszać bardzo powoli.20

Takich przykładów można by przytoczyć znacznie więcej; w każdą spraw­
ność, nawet „kucharza” jest wpisana umiejętność szczególnie przydatna w tych 
nienormalnych warunkach. Przy tym owe „sprawności” nie niszczą samej 
istoty zabawy, wręcz odwrotnie — dodają jej nawet pewnej atrakcyjności. Na 
koniec warto wspomnieć ciekawostkę natury bibliologicznej: ponieważ ze 
względów technicznych książka dość długo nie mogła ukazać się drukiem, więc 
w obiegu czytelniczym zaistniała najpierw w maszynopisach, następnie w wy­
daniu powielaczowym, edycja drukowana pojawiła się na wiosnę 1944. Jako 
rok wydania należałoby jednak przyjąć rok 1943, gdy wyszła edycja powiela­
czowa; taka data zresztą, napisana ręcznie, znajduje się na egzemplarzu 
Przodownika, zachowanym w archiwum Aleksandra Kamińskiego.

O ogromnym zapotrzebowaniu na tę książkę świadczy fakt, że już pierwsze 
powielaczowe wydanie rozeszło się błyskawicznie. Młodzi drużynowi Zawiszy 
uznali ją za swoją.

Pięć podręczników napisanych przez Aleksandra Kamińskiego, książek na 
czas pokoju i na czas wojny, dowodzi oryginalności talentu pedagogicznego 
autora i jego wybitnych zdolności literackich.

Zachowując poetykę podręcznika, jednocześnie przełamują one jego kon­
wencję.

20 [A. Kamiński]: Przodownik. Podręcznik dla kierowników oddziałów Zawiszy. Warszawa 
[1943] 1944, s. 40.



Opowiadania o dzielności
— wspaniałej cesze prawdziwych ludzi

Pierwsza powojenna książka Aleksandra Kamińskiego nosiła tytuł Naro­
dziny dzielności. Był to wybór opowiadań, napisanych jeszcze przed wojną, 
publikowanych głównie w „Iskrach” i „Na tropie”, do których pisarz dodał 
teraz kilka nowych tekstów o tematyce okupacyjnej. Każde opowiadanie 
tematycznie wiąże się z innym wydarzeniem i innym czasem akcji — jest jednak 
coś, co je spaja i łączy — tym spoiwem jest dzielność — cecha, którą — nieraz 
zdobytą w niemałym trudzie — posiadają wszyscy bohaterowie opowiadań 
Kamińskiego.

Dzielność pojmował Kamiński, zgodnie z zawartością semantyczną grec­
kiego wyrazu arete, jako cnotę, na którą się składały: umiar, męstwo, mądrość 
i sprawiedliwość. W posłowiu do Narodzin dzielności pisał:

I chociaż bardzo w ludziach cenimy ruchliwość, przedsiębiorczość, śmiałość, 
zaradność, energię — to doskonale wyczuwamy, że te cechy są jakby czymś 
wewnętrznym w człowieku, są czymś znacznie skromniejszym niż wspaniała cecha 
dzielności, jednocząca w sobie zarówno sprężystość czynów, jak i moc moralną. 
Dzielność jest jakby energią w służbie wartości moralnych.1

O drodze do tak właśnie pojmowanej dzielności pisze Aleksander Kamiński 
w swych opowiadaniach; to droga trudna, wiedzie przez załamania, błądzenie, 
poszukiwanie, poprzez upadki i podnoszenie się z nich.

Bohaterowie opowiadań są bardzo zróżnicowani, mają jedenaście, trzynaś­
cie, piętnaście i więcej lat. To dziewczęta, chłopcy, harcerze i zuchy, uczniowie, 

1 A. Kamiński: Parę uwag autora. W: Idem: Narodziny dzielności. Katowice 1958, 
s. 144—145.
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a nawet już dorośli ludzie. W różnych warunkach zmagają się z trudnościami, 
które raz graniczą z niezwykłą przygodą, a innym razem są samą zwyczajno­
ścią, czymś pozornie zupełnie nieefektownym. Ich przeżycia wewnętrzne, 
rozterki, przemyślenia pisarz odtwarza ze znawstwem i dużą wrażliwością 
artystyczną; słowami prostymi i jakby wyciszonymi.

Dzielny jest mały góralczyk Józuś Bachleda, który w czasie burzy śniegowej 
i mrozu musi jechać na nartach do odległej apteki po lekarstwo dla ciężko 
chorej siostry. Wyprawa małego Bachledy, prawnuka słynnego Klimka, to 
przepiękny opis zmagania się dziecka z własną słabością, lękiem i bólem, 
a także żywiołem zewnętrznym. Mistrzowska analiza psychologiczna za­
chowania chłopca, świadomego, że walczy o życie drugiego człowieka, jest 
zarazem znakomitą lekcją poglądową zasad wychowawczych. Mała drobna 
postać zatopiona w śnieżnej burzy, której siłę oddał Kamiński w sensualistycz- 
nym opisie, przytłoczona bielą, mrozem, wyciem wiatru, pędem nart, została 
podwójnie skontrastowana: z makrowymiarem przyrody i z wielkością doj­
rzałości wewnętrznej dziecka, które całą siłą woli panuje nad nartami, nad 
łzami strachu i bezsiły. To ojciec Józka, zwykły góral, wpoił synowi tak 
wysokie pojęcie rodowego honoru, odwagi i poczucia odpowiedzialności.

Dziadek, wujek i ojciec na wojnie i w Tatrach gorsze przechodzili czasy, 
a przecież nic się im nie stało. Przecież on, Józuś, taki sam Bachleda, jak tamci.2

Dlatego, gdy już Józuś przemarznięty i umęczony, lecz szczęśliwy wróci do 
domu z lekarstwem, najwyższą nagrodą będą dla niego słowa, które usłyszy od 
ojca:

— Synu, synu — mocnyś, jak ten kamień w górak... Istny Bachleda. Krew nasa, 
kości nase i serce nase. Synu, synu...3

Józusia jednak od najwcześniejszego dzieciństwa cechowała odwaga a zara­
zem wielkie przywiązanie do rodziny, od najmłodszych też lat jeździł na 
nartach. Był dojrzalszy niż jego rówieśnicy, bo wcześnie przestano go trak­
tować w rodzinie jak małe dziecko. Choroba siostry wyzwoliła tylko drzemiącą 
w nim od dawna potrzebę sprawdzenia własnych sił. Podjęcie w sposób 
dojrzały decyzji o wzięciu na siebie odpowiedzialności za drugiego człowieka 
świadczy o silnej osobowości małego góralczyka.

Kamiński pokazuje też inne „odmiany” dzielności, nie zawsze tak efektow­
ne, lecz czasem wymagające jeszcze większej walki wewnętrznej. Oto Zwycię­
stwo Antka będzie polegało na dobrowolnym, bardzo dyskretnym oddaniu 

2 Idem: Narodziny dzielności. W: Idem: Narodziny dzielności..., s. 10.
3 Ibidem, s. 11.
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własnego zasłużonego zwycięstwa sportowego słabemu, niezaradnemu, peł­
nemu kompleksów przeciwnikowi, którym jest „mały, chudziutki, z wy­
krzywioną łopatką chłopiec”4. Antek już bliski sukcesu odczuł jakby zażeno­
wanie, gdy:

Ujrzał bladą ze wzruszenia, szczupłą twarz ciągle smutnego chłopca. Przypo­
mniały mu się wszystkie niedołęstwa chuderlaka, usuwanie go ciągle z gier, 
nieprzyjęcie do drużyny, przezywania...5

Ten moment prowadzi go do bardzo dojrzałej decyzji — oddania zwycię­
stwa sportowego drugiemu, rezygnacji z własnej ambicji. Kamiński pokazał tu 
jeszcze inne zwycięstwo: nad sobą, nad pychą najlepszego zawodnika. W czasie 
zawodów Antek zmienia swą postawę: z dążącego za wszelką cenę do 
zwycięstwa chłopca przemienia się w życzliwego kolegę, ceniącego dobro cudze 
wyżej od własnego. W tym momencie Antek traci swój dziecięcy egocentryzm 
i staje się dojrzalszy od swoich rówieśników. Taką dzielność ceni pisarz bardzo 
wysoko. Ma też wielkie poważanie dla uczciwości i odwagi przyznania się do 
błędu. Wie, że ludzka natura jest słaba, nie pokazuje ani herosów, ani 
monolitów psychicznych z samymi cnotami. Jego bohaterowie błądzą, upadają 
i podnoszą się — to próba ich ludzkiej dzielności. Ta ewolucja czyni ich bardzo 
ludzkimi, bliskimi czytelnikowi. Tak jest właśnie w opowiadaniu biograficznym 
Fałszywy krok Andrzeja Małkowskiego, poświęconym szalonej młodości zało­
życiela polskiego harcerstwa.

Inny typ dzielności przedstawił Kamiński w Defiladzie, w której opowie­
dział o jednej z warszawskich drużyn harcerskich, której członkiem był 
chłopiec bez nogi, poruszający się o kuli. Druhowie postanowili swego 
beznogiego kolegę umieścić w pierwszej czwórce; uczynili z niego swój atut, 
a przecież łatwiej było go od tego uroczystego przemarszu, kiedy w każdej 
chwili mógł się potknąć lub zasłabnąć — odsunąć. Ich decyzja jednak nie była 
łatwa, ani nie zapadła szybko:

A może go gdzieś umieścić na końcu maszerującej kolumny? Albo ukryć 
w środku defilującej drużyny? Najlepiej byłoby, żeby Bolek na defiladę nie 
przyszedł, ale jak mu to powiedzieć i kto mu o tym powie?6

— w pierwszych chwilach myśleli harcerze. Potem, gdy już postanowili, że 
ułomny kolega będzie ich atutem, poczuli wszyscy wielką wewnętrzną radość, 
jakiej wcześniej nigdy nie doświadczyli.

4 Idem: Zwycięstwo Antka. W: Idem: Narodziny dzielności..., s. 23.
5 Ibidem, s. 24.
6 Idem: Defilada. W: Idem: Narodziny dzielności.., s. 41.
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Ukazując zmianę ich nastawienia wobec ułomnego kolegi, dał Kamiński, 
na wiele lat przed tym, zanim głośno zaczęto mówić o przekształceniu postaw 
wobec niepełnosprawnych, piękną lekcję prawdziwego humanizmu i tolerancji, 
a zarazem bardzo trudnej dzielności.

Arcydzielni, w sposób niezwykle dojrzały, są dwaj mali (6 i 11 lat) chłopcy 
żydowscy z opowiadania Wśród zwierząt i wśród ludzi, którzy sami dochodzą 
do wniosku, że muszą opuścić ciepły i bezpieczny kąt w mieszkaniu pani 
Rybickiej, aby tej szlachetnej kobiety nie narażać dłużej na niebezpieczeństwo. 
Warunki okupacyjne sprawiły, że dwoje dzieci o nie ukształtowanych jeszcze 
osobowościach musiało rozpocząć dorosłe życie. Dorastali więc w nienatural­
nych sytuacjach, które skróciły okres psychicznego dojrzewania i uformowały 
postawy typowe dla dorosłych i takie cechy miała ich decyzja opuszczenia 
domu pani Rybickiej. W postanowieniu tym nie ma nawet cienia dziecięcego 
egocentryzmu.

Pokazał też Kamiński dzielność heroiczną: lekarza chorego na gruźlicę koś­
ci, który leżąc latami w gipsowym łóżku, „normalnie” przyjmuje chorych i pra­
cuje naukowo, osiągając niezwykłe sukcesy. Kamiński, jak wiadomo, sam dużo 
chorował, postępujący proces gruźliczy wielokrotnie zmuszał go do przebywa­
nia w szpitalach, sanatoriach, odsuwał od normalnego życia. W to opowiada­
nie wpisał cząstkę własnej biografii, gdyż i swoje książki pisywał w okresie 
nawracającej choroby. Heroiczna postawa wobec cierpienia zostanie także 
ukazana w opowiadaniu Potęga śmiechu1. Młody pacjent, oczekujący na ciężką 
operację oczu, uśmiechem i pogodą podnosi wszystkich na duchu — ,jęki są 
przywilejem słabych”, stwierdza, i nie przystoją młodemu, silnemu mężczyźnie.

W tych opowiadaniach wyodrębnia się nurt tekstów opartych na bio­
grafiach wielkich ludzi, na które pisarz spojrzał przez pryzmat doskonalenia 
charakteru i wyrazistych cech osobowościowych. Od omawianych już wcześ­
niej książek biograficznych różnią się nie tylko objętością, gdyż niektóre z nich 
są dłuższe czy też układają się w cykle. Podstawowa różnica polega na 
ograniczeniu tła historycznego i społecznego do minimum a wydobyciu przede 
wszystkim procesu świadomego kształtowania własnej osobowości, pełnej 
determinacji pracy nad sobą już od dzieciństwa. Charakterystyczny jest dobór 
owych postaci.

Najobszerniejszy cykl poświęcił Kamiński Napoleonowi7 8; ukazał uparte, 
ambitne dziecko, dumne i małomówne, młodzieńca prowadzącego spartański 

7 „Iskry” 1928, nr 24, s. 392
8 Były to następujące teksty: Dziwny chłopiec. O Napoleonie I. „Iskry” 1929, nr 10, s. 156—161; 

Krnąbrny porucznik. O Napoleonie I. „Iskry” 1929, nr 11, s. 175—178; Wódz. O Napoleonie I. „Iskry” 1929, 
nr 12, s. 191—195; W Egipcie. Z życia Napoleona I. „Iskry” 1929, nr 17, s. 271—274; Geniusz. Z życia 
Napoleona I. „Iskry” 1929, nr 18, s. 286—289; Vive 1'empereur. Z życia Napoleona. „Iskry” 1929, 
nr 19, s. 302—305; Bóg wojny. Z życia Napoleona. „Iskry” 1929, nr 31—32, s. 487—491; Pożoga życia. 
Z życia Napoleona. „Iskry” 1929, nr 48, s. 727—731; Oto człowiek. Z życia Napoleona. „Iskry” 1929, 
nr 50, s. 760—764; Sto dni. Z życia Napoleona 1. „Iskry” 1929, nr 51, s. 760—778.
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tryb życia, wymagającego i odważnego dowódcę. Wielkiego wodza Francuzów 
wykreował na człowieka nieugiętego, o silnym charakterze, nie zgnębionego 
nawet przymusową abdykacją. Na zesłaniu zaczyna studiować matematykę, 
prowadzić badania nad miejscem swego zesłania. Autor pisze:

To wielki człowiek, który swą wielkość zawdzięczał ogromnej pracy, uporowi 
i nieugiętemu charakterowi.9

To znamienne, że Kamiński, wyraźnie Napoleonem zafascynowany, mniej 
zwracał uwagę na jego zwycięstwa militarne, bardziej na wielkość charakteru. 
W opowiadaniu o Robercie Baden-Powellu źródeł jego życiowego sukcesu 
upatrywał w mądrze i interesująco ukształtowanym przez matkę dzieciństwie. 
Bohaterem kolejnego opowiadania stał się Jerzy Waszyngton, równie skromny 
jak dzielny, człowiek, którego wyniosło na stanowisko prezydenta państwa 
zdumiewające tempo skutecznych działań. Opisał Kamiński także dzieciństwo 
Józefa Piłsudskiego, odważnego chłopca o nieposkromionej fantazji. Z naj­
większym zafascynowaniem pisał jednak o swym ulubionym pisarzu Jacku 
Londonie, którego książki czytał przez całe życie. Niepokora Londona, 
burzliwe, nawet szalone i niekonwencjonalne życie, pełne różnorodnych zajęć, 
a przy tym głęboka wiara w posłanniczą moc literatury czyniły z niego niejako 
wymarzonego bohatera dla Kamińskiego. Mocny człowiek — zatytułował 
opowiadanie o autorze Martina Edena10.

Odmian dzielności opisał Aleksander Kamiński w swej książce oraz 
w opowiadaniach rozproszonych po czasopismach bardzo wiele; na jej 
wyobrażenie składały się wielkie czyny wybitnych postaci, ale i zwyczajne 
drobne uczynki dziecięce. Stworzył coś w rodzaju katalogu zachowań, obej­
mującego zarówno studenckie zarabianie na życie, walkę z chorobą i cier­
pieniem, jak i przedkładanie bezpieczeństwa drugiego człowieka nad własne. 
Mieści się w nim zarówno dzielność w sytuacji zagrożenia (także wojennego), 
która ma w sobie coś efektownego, czasem brawurowego, jak i mniej 
atrakcyjna — lecz nie łatwiejsza dzielność dni powszednich. Kamiński pokazał 
też, że można być dzielnym z wyboru, z konieczności, ale i przez przypadek, jak 
pani Fijałkowska, którą wybuch powstania warszawskiego zmusił do prowa­
dzenia kuchni żołnierskiej (Obiad gotów). Czasem przedstawia taką dzielność, 
którą od lekkomyślności dzieli tylko cienka kreska, kreśli ją jednak pisarz 
zawsze bardzo wyraźnie — tak aby nie było żadnych wątpliwości. Wszystkie 
postaci prezentują postawy dynamiczne; bohaterowie zmieniają się albo pod 

9 A. Kamiński: 100 dni. „Iskry” 1929, nr 51, s. 621.
10 Idem: Mocny człowiek. O Jacku Londonie. „Iskry” 1930, nr 16, s. 254—256; nr 17, 

s. 270—273.
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wpływem wewnętrznych osobowościowych czynników, albo pod wpływem 
warunków zewnętrznych. Wszystkie też z punktu widzenia psychologicznego 
są prawdziwe.

Opowiadania o dzielności to zazwyczaj teksty bardzo krótkie, rzec by 
można nawet — lapidarne, o zwięzłej formie. Każde z nich zawiera elementy 
sensacji i przygody, które utrzymują czytelnika w ciągłym napięciu. Bohater 
jest zawsze mocno zarysowany, tło wyraziste, a zakończenie pointuje całość. 
Wewnętrzne przeżycia, rozterki, przełamywanie się bohaterów pisarz opisuje 
dokładnie i przekonująco, ze znawstwem psychiki ludzkiej. Nigdy jednak nie 
moralizuje, świadom tego, iż mógłby w ten sposób zrazić młodego czytelnika. 
Powściągliwe oceny wkłada w usta uczestników i świadków wydarzeń, jednak 
moralny aspekt zachowań jest jednoznaczny i bardzo wyraźny. Jeśli nawet 
czasem pojawi się sentencja, to staje się ona inkrustacją stylistyczną tekstu, 
a nie natrętną nauką.

Język opowiadań jest prosty, bez patosu, zbliżony do potocznego — a prze­
cież obrazowy i pełen ekspresji. Jego żywość znakomicie podkreślają barwne 
i dynamiczne dialogi. Narrator nie dystansuje się od wydarzeń, bo sprawy 
i ludzi dobrze zna (Kamiński podkreślił w Poslowiu, że większość opisanych 
sytuacji jest prawdziwa) i w ten sposób uwiarygodnia czasem dość niezwykłe 
epizody. Dzięki temu znakomicie trafia do dziecka; inspiruje je do własnej 
oceny zdarzeń i zachowań, a także do samooceny, nie zawsze krytycznej, ale 
zawsze krzepiącej. Takie było zresztą zamierzenie Narodzin dzielności, gdyż 
sam autor napisał:

[...] celem tych wspomnień była tylko ilustracja twierdzenia, że dla ludzi 
dzielnych ciężka sytuacja jest jedynie trudnością, a nie katastrofą, i że ro­
bienie z siebie w chwili krytycznej niedołęgi nie jest żadną cnotą ani roztropno­
ścią.11

Pozwólmy sobie na koniec na refleksję związaną z problematyką odbioru: 
Czy dzisiejsze dziecko potrafi przeżyć Narodziny dzielności, czy w ogóle zna 
i rozumie to pojęcie? Badania tego zagadnienia11 12 dały bardzo interesujące, 
choć nie zawsze optymistyczne rezultaty. Na trzech poziomach: w najstarszej 
grupie dzieci przedszkolnych, w klasie czwartej i ósmej, przeprowadzono 
badania nad „dzielnością”. Dzieci przedszkolne nie znały tego terminu, ale po 
wysłuchaniu Narodzin dzielności (słuchały z wielkim zainteresowaniem) oceniły 
prawidłowo zachowanie Józka. Zwłaszcza chłopcy

11 Idem: W rękach gestapo. W: Idem: Narodziny dzielności..., s. 106.
12 Badania prowadziła moja magistrantka Jolanta Hadasz, pisząca pracę o kategorii 

dzielności w pisarstwie Aleksandra Kamińskiego, w roku 1990.
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zaraz orzekli, że zachowaliby się tak samo i zaraz zaczęli opisywać, jakby to oni 
jechali na tych nartach. Gdy prowadząca poddała w wątpliwość pozytywną 
wartość czynu bohatera, dzieci chórem wykrzyczały, że dobrze zrobił.13

W klasie czwartej prawie wszystkie dzieci znały już pojęcie dzielności, ale za 
dzielnych uznawały bohaterów, których wybór mógłby być zaskoczeniem: 
Batmana, Supermana, Terminatora, Rambo, Rocky nawet Alexis Colby, też 
Sindbada, Mc Kwacza, także psa Bingo. Z postaci literackich najczęściej 
wymieniały Pana Kleksa, rzadziej Pinokia i Koziołka Matołka. Wybory te 
świadczyły o pewnej bezradności dzieci, o braku odpowiedniej lektury, która 
pomogłaby im odnaleźć stosowne ideały osobowościowe. Dzieci, które po­
trafiły właściwie określić pole semantyczne dzielności, które czasem same już 
miały w swych krótkich biografiach własne sprawdziany dzielności, nie umiały 
jednak wskazać odpowiednich wzorców kulturowych. Jakże przydałaby się im 
lektura książki Kamińskiego, przyjęłyby ją na pewno ze zrozumieniem 
i radością.

Młodzież z klas ósmych także rozumiała słowo „dzielność”; według 
ósmoklasistów najważniejszą cechą ludzi dzielnych jest odwaga, wierność 
ideałom, sprawiedliwość. Część ankietowanej młodzieży twierdziła jednak, że 
obecnie nie warto być dzielnym — lepiej być cwanym. Zarówno jednak 
w wypowiedziach czwartoklasistów, jak i ich starszych kolegów nietrudno było 
zauważyć skrywaną z zażenowaniem tęsknotę za dzielnością, prawym życiem, 
nawet wzniosłymi czynami.

Jaka szkoda, że młodzież nie może więc w czytankach szkolnych odnaleźć 
choć niektórych opowiadań z Narodzin dzielności, jaka szkoda, że tej książki 
już tak dawno nie wznowiło żadne wydawnictwo. Wskazuje ona w sposób 
niezwykle sugestywny wzory prawego życia, umacnia młodych ludzi w dążeniu 
do dobra.

Narodziny dzielności — jak już wspomniano — to tylko wybór dokonany 
przez autora. Tymi opowiadaniami starał się doskonalić charaktery harcerzy, 
gdyż do nich głównie owe teksty adresował. Wybór pisarza był zapewne 
bardzo starannie przemyślany i trafny, ale przecież z tych tekstów można by 
wydać kilka tomów opowiadań o dzielności, która — według autora Kamieni 
na szaniec — stanowi fundament człowieczej osobowości.

Kamiński sam był człowiekiem dzielnym, w swym niełatwym życiu arcy- 
dzielnie zmagał się z nędzą, ciężką chorobą, obcymi i rodzimymi prześladow­
cami. Dlatego jego nauka dzielności, przepojona prawdą osobistego przeżycia, 
jest żywa i porywająca. Napisał Kamiński, że „dzielność jest wspaniałą cechą 
prawdziwych ludzi” i prawdę tę potwierdził własnym życiem14.

13 J. H ad as z, s. 86.
14 W wersji skróconej problematyka podejmowana w niniejszym rozdziale pojawiła się 

w artykule: Aleksandra Kamińskiego opowiadania o dzielności, opublikowanym w „Guliwerze. 
Czasopiśmie o Książce dla Dziecka” 1994, nr 4.
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Kamienie na szaniec 
— książka legenda

Nie każda książka staje się legendą. To przywilej dzieł wyjątkowych, które 
tak mocno wrastają w świadomość narodową, że zaczynają nią rządzić. Takie 
są Kamienie na szaniec, które w sposób decydujący wpłynęły na historyczną 
i moralną wizję lat 1939—1944, stały się epitafium i testamentem. Sięgają po 
nie kolejne pokolenia Polaków kierowane nie tylko nakazem lekturowym, lecz 
moralnym. Janusz Tazbir1 nazwał opowieść Kamińskiego jednym z kamieni 
milowych polskiej świadomości narodowej i obok Jeszcze Polska, Pana 
Tadeusza i Trylogii Sienkiewicza zaliczył ją do dwunastu dzieł, które bądź to 
najlepiej ukazują umysłowość oraz postawę wielu pokoleń Polaków, bądź też 
wywarły szczególny wpływ najpierw na losy ich państwa, a następnie na 
uporczywe dążenie do niepodległości.

Na legendę Kamieni na szaniec składają się trzy elementy: nieprzeciętność 
bohaterów, dzieje utworu i osobowość autora.

***

Książka ta ma swoją niezwykłą historię.
Narastała ona, rzec by można, w autorze, zanim jeszcze została napisana. 

Stanisław Broniewski1 2, drugi po Florianie Marciniaku naczelnik tajnego

1 J. Tazbir: Kamienie milowe polskiej ¿wiadomości. „Polityka” 1988, nr 53, s. 1.
2 S. Broniewski: Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1983, s. 101.
Stanisław Broniewski (ur. 1915), „Stefan Orsza”, „Witold”, „K. Krzemień” — harcmistrz, 

ppor. AK, prof. dr hab. ekonomii, we wrześniu 1939 roku zaangażowany w Pogotowiu Harcerzy 
w Warszawie, w Szarych Szeregach: od czerwca do września 1941 roku komendant Okręgu 
Południe w Chorągwi Warszawskiej i w „Wawrze”, od 1942 do maja 1943 roku komendant
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harcerstwa, w swej relacji o Szarych Szeregach, zatytułowanej Całym życiem, 
pisze, że wśród młodzieży szaroszeregowej początkowo najpopularniejszą 
książką był Andrzej Małkowski Kamińskiego, lecz młodzi pragnęli książki dla 
siebie i o sobie, o harcerskiej konspiracji. Do jej powstania dużą wagę 
przykładał też Florian Marciniak i taką książkę miał stworzyć Kamiński. 
Zarys jej treści podyktowało jednak pisarzowi samo życie.

W nocy z 22 na 23 marca 1943 roku gestapo aresztowało Jana Bytnara, 
„Rudego”. Harcmistrz Bytnar był hufcowym Hufca Południe, dowódcą pluto­
nu Grup Szturmowych, podporucznikiem AK. Wiadomość o jego aresz­
towaniu i szczególnie okrutnym torturowaniu spowodowała, że wśród przyja­
ciół Rudego szybko dojrzało postanowienie odbicia kolegi. 26 marca w czasie 
słynnej akcji pod Arsenałem3, dowodzonej przez Stanisława Broniewskiego, 
ówczesnego komendanta Chorągwi Warszawskiej Szarych Szeregów, uwol­
niono Jana Bytnara oraz grupę innych więźniów przewożonych z alei Szucha 
do więzienia na Pawiaku. Ale Rudego nie dało się już ocalić, jego stan — po 
przeżytych na Szucha torturach — był beznadziejny. Zmarł 30 marca 1943 
roku, w tym samym dniu zmarł Aleksy Dawidowski — Alek, ranny w brzuch 
podczas odbijania Rudego; 2 kwietnia zmarł jeszcze jeden z uczestników akcji 
— Tadeusz Krzyżewicz.

Wypadki te legły u genezy Kamieni na szaniec. Redaktor naczelny „Biulety­
nu Informacyjnego” postrzegał je jako fakt wymagający natychmiastowego 
odnotowania. Relację o nich otrzymał od bezpośrednich uczestników akcji, od 
przyjaciół Alka i Rudego (m. in. Barbary Sapińskiej), a przede wszystkim od 
Stanisława Broniewskiego. Przeżył to wraz z całym środowiskiem szaro- 
szeregowym jako wielki wstrząs. I to był bezpośredni impuls do wzięcia pióra 
do ręki, ale nie jedyny. Powstał bowiem wkrótce po tragicznych wypadkach 
niezwykły dokument — pamiętnik Tadeusza Zawadzkiego, Zośki, który dotarł 
do Aleksandra Kamińskiego. I o tym dokumencie szerzej.

Po śmierci przyjaciół Zośka był w fatalnym stanie psychicznym, bliski 
załamania. Wówczas jego ojciec, profesor Józef Zawadzki, namówił go do 
napisania wspomnień. Opisuje to w Kamieniach na szaniec autor następująco:

Na wieś [pod Grodzisko — K.H.-K.j wyjechali we trójkę: ojciec, syn i Hania, 
siostra Zośki. Hania była o dwa lata starsza od brata i siedziała również gdzieś 
w konspiracji

Chorągwi Warszawskiej i Grup Szturmowych w Warszawie, od maja 1943 roku do października 
1944 roku naczelnik Szarych Szeregów. Dowódca akcji pod Arsenałem. Autor wielu cennych prac 
o Szarych Szeregach. Przewodniczący Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

3 O akcji pod Arsenałem zob. S. Broniewski: Całym życiem...; Idem: Pod Arsenałem. 
Warszawa 1957; S. Jastrzębski: Zaczęło się pod Arsenałem. Warszawa 1988, s. 66—80; 
T. Strzembosz: Odbijanie więźniów w Warszawie 1939—1944. Warszawa 1972, s. 103—127; 
Idem: Akcje zbrojne w podziemnej Warszawie. Warszawa 1983, s. 225—263; A. Borkiewicz- 
-Celińska: Batalion „Zośka". Warszawa 1990, s. 140—174.
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Zośka pisał, chodził na spacer z Hanią lub z ojcem. Wspomnienia o Rudym 
zajęły mu około dwudziestu stron maszynopisu. Pisząc przeżywał od nowa 
wszystko, co zaszło. Profesor, ojciec Zośki, przewidywał jednak dobrze: były to 
wspomnienia wyzwalające. Gdy Zośka skończył — zaczął się czuć wyraźnie lepiej. 
Wspomnieniom swym nadał tytuł Kamienie rzucane na szaniec.

Kiedy w parę tygodni potem spotkał się w Warszawie z kimś, kto pragnął 
napisać książkę o Alku i Rudym — Zośka uporczywie nakłaniał do dania tej 
książce tytułu swoich wspomnień: Kamienie rzucane na szaniec*

Ten „ktoś” — to był oczywiście Aleksander Kamiński. Tak więc pamiętnik 
Zośki stał się pierwszym źródłem inspiracji i informacji dla pisarza. Wymienia­
jąc osoby, którym najwięcej zawdzięczał przy pisaniu książki, wskazał autor 
właśnie Tadeusza i Józefa Zawadzkich oraz Stanisława Broniewskiego „Orszę”. 
Nazwał ich „patronami” Kamieni na szaniec. Bardzo istotną role odegrał też 
Jan Rossman, od roku 1942 kierownik Wydziału Kształcenia Starszyzny GKH 
Szarych Szeregów. To właśnie w jego mieszkaniu na Żoliborzu odbyła się 
bardzo ważna dyskusja z udziałem Kamińskiego, Tadeusza Zawadzkiego 
i Stanisława Broniewskiego na temat tytułu książki.

***

W Uwagach do Kamieni na szaniec autor napisał, że książka we wszystkich 
szczegółach oparta została na rzeczywistych wydarzeniach, że stanowi doku­
ment, któremu nadano formę opowieści.

Jest to jednak dokument niezwykły: istotnie nie ma w Kamieniach na 
szaniec fikcji literackiej, autor jest wyjątkowo wierny realiom, a jedno­
cześnie akcja biegnie tak wartko, rysunki postaci są tak przekonujące i tak 
piękne, że czasem aż trudno uwierzyć, że to życie samo — a nie litera­
tura.

Kamienie na szaniec zawierają jednak tylko prawdę, i to — rzec by można 
— prawdę wielokrotną. Po pierwsze — fakty: wszystkie zostały potwierdzone 
przez historyków, nawet w szczegółach. Pisarz każde zdarzenie dokładnie 
lokalizuje i w czasie, i w przestrzeni. Można z tą książką wędrować po 
Warszawie, śladami jej bohaterów; bez trudu odnajdziemy ulice, domy 
i miejsca opisane przez Kamińskiego, bo jest to nie tylko opowieść o ludziach, 
ale i o mieście. Warszawa żyje w Kamieniach...; żyją jej ulice, place i mury. To 
one są przecież najbliższymi świadkami działań Szarych Szeregów. A równo­
cześnie Kamiński w ten sposób pokazuje „miasto niepokonane” — Warszawę, 
włączając swą książkę w jeden z ważnych toposów narodowych; stolica jest nie 
tylko miejscem akcji Kamieni na szaniec, ale także symbolem trwania narodu * 

4 A. Kamiński: Kamienie na szaniec. Katowice 1995, s. 164. Wszystkie cytaty pochodzą 
z niniejszego wydania. Cyfra w nawiasie po zakończeniu cudzysłowu oznacza numer strony.
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i buntu przeciwko przemocy5. Związanie tak bliskie akcji z konkretnymi 
miejscami ma również i ten ważny aspekt literacki, że niejako ukonkretnia 
wszystkie wydarzenia fabularne.

Czas jest drugim elementem ukonkretniającym wydarzenia. Pierwsza data, 
pojawiająca się w Kamieniach na szaniec i stanowiąca niejako ich przedakcję, 
to czerwiec 1939 roku, natomiast rozdział W burzy i we mgle, otwierający czas 
akcji Kamieni na szaniec, rozpoczyna zdanie: „Wrzesień 1939 roku był jednym 
z najstraszniejszych polskich miesięcy.” Rozdział W służbie Małego Sabotażu 
zaczyna się wiosną 1941; a Dywersję, kolejny z rozdziałów, zaczyna zdanie: 
„Listopad 1942 był przełomowym miesiącem drugiej wojny światowej.” Pod 
Arsenałem rozpoczyna się w przeddzień aresztowania Rudego: 22 marca 1943, 
Celestynów opisuje wydarzenia po śmierci Jana Bytnara — autor informuje, że 
jest to maj 1943 roku; dwudziestego dnia tego miesiąca Zośka kieruje akcją 
odbicia transportu więźniów jadących pociągiem, czytelnik zna nawet godzinę, 
w której pociąg zbliża się do Celestynowa. Wielką grę, ostatni rozdział książki, 
otwierają słowa: „Mijały letnie miesiące 1943 roku”, a zamyka opis śmierci 
Tadeusza Zawadzkiego w dniu 21 sierpnia 1943 roku.

Autor musiał więc celowo z wielkim pietyzmem traktować każdy szczegół, 
jakby świadom, że Kamienie na szaniec staną się pierwszą lekcją historii 
konspiracyjnego harcerstwa dla wielu pokoleń Polaków. A ponieważ ta lekcja 
była tak bohaterska, że aż nieprawdopodobna, musiał ją solidnie udokumen­
tować; odpierał tym samym możliwość ataków dotyczących przerysowania 
postaci, przesady i upiększania historii.

Prawdziwa jest także książka w warstwie psychologicznej. Znać na każdej 
karcie, że autor był pedagogiem o dużej wrażliwości i ogromnym doświad­
czeniu w pracy z młodzieżą. W Kamieniach na szaniec wszystkie postacie, 
zarówno pierwszo-, jak i drugoplanowe, są autentyczne, noszą prawdziwe 
nazwiska i prawdziwe pseudonimy konspiracyjne. Nie wyczerpuje to jeszcze 
kwestii ich prawdziwości psychologicznej, gdyż trudniej utrwalić na kartach 
książki człowieka rzeczywistego, tak aby był postacią żywą i prawdziwą, niż 
stworzyć postać literacką.

Młodzi, opisani w Kamieniach na szaniec, są tacy, jacy byli naprawdę. Alek, 
Rudy, Zośka, Leszek Domański, Andrzej Zawadowski czy Jaś Wuttke mówią 
własnymi słowami, dzielą się prawdziwymi przeżyciami, ich gesty, zachowania, 
wygląd zewnętrzny utrwalone zostały z najczulszą dokładnością. Są żywi. 
W takim ich rysunku psychologicznym tkwi jeden z sekretów popularności 
książki.

W rozdziale pierwszym autor dokonuje prezentacji swych bohaterów; 
przedstawia ich na tle grupy rówieśników i domu rodzinnego; ukazuje świat 

5 Na temat toposu Warszawy w polskiej literaturze zob. Słownik literatury polskiej XX wieku. 
Warszawa—Wrocław—Kraków 1993.
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wewnętrzny oraz sposób bycia, zainteresowania, ambicje życiowe, a także 
wygląd zewnętrzny. Każda charakterystyka zawiera te same elementy, ale za 
każdym razem całość ukształtowana została inaczej. Później na kartach książki 
widać dojrzewanie młodych. Wraz z Alkiem, Rudym i Zośką dojrzewa całe 
pokolenie, widać, jak kształtują się nowe cechy charakterów, jak zmienia się 
świat wyobraźni, jak w ich młode życie wkraczają takie pojęcia, jak odwaga 
i rozwaga, odpowiedzialność, honor, wróg, niebezpieczeństwo, śmierć. Tworzy 
w ten sposób Kamiński wnikliwe studium pokolenia, na które później przez 
wiele lat powoływać się będą badacze6.

Wspomniano już wcześniej o pamiętniku Tadeusza Zawadzkiego — stano­
wi on nieoceniony dokument, pozwalający prześledzić zagadnienie konstrukcji 
wydarzeń w Kamieniach na szaniec.

Kamiński czerpał z pamiętnika obficie: wprowadził go do książki w postaci 
cytatów oznaczonych cudzysłowem (wtedy do czytelników mówi sam Tadeusz 
Zawadzki), wydobył z niego wszystkie informacje o swych bohaterach (np. 
o ich lekturach), o ich reakcjach, przemyśleniach, ukazał, jak się rodziła 
i pogłębiała icb przyjaźń, jak rozwijały zainteresowania i plany życiowe. 
Zestawmy dla przykładu dwa fragmenty opisujące ten sam moment poże­
gnania przyjaciół przed aresztowaniem Rudego:

1. Pamiętnik:

Rano w poniedziałek przygotowanie do ewakuacji Sosnowej, a po południu 
odprawa starszego harcerstwa ze Stefanem. I znowu z wielkim przejęciem 
poruszony był temat wodzów i wychowania przez wzajemne oddziaływanie, gdy 
jednak odprowadzał mnie ze Stefanem do domu, mówił:

— Nie mam już teraz żadnych zmartwień, choćbym nawet chciał — nie mam. 
Teraz Tadeusz wciąż musi się czymś martwić.

Wieczorem zadzwoniłem do niego: leżał już w łóżku, na bosaka podszedł do 
telefonu, umówiliśmy się na godzinę ósmą rano przed fontanną. Krótkośmy 
rozmawiali „Dobranoc” — powiedział — i położył słuchawkę.7

2. Kamienie na szaniec:

Popołudnie 22 marca 1943 roku spędził Rudy ze swym najbliższym przyjacie­
lem. Skończyli przygotowania do przenoszenia dużego magazynu materiałów 
wybuchowych, brali udział w dyskusji na temat podjętej w owym czasie przez 
Szare Szeregi akcji stworzenia porozumienia międzyorganizacyjnego konspiracyj­
nych organizacji młodzieżowych i teraz szli do domów. Rudy odprowadzał 
Zośkę. Rozmawiali o sprawie ostatnio ich obchodzącej: o formowaniu osobo­

6 Por. Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego. Warszawa 1969, s. 59.
7 Cyt. za: S. Broniewski: Pod Arsenałem..., s. 56.
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wości przez wzajemne oddziaływanie, analizowali dodatnie i ujemne wpływy, 
jakie na siebie wywierają. Zbliżała się godzina policyjna, trzeba się było rozstać. 
Rudy był bardzo ożywiony i pogodny.

— Nie mam teraz żadnych zmartwień — mówił do przyjaciela. — Choćbym 
nawet chciał, nie mam. Teraz ty musisz się zacząć czymś martwić.

Wieczorem przed snem Zośka zatelefonował do Rudego. W ostatnich 
miesiącach czuli się ze sobą wyjątkowo dobrze, zgadzali w poglądach na 
świat, na wypadki, na ludzi. Pasjonowały ich te same zadania. Zapatrzeni 
byli w te same rzeczy nieuchwytne, a tak ważne, że malały wobec nich wszystkie 
inne problemy życia. Wymiana najbłahszych zdań sprawiała im przyjemność. 
Zośka telefonował bez żadnego powodu — ot tak, żeby powiedzieć dobranoc. 
Rudy leżał już w łóżku i na bosaka przybiegł do telefonu. — Dobranoc! 
— odpowiedział przyjacielowi.

(143-144)

Przy nawet pobieżnej lekturze zestawionych fragmentów widać wyraźnie, 
jak bardzo pisarz jest wierny realiom, a nawet je uściśla, podając np. datę, 
charakteryzując bliżej przedmiot dyskusji itp. Wszystkie wypowiedzi Rudego 
zostały przytoczone dosłownie i nawet tak drobny szczegół, jak ten, że Janek 
Bytnar pobiegł boso do telefonu, przeniósł pisarz do książki. Rozbudowana 
natomiast została w Kamieniach na szaniec charakterystyka postaci: autor 
wnikliwie analizuje stan psychiczny swych bohaterów, pięknie opisuje ich 
przyjaźń, świadom, że wszystko to będzie później stanowiło klucz do zro­
zumienia postępowania Zośki w dalszych partiach opowieści. Pamiętnik stał 
się niejako konspektem najważniejszego rozdziału książki — Pod Arsenałem. 
Dzięki niemu zobaczył Aleksander Kamiński postać Rudego w oczach 
przyjaciela oraz autocharakterystykę Zośki, świadom, że człowiek pisząc 
o innych, pisze także zawsze o sobie.

Dla opisania sceny pod Arsenałem i tego wszystkiego, co po niej na­
stąpiło, pamiętnik Zośki stanowił źródło podstawowe. Widać to doskonale 
w opisach zachowania Janka Bytnara już po odbiciu, a także w relacji 
o samym przebiegu akcji. Także scena śmierci Janka Bytnara, tak pate­
tyczna i, zdawałoby się, na wskroś literacka, jest sceną autentyczną; na­
prawdę tak umierał Rudy. Wprawdzie w pamiętniku Zośki nie został utrwalo­
ny ów moment, gdy umierający powtarza szeptem za Czarnym Jasiem 
Testament mój Juliusza Słowackiego, ale według relacji bardzo wiarygodnych 
świadków było właśnie tak, jak zostało opisane w Kamieniach na szaniec. 
Rudemu w ostatnich godzinach życia recytowano ten wiersz8; a Zośka 
jako motto do swojej książeczki też wprowadził tę strofkę z wiersza Sło­
wackiego.

8 Bohaterowie „Kamieni na szaniec" w świetle dokumentów. Wstęp, wybór i opracowanie 
tekstów T. Strzembosz. Warszawa 1994, s. 196.
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Czarny Jaś, ten sam, za którym umierający Rudy powtarzał strofy, był pod 
ogromnym wrażeniem tego wiersza — pozostało o tym zupełnie prywatne 
świadectwo. Wkrótce po śmierci przyjaciół, 30 września 1943 roku, napisał 
list do ojca, dosłownie inkrustowany cytatami z Testamentu.... Warto ten list 
przytoczyć w całości, bo oprócz swej dramatycznej treści stanowi znakomite 
potwierdzenie, jak tamto pokolenie przeżywało literaturę.

Kochany Tatusiu!
Strasznie tęskno bez Ciebie w Warszawie, tak wszystko związane jest 

z człowiekiem, a każde miejsce pełne wspomnień wspólnie przeżytych chwil. 
Odchodzą jeden za drugim, jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec. Ale 
rzucane nie w nicość, nie na zmarnowanie. Jeden przy drugim twardo stoją, 
trzymają się razem. Jak cegła przy cegle. Wznoszą się ściany wielkiego domu. 
Dziś nie ma odwrotu. Trzeba budować wysoką ścianę wielkiego domu. To nic, 
jak przyjdzie być martwą cegłą, nieruchomą, tego domu.

Ja tu, Ty tam daleko go buduj. Myśl o wnętrzu, o urządzeniu pokojów. To 
bardzo ważna sprawa mieć estetycznie urządzone mieszkanie. Bo „niech żywi nie 
tracą nadziei i przed narodem niosą oświaty kaganiec, a kiedy trzeba na śmierć 
idą po kolei, jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”. — Jak dziwnie brzmią 
te moje życzenia dla Ciebie. Bo to dzień św. Michała. Twój dzień! Tak! Nie ma 
rano stolika przy łóżku, nakrytego. Nie ma książek, co rok roku [sic!] leżały na 
tym stoliku. Nie ma synów, co przybiegną z rana pocałować, nie ma gości, 
znajomych, co przyjdą powiedzieć „wszystkiego najlepszego”. Nie ma tortu, 
herbaty, ciastek. Nie ma filiżanek sewrskich, saskich, baranowskich. Nie ma, nie 
ma domu! Ja tu, Ty tam. My tu, oni tam. — Płaczliwie ręce opadły, głowa 
opuszczona! Słucham. Gdzieś w oddali głos... niech idą po kolei, jak kamienie 
przez Boga rzucane na szaniec.

Idą. Słyszę, jak idą. Twarde stopy miarowym rytmem uderzają o ziemię. Jaki 
piękny to marsz. Tętni ziemia co dzień, co noc walą stopami o ziemię, bo idą na 
szaniec. Wyrasta ściana wielkiego domu. Nie martw się! Będziesz miał dom. Co 
dzień murarze przychodzą. Mierzą, sprawdzają. Co dzień dudni ziemia, bo idą 
rzuceni przez Boga na szaniec. Już, już fundamenty gotowe. Już stoi ściana domu. 
Pomyśl, Kochany, o wnętrzu. Dużo murarzy potrzeba! jak dom wymurują, niech 
nie stoi pusty. Trzeba od razu się wprowadzić. Nie tęskno Ci do domu? Będzie 
stolik nakryty i książki Będą synowie co rano całować. Będzie słońce zaglądać co 
dnia. Chcesz mieć brzydki dom? Dom już widać. Tak! Już stoi jedna ściana 
i fundament już jest. Ale cegły drogie. Drogie cegły rzucone na szaniec. Co dnia! 
Niech nie stoi pusty. Dość.

Pisz! Nie trać czasu! Zaklinam Cię — pisz. Nie ma rady. Przyciśnięty do 
ściany wielkiego domu — pisz. Pamiętaj, jak drogich cegieł dotykasz, co rzucone 
przez Boga na szaniec. Ja też się uczę — Chemia. W ogóle w Warszawie mania 
nauki. Musimy urządzić wnętrze domu. Mam kolegę, swego szefa zresztą, który 
zaganiany w dzień, postanowił spać co drugą noc i od miesiąca kończy w ten 
sposób pedagogikę.
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Tatusiu! Nie trać ani minuty. Nie wiadomo, jak długo jeszcze będziesz mógł. 
Masz dobre przecież warunki. To moje największe życzenia. Dość!

Ściskam, Jaś9
*♦*

Scena śmierci Rudego ma swoją głęboką motywację w specjalnym kulcie 
Słowackiego wśród młodzieży szaroszeregowej (żywy był on przecież w Legio­
nach Piłsudskiego, których legenda robiła na tym pokoleniu tak wielkie 
wrażenie). Ta fascynacja wyrastała z kultu Legionów i Piłsudskiego, ist­
niejącego wśród młodzieży szaroszeregowej. Legenda Marszałka10 11, który 
kazał Słowackiego pochować na Wawelu, „bo królom był równy”, romantycz­
na i heroiczna, bardzo odpowiadała młodzieży szaroszeregowej. W samej 
nazwie Szare Szeregi przejawiała się siła mitotwórcza Piłsudskiego, który 
dowartościował szarość, czyniąc z niej — jako przeciwieństwo pstrokacizny 
i blichtru — wartość najwyższą. Podobnie pojmowali ją młodzi z Szarych 
Szeregów11.

W wypadku Janka Bytnara ten osobisty, rodzinny stosunek do tradycji 
legionowej miał swoje szczególne uzasadnienie. Ojciec Janka, Stanisław Bytnar, 
przeżył piękną legionową młodość, walczył w bitwie (14 listopada 1914) 
pod Krzywopłotami, gdzie został ciężko ranny i uznany za poległego. Pod 
osłoną nocy wynieśli go z pola bitwy koledzy, aby godnie pochować; na 
szczęście żył, dało się go odratować. Zdzisława Bytnarowa, matka Rudego, 
powiedziała:

Nie wychowywałam syna na bohatera... wychowywała go nasza tradycja 
rodzinna, nasze losy, tak nierozerwalnie złączone z losami kraju. Po prostu nie 
mogły one nie pozostawić śladu w psychice naszych dzieci. Pozostawił ślad udział 
mego męża w zdobywaniu przez Polskę niepodległości: Jaś wzrastał w tradycji 
legionowej, tak bliskiej jego ojcu. Mąż co cztery lata wyjeżdżał 4 sierpnia na 
spotkanie legionistów. Kiedy wracał, przez wiele wieczorów rozprawiał z dziećmi. 
Wspominał, opowiadał. Kiedyś nawet powiedział Jasiowi: Moim herbem są 
Krzywopłoty. To symbol naszego szlachectwa.12

W pokoju Janka Bytnara zawsze wisiał portret Marszałka Piłsudskiego, 
a ukochaną książką były Kamienie na szaniec Karola Koźmińskiego. I o tej 
książce słów kilka. Kamienie na szaniec Koźmińskiego to były życiorysy 

9 List został opublikowany w: Bohaterowie „Kamieni na szaniec"..., s. 198. Podkreślenia 
pochodzą od redaktora książki.

10 Zob. W. Wójcik: Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej. Katowice 
1987.

11 Por. S. Broniewski: Całym życiem...
12 T. Kokocińska: Nie wychowywałam syna na bohatera. „Rodzina i Szkoła” 1989, 

nr 7—8.
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dwunastu legionistów (z których jeden, Stanisław Kaszubski, walczył pod 
Krzywopłotami) poległych na „polu chwały”. We wstępie autor wytłumaczył 
tytuł książki: każdy z poległych na szańcu Ojczyzny to „kamień”, to oni są 
„kopcami granicznymi nowej Polski”13. Taka interpretacja symboliki wiersza 
Słowackiego rozsnuta jest przez całą książkę, której mottem jest oczywiście 
czterowiersz z Testamentu..., rozpoczynający się od słów: „Lecz zaklinam, niech 
żywi nie tracą nadziei”.

W przeddzień aresztowania Rudego, właśnie podczas odprowadzania Zośki 
do domu przez Janka Bytnara i Stanisława Broniewskiego, rozmawiano o tej 
książce. Wszystkie przytoczone tu fakty wskazują na bliskie zżycie się z poezją 
romantyczną przez tradycję rodzinną i narodową. W tej sytuacji zarówno 
scena śmierci Rudego, jak i tytuł książki Aleksandra Kamińskiego zawierają 
w sobie podwójną aluzję: do książki Koźmińskiego jako lektury, którą 
„karmili” się bohaterowie, i do wiersza autora, który tegoż pokolenia był 
fascynacją (znać ją przecież tak wyraziście w poezji K. K. Baczyńskiego). 
Ta fascynacja zaś była tym głębsza, że przejęta od pokolenia ojców — legio­
nistów.

Nawiązanie do Testamentu... miało wszakże jeszcze inny aspekt. Wpisywało 
książkę Aleksandra Kamińskiego w funkcjonującą już w świadomości społecz­
nej legendę tekstu poetyckiego o określonych regułach odbioru, a tym samym 
poświadczało raz jeszcze moc słowa poetyckiego. Przez to nawiązanie Kamie­
nie na szaniec same stały się w pewnym sensie testamentem. Kreowały własną 
„siłę fatalną”, stawiały pomnik zmarłym i kierowały przesłanie do potom­
nych14.

Dodajmy wreszcie i to, że w tamtych czasach literatura miała rangę 
nieporównywalnie wyższą, zwłaszcza zawarte w niej nakazy moralne od­
czytywane były wprost i dosłownie. W gimnazjum młodzież uczyła się 
z podręcznika literatury Ignacego Chrzanowskiego, którego motto, zaczerp­
nięte z Jana Kochanowskiego, brzmiało: „A jeśli komu droga otwarta do 
nieba / Tym, co służą ojczyźnie...”

Ten podręcznik ukształtował mentalność kilku generacji. Służył „nie tylko 
krzewieniu wiedzy o przeszłości, lecz i umacnianiu poczucia ciągłości historycz­
nej narodu i uzasadnionej dumy z najcenniejszych jego osiągnięć w dziedzinie 
kultury”15. Ideowe związki Piłsudskiego16 z programem wielkich romantyków, 
poczucie wspólnoty dziedzictwa, kultury, nawet pejzażu były już przedmiotem 
niejednej refleksji. Dlatego przez Piłsudskiego wiązano się z literaturą ro­

13 K. Koźmiński: Kamienie na szaniec. Lwów—Warszawa 1937.
14 Zob. też B. Chrząstowska, S. Wysłouch: Poetyka stosowana. Warszawa 1987, 

s. 515—520.
13 J. Z. Jakubowski: Słowo wstępne. W: I. Chrzanowski: Historia literatury nie­

podległej Polski. Warszawa 1971, s. 7.
16 Por. W. Wójcik: Legenda..., s. 153.
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mantyczną, wpisaną tak obficie we wszystko, co napisał i powiedział. A sięgając 
do Słowackiego, przywoływano cień Marszałka. Takie były literackie korzenie 
bohaterów Kamieni na szaniec. Historyczne prowadzą nas w podobne miejsca. 
Przypomnijmy:

Biwakują w wielkim lesie, owianym wspomnieniami 1863 roku. Tradycja 
okoliczna nazywa te miejsca Linią Powstańców. Gdy młodzi ludzie siedzą 
wieczorem przy ognisku, nie sposób jest odpędzić myśli od tamtych z 1863.
— Mój pradziad... — zaczyna jeden.
— Mówiła mi babka...
— U nas w domu wisi taka śmieszna fotografia. Jak to się nazywa? Dage- 
rotyp?...

(198—199)

Była to dla pokolenia Rudego, Alka i Zośki tradycja bardzo bliska, znów 
widać, że nie tylko narodowa — ale i rodzinna, serdeczna. Taki do niej 
stosunek miał sam pisarz: w styczniu 1943 roku, w osiemdziesiątą rocznicę 
wybuchu powstania, w „Biuletynie Informacyjnym” znalazła się następująca 
dedykacja:

Bohaterskim praojcom, którzy przed 80 laty zapatrzeni w wolność, za miecz 
chwycili wbrew rachubom — hołd serdeczny oddają ich nieodrodne wnuki17

Traugutt był więc symbolem walki o niepodległość, ale także prawzorem 
ich poczynań, gdyż zauważono, że w łańcuchu „literackiej syntezy głównych 
etapów walki narodowowyzwoleńczej”18 pierwsze trzy ogniwa to: Kościuszko
— Wysocki — Traugutt, czwarte to Piłsudski; a piąte to oni — żołnierze Armii 
Krajowej, harcerze Szarych Szeregów. Ta świadomość, tak nieodparcie nasu­
wająca się im myśl o tamtych z 1863 roku, jest obecna w książce w sposób nie 
budzący wątpliwości.

Związek z poezją Słowackiego nie stanowi jedynej literackiej koneksji 
bohaterów Kamińskiego. Wierność sprawie przegranej, która swój finał będzie 
miała w najczystszej postaci w Powstaniu Warszawskim, ma swój conradowski 
rodowód. Dla bohaterów Conrada — tak jak dla bohaterów Kamińskiego
— honor i godność są wartościami absolutnymi19. Książki autora Smugi cienia 
młodzież szaroszeregowa znała dobrze z lektury szkolnej. Teraz rzeczywistość 
stawiała ją na co dzień w sytuacjach jakby żywcem wziętych z tych książek. Jan 
Józef Szczepański napisał:

17 Cyt za: W. Bartoszewski: Z kart wojennej służby Aleksandra Kamińskiego. „Tygodnik 
Powszechny” 1978, nr 18—19.

18 Ibidem, s. 145.
19 S. Zabierowski: Conrad w perspektywie odbioru. Gdańsk 1979, s. 100.
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Dla nas Conrad był aktualny jak nigdy przedtem. Jego książki stały się 
zbiorem praktycznych recept dla ludzi toczących bój samotnie i w ciemności.20

Badacz recepcji autora Lorda Jima — Stefan Zabierowski — stwierdził, że 
te wszystkie cnoty realizowali na co dzień bohaterowie Kamińskiego. Nie jest 
więc chyba kwestią przypadku, że w latach powojennych ci sami krytycy, 
którzy atakowali pisarstwo Conrada, atakowali Kamienie na szaniec. Za­
skakująca, lecz jakże głęboka wydaje się refleksja Jerzego Piórkowskiego, że 
gdyby Conrad dożył drugiej wojny światowej, „to zainteresowałby się moral­
no-ideowym dramatem młodych chłopców spod Arsenału”21 i napisałby o nich 
nowelę.

Tytuł książki spinał klamrą całą fabułę, zawierał ponadto w sobie pewną 
głębszą, metaforycznie ujętą myśl, będącą wskazaniem dla żyjących i utrwale­
niem pamięci o zmarłych. Sam Zośka, który przecież wcześniej swe wspom­
nienia nazwał Kamienie przez Boga rzucane na szaniec, najgoręcej namawiał 
Kamińskiego do nadania książce właśnie takiego tytułu, także inni szaro- 
szeregowi przekonywali autora, mającego początkowo pewne opory i planują­
cego dać tytuł Życie i śmierć, do Kamieni na szaniec22.

Zaznaczmy jednak, na marginesie niniejszych rozważań, że wydarzenia, 
które nastąpiły po odbiciu Rudego, ukazał Kamiński w pewnym skrócie. Nie 
przedstawił zmian miejsca pobytu rannego, przenosin z ulicy Ursynowskiej na 
ulicę Kazimierzowską, a następnie do szpitala Wolskiego. W Kamieniach na 
szaniec Rudy cały czas przebywa w jednym miejscu — na Mokotowie. W ten 
sposób powstała bardzo spoista scena o dużym napięciu dramatycznym, 
a równocześnie delikatnie zabarwiona liryzmem, jedna z najbardziej przej­
mujących w książce. Jest w niej autor wierny wszystkim realiom zawartym 
w pamiętniku, a równocześnie stwarza niezwykły nastrój, wynikający z zaan­
gażowania uczuciowego narratora.

W takim przedstawieniu jednego ze zwrotnych momentów akcji pokazał 
Kamiński znakomite wyczucie spoistości fabularnej. Nagromadzenie bowiem 
szczegółów związanych z opisywaniem przenoszenia rannego osłabiłoby dra­
matyzm tej sceny. Nie szkodząc więc prawdzie historycznej, zespolił wszystko 
w jedną całość, wykorzystując napięcie dramatyczne tkwiące w opisywanych 
wydarzeniach, tak aby czytelnik długo pozostawał pod wrażeniem ostatnich 
chwil Rudego, aby miał wrażenie, że był ich świadkiem.

20 CyŁ za: ibidem, s. 36.
21 J. Piórkowski: Kamień i cierpienie. W: Idem: Warszawska lekcja europejskiej historii. 

Warszawa 1984, s. 88.
22 Według informacji S. Broniewskiego; por. też: J. Rossman: Jak powstały „Kamienie na 

szaniec". „Polityka” 1988, nr 13; Idem: Jak powstała książka „Kamienie na szaniec" napisana 
przez A. Kamińskiego w 1943 r. „Bibliofil Harcerski” 1988—1989, nr 7—12.
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Śmierć natomiast Alka Dawidowskiego w szpitalu Dzieciątka Jezus, 
poprzedzająca odejście Rudego, w niczym nie odbiega od faktycznych wyda­
rzeń. I ten fakt ma też swoje uzasadnienie.

Obaj bohaterowie zmarli w tym samym dniu, i sceny te sąsiadują ze sobą 
w książce, tak jak wydarzenia sąsiadowały w życiu. Każda z nich pełni jednak 
inną funkcję ideową.

Śmierć Alka to śmierć żołnierska, w pewnym sensie normalna w istniejącej 
sytuacji; z taką śmiercią jego koledzy z Szarych Szeregów są w stanie choć 
z wielkim bólem — się pogodzić, bo widzą ważny sens tej ofiary. Scena ta 
stanowi przygotowanie do tego, co nastąpi, bo śmierć Janka Bytnara — jest 
śmiercią ofiary. Kamiński nie waha się więc — a jest to pisarz o wielkiej 
kulturze literackiej — przed naturalistycznymi opisami wyglądu Rudego po 
katowaniu na Szucha. Opisuje też szczegółowo straszne męczarnie towarzyszą­
ce umieraniu, co potęguje tragizm losu Rudego: zadręczonego w bestialski 
sposób na śmierć. Zrozumiała staje się teraz reakcja kolegów, bezradnych 
wobec udręki przyjaciela, chęć wymierzenia kary oprawcom Janka Bytnara. 
Zrozumiałe też staje się ich szybkie wewnętrzne dojrzewanie, gdyż tego typu 
przeżycia uczą pokory wobec ludzkiego cierpienia, a zarazem poczucia 
odpowiedzialności za życie drugiego człowieka.

Istnieje jednak, czego dotąd nie zauważono, „literackie” podobieństwo 
sceny śmierci Rudego i Alka. Wynika ono nie tylko z podobnej sytuacji 
i podobnej reakcji bohaterów na cierpienie oraz zbliżającą się śmierć, ale 
również z podobnego kontekstu, który ma charakter literacki i religijny 
zarazem. Rudemu w ostatnich chwilach życia towarzyszy Słowacki, jak to 
obszernie już wcześniej omówiono, a Kochanowski — Alkowi. To on właśnie 
krótko przed śmiercią odczytuje modlitwę, która go zawsze najbardziej 
wzruszała, psalm 91 w wolnym przekładzie Kochanowskiego: Kto się w opiekę 
odda Panu swemu. Karteczkę, na której ręką Basi napisany był ten wiersz, nosił 
zawsze ze sobą, w portmonetce. Tak więc i w tym wypadku poezja nie tylko 
łagodzi myśl o zbliżającej się śmierci, ale jest także zwieńczeniem najważniej­
szych spraw, jakie istniały w życiu. Tak oto potwierdza się wyjątkowe 
znaczenie literatury w życiu tego pokolenia.

Kochanowski (jakże dobrze znali jego twórczość dzięki podręcznikowi 
I. Chrzanowskiego) i Słowacki, których wiersze przechodzą w tkankę fabularną 
Kamieni na szaniec, nie tylko pogłębiają ich symboliczną wymowę, ale także 
dobrze świadczą o gustach estetycznych młodzieży, dokonującej właśnie takich 
wyborów literackich.

♦ **

Kamienie na szaniec są także opowieścią o wzrastaniu młodych, o przemia­
nach wewnętrznych towarzyszących dojrzewaniu, ukazują, jak z młodości 
wchodzi się w wiek męski.
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Bohaterów książki poznajemy w momencie, gdy młodość jeszcze prawie 
graniczy z dzieciństwem. Właśnie zdali maturę i pragną zdobywać cały świat 
Byli uczniami jednej z najlepszych szkół średnich w Warszawie („Batorego”), 
wielu z nich miało wybitne uzdolnienia, otwarte głowy i wysokie aspiracje 
życiowe. W szkole tej uczył się także Krzysztof Kamil Baczyński — współ- 
kolega bohaterów Kamieni na szaniec. Należeli do 23 Warszawskiej Drużyny 
Harcerzy, znanej ze znakomitej atmosfery i wspaniałego drużynowego, harc­
mistrza Leszka Domańskiego.

Środowisko szkoły i drużyny zostało ukazane bardzo interesująco. Od jego 
charakterystyki rozpoczyna autor Kamienie na szaniec tak, aby móc swych 
bohaterów ukazać od razu na tle pewnej zbiorowości. Tę metodę zresztą 
stosuje Kamiński w całej książce, łącząc elementy charakterystyki socjologicz­
nej z psychologiczną. Dzięki temu poznajemy domy rodzinne bohaterów, ich 
rodziców, rodzeństwo, nauczycieli i przełożonych harcerskich. Należy zwłasz­
cza zwrócić uwagę na stosunek bohaterów do swoich matek: jest on specyficz­
nym połączeniem szacunku, miłości i opiekuńczości. Rudy, Alek i Zośka nie 
wstydzą się manifestować tych uczuć wobec nich i nie mają żadnych oporów 
w wyręczaniu ich w pracach domowych. Taka postawa wydaje się także 
pewnym rysem znamiennym dla tego pokolenia i dowodem głębokiej kultury 
wewnętrznej. Wystarczy przypomnieć, jak odnosili się do swych matek 
K. K. Baczyński, bracia Romoccy, J. Szczepański, Krysia Wańkowiczówna, jak 
harcerze z „Buków” opiekowali się matką Zeusa po jego zaginięciu. Zarysowa­
wszy tło, prezentuje Kamiński swoich bohaterów: kreśli ich wygląd zewnętrzny, 
opisuje upodobania, przedstawia zalety i wady. Charakteryzuje ich bezpośred­
nio, posługując się relacją narratora, oraz pośrednio, głównie ukazując ich 
w działaniu. Czasem wykorzystuje pisarz drobny szczegół, coś na pozór 
zupełnie banalnego, dla wzbogacenia sylwetki psychicznej bohatera. Tak jest 
np. z epizodem związanym z kupieniem skórzanej kurtki przez Alka. Ten 
incydent pokazuje jeszcze pewną dziecinność bohatera, a zarazem sprowadza 
go do bardzo ludzkich wymiarów; tym samym jego postać staje się bliższa. 
Wprowadza pisarz także motywację postępowania bohaterów, tak aby już 
niejako z góry przygotować czytelnika do roli, jaką Alek, Rudy i Zośka 
odegrają później w Szarych Szeregach.

Kreacja postaci bohaterów jest w Kamieniach na szaniec sprawą niezwykle 
ważną, czytelnik bowiem musi już na początku opowieści ich polubić, uwierzyć 
w ich prawdziwość, dostrzec w nich żywych młodych ludzi, niezwykłych, 
a jednak bliskich. Tak też się stało. Talent pisarski Aleksandra Kamińskiego 
i jego wiedza pedagogiczna zaowocowały w tej właśnie warstwie opowieści. 
Pierwszy rozdział Kamieni na szaniec zawiera spory bagaż wiedzy pedagogicz­
nej, psychologicznej i socjologicznej, a przecież ani przez moment nie odczuwa 
się tego jako nużącego balastu erudycyjnego.
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O sprawach ważnych, czasem tragicznych, czasem wręcz patetycznych pisze 
Aleksander Kamiński zawsze bardzo prosto. Ma dar jasnego, zwięzłego 
i bardzo przekonującego ujmowania problemów trudnych, co także stanowi 
cechę jego pisarstwa.

Wspomniano już, że w Kamieniach na szaniec ukazano dojrzewanie 
pokolenia23. Wraz z tym procesem pojawiają się zagadnienia towarzyszące 
odchodzeniu od beztroskiej młodości. Wszystkie te niełatwe sprawy wprowa­
dził pisarz na karty książki bądź to w formie dyskusji toczącej się między 
młodzieżą harcerską, bądź też w formie przemyśleń poszczególnych postaci. 
Jednym z takich trudnych problemów jest zabijanie wroga; ta właśnie sprawa 
będzie spędzać sen z powiek Alka, wyraz oczu umierającego esesmana będzie 
niepokoił Rudego.

Z przeżywaniem problemów czasu okupacji łączy się dojrzewanie, które jest 
nie tylko nabywaniem odwagi, męstwa, twardości charakteru, ale także 
pogłębiającą się wrażliwością moralną. Mieści się w niej poczucie odpowie­
dzialności za dom rodzinny, mądrze pojęte koleżeństwo, uczciwość w ocenia­
niu samego siebie.

W akcję książki wplótł autor wiele interesujących dyskusji — prowadzo­
nych z młodzieńczym zacietrzewieniem, ale zarazem z dużą ostrością w widze­
niu spraw. Jedną z najciekawszych jest rozmowa z ojcem Zośki na temat 
niebezpieczeństw i wypaczeń, jakimi grozi kombatanctwo. Są też inne: o konie­
czności przebudowy charakteru Polaków, o czasach, które nadejdą po zakoń­
czeniu wojny, o etyce walki, potrzebie samokształcenia. Stanowią one jakby 
drugi, głębszy nurt Kamieni na szaniec, ukazujący najpełniej motywację 
poczynań bohaterów. Bez tego nurtu książka stałaby się płytką, sensacyjną 
powieścią, choćby nawet opowiadała o tych samych ludziach i wydarzeniach. 
Tracąc całą aurę moralną i patriotyczną, straciłaby swój niepowtarzalny 
charakter. Pojęcia walki i służby, które w naturalny sposób realizują w co­
dziennym życiu Alek, Rudy i Zośka, wywodzą się z tego drugiego nurtu 
Kamieni na szaniec.

I tak dochodzimy do nazwania trzeciej prawdy zawartej w książce 
Aleksandra Kamińskiego: jest to prawda moralna, wynikająca z wplecenia 
człowieczego życiorysu w losy narodu.

To poszukiwanie nowych dróg walki i służby było cechą charakterystyczną 
nie tylko Buków, lecz wszystkich czynnych elementów społeczeństwa polskiego 
w jesieni i w zimieJ (70)

— pisze autor w drugim rozdziale Kamieni.... Harcerze z Pomarańczami nie 
zachowują się wyjątkowo, ale tak jak wszyscy, jak cały naród; decyzji podjęcia 

23 Zob. też Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia..., s. 59—60.

80



walki nie motywują chęcią przeżycia przygody, lecz moralnym nakazem chwili. 
Ci chłopcy, których przedstawił autor w rozdziale pierwszym, nie mogli 
w momencie zagrożenia Ojczyzny zareagować inaczej, ich postępowanie było 
logicznym następstwem ukształtowania przez dom, szkołę i harcerstwo. Los 
jednostkowy splatał się w ich wypadku w sposób idealny z losem generacji. 
Tylko że — jak napisał K. Wyka:

Oni pierwsi posłużyli za pierwowzór pewnych postaw żołniersko-moralnych, 
zaszczepionych młodzieży akowskiej, w takim zadaniu przedstawieni w głośnej 
już za okupacji, po raz pierwszy wydanej w roku 1943 książce Aleksandra 
Kamińskiego Kamienie na szaniec.1*

Ukształtował ich w harcerstwie ideał służby oparty na kodeksie chrześcijań­
skim i mający pewne cechy ogólne, gdyż wszelka partyjność była Kamińskiemu 
obca. Religijność młodzieży z Kamieni na szaniec wynikała nie tylko z ducha, 
w jakim kształtował ją dom i harcerstwo, tak głęboko przepojone ideałami 
chrześcijańskimi, ale był to także wybór moralny. Widać to zwłaszcza wyraźnie 
w postawie Alka, przy konfesjonale rozstrzygającego dręczące problemy 
sumienia. On też myślał o śmierci w perspektywie człowieka wierzącego, bo 
przecież „był w przyjaznych stosunkach z Panem Bogiem”. Naturalną konsek­
wencję takiej postawy stanowiła Msza święta żałobna za Alka i Rudego, 
odprawiona przez księdza Jana Zieję, gromadząca przyjaciół zmarłych — był 
to także akt wierności. A płynąca z chóru pieśń:

Chorąży, niebieski chorąży,
Daj przestąpić ten promienny próg, 
Gdzie żołnierzy swych czeka 
Wódz — Bóg

(168)

— tak znakomicie wkomponowana w świat idei, wartości i pojęć, obowiązują­
cych w Kamieniach na szaniec, utrzymana jest w tej samej konwencji moralnej 
i stylistycznej co cała książka. Przełamuje ona też nastrój smutku po śmierci 
Rudego, bo przez otwarte okno widać drzewa w wiosennym słońcu, świeżej 
zieleni i bladoróżowych kwiatach, a świergot ptaków „napełnia ciszę spokojnej 
kaplicy”.

Nie byli wcale pokoleniem straceńców, obca im była wszelka desperacja czy 
katastroficzne nastroje. Byli prawdziwie młodzi: potrafili się bawić, uczyć, 
kochać, pasjonować wieloma sprawami, ale ponadto mieli głęboko wpojony 
kodeks norm moralnych. Wiedzieli, co to znaczy patriotyzm, i mieli „szczerą * 

24 K. Wyka: Wstęp. W: K. K. Baczyński: Utwory wybrane. T. 1. Kraków 1970, s. 11.
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wolę całym życiem służyć Bogu i Ojczyźnie”, rozumieli, że rodzicom należy się 
szacunek, przełożonym posłuszeństwo, a zmarłym pamięć i modlitwa. O tym 
nigdy nie dyskutowali — to po prostu w nich było.

**♦

Są także w Kamieniach na szaniec elementy przygody, ryzyka, niebez­
pieczeństwa. Jest groźny przeciwnik, którego pokonanie wymaga odwagi 
i mądrości. W takim przedstawieniu wroga tkwi jeden z walorów książki. 
Niemców nie pokazano w niej jako głupich, łatwych do zwyciężenia okupan­
tów, co stanowi cechę tylu książek o tematyce wojennej. Niemcy w Kamieniach 
na szaniec są mądrzy, przebiegli i okrutni — świadomość tego każę bohaterom 
być rozważnymi i mądrymi w działaniu:

Przyjemnie mieć do czynienia z rzutkim i pomysłowym przeciwnikiem! Dużą 
satysfakcją jest nie dać mu się, odparować i uderzyć go w czułe miejsce. 
Szczególnie gdy przeciwnik jest zbrojny w potężne środki, samemu zaś rozpo­
rządza się tylko kredą i małą nalepką.

(91)

Walka z takim wrogiem jest poważną, męską próbą sił. Najwięcej elemen­
tów przygody znajduje się w rozdziale W służbie Małego Sabotażu. Pomy­
słowość młodzieży sprawia, że chwilami czytelnik odnosi wrażenie, że to wielka 
harcerska gra: wymagająca odwagi, spostrzegawczości, szybkiego refleksu, 
sprytu i nieco poczucia humoru. Fakt, że bohaterowie ocierają się o realne 
niebezpieczeństwo, dodaje tej grze tylko atrakcyjności, ale jeszcze nie przeraża. 
Groza pojawi się dopiero w następnych rozdziałach, gdy okaże się, że wojna 
totalitarna łamie wszytkie istniejące wcześniej konwencje walki25.

Przygoda, wciąż obecna w Kamieniach na szaniec, jest zarazem szkołą 
charakterów. Właśnie przeżywając tę przygodę, wawerczycy uczyli się punk­
tualności, posłuszeństwa, rzetelności i uczciwego stosunku do obowiązków, 
uczyli się i tej trudnej prawdy, że odwagą musi kierować rozsądek. Świadomość 
tego stwarzała szansę powodzenia wszelkich zamierzeń, efektownie wyglądają­
cych wyczynów szaroszeregowej młodzieży. Pobieżnemu czytelnikowi może się 
wydawać, że to przypadek i fantazja decydowały o powodzeniu w rysowaniu 
kotwic, zrywaniu flag hitlerowskich, malowaniu haseł na murach Warszawy. 
Wszystkie te akcje są prowadzone z rozmachem, pełne emocji i znakomicie 
trzymają czytelnika w napięciu. Wystarczy jednak zacząć czytać nieco uważ­
niej, by dostrzec, jak niezwykle sumiennie Zośka planuje każdą akcję, jak stara 
się wyeliminować potencjalne niebezpieczeństwo, przewidzieć rozwój sytuacji.

25 Na temat owych konwencji zob. J. Huizinga: Zabawa i wojna. W: Idem: Homo ludens. 
Zabawa jako źródło kultury. Warszawa 1985.
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Nie osłabia to jednak wcale dynamizmu książki, wypadki toczą się bardzo 
szybko, zawierają w sobie zawsze element niespodzianki jednak nie rządzi 
nimi ślepy przypadek.

Jest w końcu w Kamieniach na szaniec także stopniowanie emocji: mały 
sabotaż przygotowuje do dywersji, dywersja do odbicia Rudego, to zaś do 
równie dramatycznych i coraz trudniejszych akcji, także do śmierci innych 
bohaterów książki. W jakimś sensie jest to przygotowanie również do tego, co 
zostanie później opisane w Zośce i Parasolu.

Przygotowanie to zresztą wielorakie: potęguje się napięcie, bo przygoda 
staje się coraz bardziej niebezpieczna, ale też bohaterowie są coraz dojrzalsi: 
z młodzieńczej przygody przechodzą do twardej, męskiej walki. Pełnych 
młodzieńczego zapału bawi mały sabotaż, ale coraz bardziej narasta w nich 
pragnienie podjęcia otwartej walki z okupantem. I tak dochodzimy do akcji 
pod Arsenałem, która stanowi moment zwrotny dalszego rozwoju wypadków. 
Oto odchodzą Alek i Rudy — ich „wielka gra” skończyła się śmiercią, rozdział 
w dziejach Szarych Szeregów został zamknięty.

Ze względu na duży ładunek napięcia emocjonalnego moment odbicia 
Rudego ma wszelkie cechy punktu kulminacyjnego; wprawdzie później roze­
grają się jeszcze inne akcje, inne starcia z wrogiem, po których też opłakiwać 
się będzie poległych kolegów — ale będzie to jednak przede wszystkim jawna 
walka z Niemcami. Starcie pod Arsenałem jest czymś innym, bo ma inny cel: to 
nie rozrachunek, lecz ratowanie przyjaciela, i ten fakt stwarza specyficzny 
klimat, jakby romantycznego mierzenia sił na zamiary. Napięcie tej sceny 
wzrasta w momencie odwołania pierwszego przygotowania do odbicia Janka 
Bytnara, by osiągnąć swój szczyt wówczas, gdy zapadnie decyzja pozytywna. 
Teraz wypadki toczą się już błyskawicznie, upodabniając chwilami Kamienie 
na szaniec do sensacyjnej powieści, jednak bohater, którym jest teraz zbioro­
wość, nie ma w sobie nic z awanturnictwa. Podstawowa sprawa nie zostaje ani 
na moment zepchnięta na plan drugi utworu. Autor z dużym powodzeniem 
połączył w tej scenie przygodę z realiami historycznymi i pogłębioną refleksją 
psychologiczną i moralną.

Wspomniano już o wzrastającym napięciu w czasie odwołania pierwszego 
przygotowania do odbicia więźnia. Do tej sceny trzeba jeszcze na moment 
powrócić. Oto czytelnik jest już przygotowany, że przyjaciele ocalą Rudego; 
wszystko zostało starannie opracowane, a świadomość, że liczy się każda 
chwila, sprawia, że konieczność odbicia właśnie w tym momencie wydaje się 
oczywista. I właśnie wtedy akcja zostaje odwołana.

Tuż przed godziną przejazdu samochodu więziennego Zośka dostaje rozkaz: 
rozładować akcję. Mieni się cały na twarzy, przeżywa straszliwy wstrząs. Jest już 
jednak tak wyrobiony i karny, że zdejmuje ludzi z posterunków. Ledwo skończył, 
ulicą przejeżdża więźniarka z Szucha.
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W tym momencie widać zmagania wewnętrzne Zośki między pragnieniem 
ratowania przyjaciela a koniecznością wykonania rozkazu. Do zrozumienia 
postawy Zośki czytelnika przygotowują już pierwsze karty książki. Harcerstwo 
było szkołą posłuszeństwa, Wawer wzbogacił to jeszcze o umiejętność panowa­
nia nad sobą — nawet wbrew sobie. Dlatego Zośka wie, że musi odwołać akcję. 
Mimo to ani napięcie emocjonalne nie opada, ani nie mija nastrój oczekiwania. 
Potem już wypadki potoczą się błyskawicznie.

♦ ♦♦

Z nami to jak z lasem, Haniu: To i tamto drzewo pada pod siekierą, 
a tymczasem cały las rośnie i pnie się ku górze

(164)

— powiedział Tadeusz Zawadzki do siostry w jakiś czas po śmierci przyja­
ciela.

Pokazując młodsze pokolenie harcerzy, takich jak Andrzej Romocki 
(Morro), Janek Gutt, Jerzy Tabor (Pająk) i inni, łagodzi pisarz tragiczną 
wymowę książki, kończącej się śmiercią Zośki.

Wydawałoby się bowiem, że odejście Alka, Zośki, Rudego, Felka Pendel- 
skiego i innych stworzy w Szarych Szeregach wyrwę nie do wypełnienia, że coś 
się w tych, którzy pozostali, załamie i odbierze sens wszystkiemu, czym żyli 
wcześniej. Zbyt wytrawnym był jednak Kamiński pedagogiem, by książce dla 
młodzieży nadać wymowę pesymistyczną. Dlatego opowieść o „ludziach, 
którzy [...] w życie wcielać potrafili dwa wspaniałe ideały: braterstwo i służbę”, 
nie kończy się, lecz urywa — tak jakby pisarz musiał odłożyć pióro, bo 
nadszedł znów czas działania. Pisze wyraźnie: „Walka trwa. Trzeba przerwać tę 
opowieść.” Przerwać, to jednak nie skończyć, bo jeszcze nic się nie skończyło; 
walkę podjęli młodsi koledzy Alka, Rudego, Zośki. Kamiński nie zamyka więc 
swej książki, czyni ją otwartą, zapowiadając ciąg dalszy wydarzeń.

Gdyby jednak wcześniej nie pojawił się w Kamieniach na szaniec problem 
szybkiego dorastania młodszej Pomarańczami, gdyby nie pojawił się Andrzej 
Romocki, tak bardzo podobny do Tadeusza Zawadzkiego, to wówczas wraz ze 
śmiercią głównych bohaterów akcja zamykałaby się nieodwołalnie. Ten proces 
szybkiego dorastania ludzi został zarysowany w Kamieniach na szaniec bardzo 
wcześnie. Na oczach czytelnika, niemal od pierwszych kart książki, rośnie 
młodsza Pomarańczarnia, a ci, którzy dochodzą z zewnątrz (na przykład 
Andrzej Morro z Pętu), szybko się wtapiają w jej szeregi.

W pięknym porównaniu Szarych Szeregów do rosnącego lasu uchwycone 
zostało to zjawisko nadzwyczaj trafnie. Jest to głęboka i niebanalna refleksja 
dotycząca wartości nieprzemijających, ponadczasowych, które nie przepadają 
nawet wówczas, gdy ginie człowiek, który nosił je w sobie: podejmują je 
natychmiast młodsi, ukształtowani w systemie tych samych ideałów.
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Problem ten sięga zresztą jeszcze w dalszą przyszłość. Zmarli żyli jeszcze 
długo w wiernej pamięci przyjaciół, ich imiona nosiły harcerskie bataliony 
walczące w Powstaniu Warszawskim, o czym będzie jeszcze mowa. Dalsze 
życie zapewniła im literatura, dzięki książce Aleksandra Kamińskiego pokole­
nie „późnych wnuków” wybiera Zośkę, Rudego, Alka jako bohaterów drużyn 
harcerskich. Siła sugestii pisarskiej sprawiła, że postacie bohaterów Kamieni na 
szaniec jakby wyszły z książki i rozpoczęły nowe życie. Książka utrwaliła czas 
i ludzi, uratowała ich od zapomnienia. Las, o którym mówił Zośka do swej 
siostry, jest wciąż żywy i zielony.

Tomasz Szarota26 27 napisał, że gdyby przeprowadzono w czasie okupacji 
plebiscyt na najpopularniejszą książkę wydaną w konspiracji — to pierwsze 
miejsce otrzymałyby Kamienie na szaniec. Nie tylko w środowisku szaro- 
szeregowym, ale młodzieży AK w ogóle. To także dowodzi prawdy o czasach 
i ludziach, utrwalonej w sposób rzetelny przez Aleksandra Kamińskiego. 
We włoskiej Enciclopedia Catholica z roku 1952 w tomie IX, w haśle „Polonia”, 
znajduje się informacja, że Kamienie na szaniec stanowią najgłośniejszy 
i najbardziej charakterystyczny tekst literacki z okresu drugiej wojny świato-

• 27 wej .
**♦

Kamienie na szaniec należą do literatury faktu; beletryzacja ma w nich 
charakter delikatny, a głównym celem pisarza jest stworzenie wiarygodnej 
relacji o ludziach i wydarzeniach prawdziwych. Ten typ literatury rozwinął się 
bujnie po wojnie, stając się trwałym dokumentem swoich czasów.

Książka Kamińskiego łączy w sobie cechy opowieści, reportażu i elementy 
harcerskiej gawędy. Określenia „opowieść” użył Kamiński kilkakrotnie („opo­
wieść ta nie jest szczegółową kroniką Kedywu”; „Kończy się w tym miejscu 
opowieść...”; „Trzeba przerwać tę opowieść...”) i istotnie trudno znaleźć dla 
Kamieni na szaniec lepsze określenie genologiczne. Ta opowieść realizująca 
w sposób niemal klasyczny wymogi gatunku, zwłaszcza w układzie fabuły 
utkanej chronologicznie, nasyconej sytuacjami epizodycznymi, analizami psy­
chologicznymi i socjologicznymi, a także w ujawnionej postawie narratora 
(forma gramatyczna „my”), który raz jest świadkiem wydarzeń, a raz uczest­
nikiem. Luźna forma fabularna pozwala na dowolne prowadzenie akcji. 
Reportażowość uwidacznia się w dążeniu do stworzenia szczegółowo udoku­
mentowanej relacji o warszawskich Szarych Szeregach. Autor pisze prawie 
wyłącznie o ludziach znanych osobiście i wydarzeniach, w których sam 
uczestniczył lub znał z opowiadań wiarygodnych świadków. Wprowadził 
jednak dość rozwinięty komentarz narratora i połączył w ten sposób techniki 
reportażowe z narracją literacką.

26 T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Warszawa 1978, s. 418.
27 Por. J. Rossman: Jak powstały..., s. 6.

85



Książka pisana była na gorąco, pod wpływem przeżytych wypadków 
i bez dystansu wobec opisywanych wydarzeń i to zadecydowało, że jest 
ona jednak czymś więcej niż tylko opowieścią reportażową. Aleksander 
Kamiński tkwił w samym środku opisywanych spraw i z tej sytuacji wyniknął 
ton zaangażowania emocjonalnego, wywierający na czytelniku tak silne 
wrażenie.

Przypomnijmy, jak zaczynają się Kamienie na szaniec:

Posłuchajcie opowiadania o Alku, Rudym, Zośce i kilku innych cudownych 
ludziach, o niezapomnianych czasach 1939—1943 roku, o czasach bohaterstwa 
i grozy. Posłuchajcie opowiadania o ludziach, którzy w tych niesamowitych 
latach potrafili żyć pełnią życia, których czyny i rozmach wycisnęły piętno na 
stolicy oraz rozeszły się echem po kraju, którzy w życie potrafili wcielić dwa 
wspaniałe ideały: braterstwo i służbę.

(45)

Autor pisze wyraźnie: „posłuchajcie”, a nie „przeczytajcie”, tak jakby mówił 
do słuchacza, a nie pisał dla czytelników. To istotna różnica, a nie kwestia 
przypadku. Otóż pierwsza wersja książki była, rzec by można — wersją 
mówioną. I tu trzeba powrócić do genezy Kamieni na szaniec.

Autor jak wiadomo — mieszkał przez całą okupację w Warszawie, 
a jego bliscy przebywali u rodziny w Piastowie. W maju 1943 roku przyjechał 
do nich bardzo poruszony i poprosił żonę, aby siadła do pisania. Chciał, aby 
pisała ręcznie, był w takim stanie psychicznym, że nie chciał skorzystać 
z maszyny do pisania, choć stała na parapecie okna. Mówił urywkami, 
spacerując po pokoju, czasem słowa przychodziły mu z trudnością. Trwało to 
dwa dni, później Kamiński zabrał rękopis i pojechał do Warszawy — w lipcu 
ukazały się Kamienie na szaniec. Było to coś więcej niż zwyczajne dyktowanie: 
w autorze pomysł książki już dojrzał i został nawet w szczegółach przemyślany, 
skoro mógł z pamięci dyktować ją przez kilka godzin, a zarazem obserwować 
wrażenie, jakie wywiera ona na piszącej. Wrażenie było silne i w ten sposób 
sprawdzała się celowość wyboru takiej właśnie formy. Janina Kamińska 
wspomina:

Pamiętam wrażenie, jakie na mnie wywierała treść — czasem zamierał 
oddech, dyktującemu drżał głos i na dłuższą chwilę przerywał — czuło się 
ogromne podniecenie treścią słów i ukrytych za nimi obrazów.28

„Posłuchajcie” — tak przecież zaczyna się gawęda, a gawęd harcerskich 
wygłosił Aleksander Kamiński w swym życiu bardzo wiele, był mistrzem tej 

28 Według relacji profesor Janiny Kamińsk iej: Biografia Aleksandra Kamińskiego. [Ma­
szynopis w AAK], s. 20.
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formy, z ogromną łatwością nawiązywał kontakt ze słuchaczami. Znać to 
właśnie w przytoczonym powyżej zdaniu otwierającym książkę; takich bezpo­
średnich odwołań znajdziemy zresztą w niej więcej.

Troskę o czytelnika znać w książce nieustannie; między innymi w od­
wołaniach bezpośrednich, np.: „Jeżeli, Czytelniku jesteś mieszkańcem War­
szawy — to na pewno pamiętasz wielkie napisy czarną farbą — Polska 
zwycięży”. Występuje ich sporo i znaczący wydaje się fakt, że słowo „Czytel­
nik” pisane jest dużą literą. Według badaczy zagadnień odbioru dzieła 
literackiego w każdy tekst wpisany jest czytelnik. Pora więc odpowiedzieć na 
pytanie, jaki czytelnik wpisany został w Kamienie na szaniec? Na podstawie 
licznych przesłań zawartych w tekście wolno postawić tezę, że w książce 
znajdują się dwie kategorie czytelników. Pierwsi to pokolenie młodzieży 
akowskiej, przyjaciele bohaterów Kamieni na szaniec, ich rodziny. Do nich 
adresowane są takie zwroty, jak przytoczony wyżej. To czytelnik konkretny, 
znający dobrze realia spraw, o których mowa w książce, posiadający cechy 
rozmówcy. Ten czytelnik pomaga w przełamywaniu fikcji literackiej, ponieważ 
sam zna zdarzenia i ludzi z Kamieni na szaniec. Drugi typ czytelnika — to 
pokolenie „późnych wnuków”, także wpisane w książkę. Dla niego opowiada 
ona już nie o czasie teraźniejszym, lecz przeszłym i używa określeń typu 
„niezapomniane czasy 1939—1943”, „niesamowite lata”, jakby nieco dystan­
sując się od wydarzeń. Temu czytelnikowi trzeba wiele spraw wytłumaczyć, 
a przede wszystkim uświadomić, że Kamienie na szaniec „są we wszystkich 
szczegółach oparte na rzeczywistych faktach. Są dokumentem, któremu nada­
no formę opowieści.” Trzeba mu wyjaśnić niektóre kryptonimy oraz podać 
podstawowe informacje biograficzne na temat głównych bohaterów. Temu 
właśnie służą Uwagi Aleksandra Kamińskiego umieszczone poza tekstem 
opowieści.

Wspomniano wcześniej o istnieniu w Kamieniach na szaniec dwóch 
narratorów. Pierwszy pochodzi ze środowiska Szarych Szeregów, uczestniczy 
w opowiadanych wydarzeniach, mieszka w świecie, który wyłania się z jego 
relacji. Nie ma do faktów dystansu i jest w tekście prawie niewidoczny.

Drugi narrator jest widoczny to świadek wydarzeń i ma do nich pewien 
dystans. Czasem komentuje je żartobliwie (np. o powrocie z akcji pod 
Kraśnikiem pisze: „Gdybyśmy napisali, że powrót ten odbywał się w cał­
kowitym spokoju i powadze, napisalibyśmy nieprawdę”), czasem z goryczą (np. 
po przyprowadzeniu rannego Alka do domu: „A zasadą podstawową przy 
ranach w brzuch jest żadnych ruchów, żadnego wysiłku”). Narrator-świadek 
bardzo wyraźnie akcentuje swoją obecność w fabule utworu: formułuje 
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oceny i komentarze wykraczające poza rzeczywistość literacką, ujawnia świat 
wartości (np. w sentencjach), a ponadto — i to wydaje się najistotniejsze 
— informuje o okolicznościach towarzyszących powstawaniu utworu:

Gdy Zośka skończył pisać [wspomnienia — K.H.-K.j — zaczął się czuć 
wyraźnie lepiej. Wspomnieniom swym nadał tytuł: Kamienie rzucane na szaniec. 
Kiedy w parę tygodni potem spotkał się w Warszawie z kimś, kto pragnął napisać 
książkę o Alku i Rudym — Zośka uporczywie nakłaniał do dania tej książce 
tytułu swoich wspomnień Kamienie rzucane na szaniec.

(164)

W ten sposób narrator wskazuje wprost na genezę tytułu książki. Czasem 
także ten narrator, dystansując się żartobliwie od wydarzeń, w sposób 
ostentacyjny sięga po zwrot patetyczny, znamienny dla stylu podniosłego, 
wyraźnie kontrastujący z językiem całego utworu, np. wówczas gdy wprowa­
dza apostrofę:

Starożytni poeci, zaczynając swe eposy, wzywali często we wstępach bogów 
do pomocy w opisie wielkich czynów. Niechże wolno będzie autorowi tej książki 
westchnąć także o pomoc do muz w opisie jednego z drobnych, lecz jakże 
pomysłowych czynów Zośki i Rudego.

(91)

Ta apostrofa ujawnia świadomość literacką narratora, znajomość konwen­
cji epickiej, i mimo całej swej umowności wnosi element uwznioślenia i patosu. 
Jest też ona tym elementem w książce, w którym reportażowość przełamuje się 
z fabularnością.

Obecność dwóch wspomnianych narratorów wytwarza swoistą dynamikę 
i urozmaicenie, aktywizuje czytelników i wyciska piętno na sferze językowej. 
Pisarz swobodnie przechodzi od jednej informacji do drugiej, język bliski jest 
mówionemu, z bogatego tła opowieści wyłaniają się postaci i zdarzenia, jakby 
wypływały ze wspomnień o dniu wczorajszym, o przeszłości, która sąsiaduje 
jeszcze z teraźniejszością. Autor umiejętnie oscyluje pomiędzy lapidarnością 
a rozciągliwością toku opowiadania. Raz ogranicza się do zwartej, krótkiej 
informacji, świadom tego, że czytelnik dobrze rozumie, o co chodzi, kiedy 
indziej drobiazgowo opisuje, zwłaszcza konkrety. Wytwarza to swoistą dyna­
mikę narracyjną, tak ważną dla utrzymania w napięciu uwagi odbiorcy. Autor 
operuje także umiejętnie nastrojami: żart jest zawsze powściągliwy, patos 
dyskretny. Trzykrotnie opisuje Kamiński śmierć bohaterów, którzy stali się już 
bliscy czytelnikowi, ale w tych opisach nigdy się nie powtarza: każde odejście 
jest inne. Podobnie dzieje się przy relacjonowaniu akcji dywersyjnych czy 
sabotażowych.
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Jeśli natomiast Kamiński pragnie sformułować jakąś bardzo ważną praw­
dę, sięga po aforyzmy. Występuje ich w Kamieniach na szaniec wiele, ale 
dyskretnie wtopionych w tekst; posiadają wyrazistą stylistykę (często budowa­
ną na zasadzie antytezy), jednak nie cechuje ich wymyślna konstrukcja. Autor 
nie chce nimi epatować czytelnika, lecz dyskretnie inkrustuje fabułę. Aforyzmy 
w Kamieniach na szaniec są zawsze „nosicielami treści autentycznych i wyni­
kiem rzetelnej na ogół wiedzy o człowieku i otaczającym świecie”29. Kamiński 
unika treści banalnych, wniosków zbyt osobistych; sentencje wzbogacając tekst 
główny, stanowią także pewne urozmaicenie stylistyczne głównie dzięki swojej 
dwuwarstwowości, cechuje je bowiem zarówno szczegółowość, jak i ogólność 
konstatacji30. Przytoczmy zresztą kilka przykładów:

Samotność, częsta towarzyszka wewnętrznej siły człowieka — przyciąga 
i zniewala otoczenie.

Orłów w Polsce było zawsze sporo, mrówek — znacznie mniej.
Tylko odwaga i zdecydowanie połączone ze spokojem i trzeźwością dają 

powodzenie.
Jeśli w jakimś człowieku zespolą się zdolności przywódcze z nieprzeciętną 

inteligencją i charakterem, formuje się wtedy jednostka, przed którą może nie być 
osiągnięć niemożliwych.

Umiejętność znoszenia niepowodzeń jest wielką i ważną umiejętnością. 
Oczywiście jeśli towarzyszy jej zdolność i chęć do wyciągania nauki z porażek.

Istotą każdego cierpienia jest to, że pożąda śmierci jak łaskawej i dobrej 
wybawicielki.

W tych wszystkich maksymach dostrzec można dwie prawidłowości. Po 
pierwsze — zawsze zamykają w tekście pewien proces myślowy, niejako go 
wieńczą i stanowią podsumowanie tego, co działo się wcześniej. Po drugie 
— choć nie umoralniają w sposób natrętny, zawsze formułują pewną prawdę 
moralną i są, zgodnie ze swoją poetyką, bardzo zwięzłe.

Niektóre sceny w Kamieniach na szaniec przypominają zupełnie kadr 
z filmu. Dzieje się tak przeważnie wówczas, gdy autor zmienia czas narracji, np. 
z przeszłego przechodzi na czas teraźniejszy — wówczas na chwilę zatrzymuje 
się akcja, a autor kreśli obraz, choć nierozerwalnie związany z fabułą książki, 
to jednak rządzący się własnymi prawami i mogący istnieć oddzielnie. Takim 
obrazem kończy też Aleksander Kamiński swą książkę. Jest to obraz śmierci 
Zośki — scena jakby namalowana, skondensowanie ruchu, barw, kształów, 
różnych rodzajów zdań: od napięcia towarzyszącego początkowi ataku, 
poprzez narastający bitewny zgiełk, aż do ostatecznego uspokojenia i odejścia 

29 J. G1 e n s k: Wstęp. W: Myślę więc jestem. Aforyzmy, maksymy, sentencje. Zebrali i opra­
cowali Cz. i J. Glenskowie. Opole 1986, s. 15.

30 Na ten temat obszerniej zob. ibidem.
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Zośki na wieczną wartę. W tym momencie narrator znów zmienia czas 
(„Bezsilne, omdlałe ciało osuwa się spod ściany ku ziemi...”) — tak zamyka się 
teraźniejszość. Zdanie następne: „Zdobycie posterunku żandarmerii w Sieczy- 
chach było jednym z najpiękniejszych zwycięstw Zośki” narzuca już do 
pisanych wydarzeń dystans, słowo „było” odsuwa wydarzenia w przeszłość. 
Umiejętne operowanie czasem pozwala w Kamieniach na szaniec osiągnąć 
znakomite efekty w wywoływaniu nastroju, pogłębić ekspresję opisywanych 
scen. Ostatnie zdania książki są utrzymane w czasie teraźniejszym, bo przecież, 
jak już wspomniano, „Walka trwa”.

Opowieść o wspaniałych ideałach BRATERSTWA I SŁUŻBY, o ludziach, 
którzy potrafią pięknie umierać i PIĘKNIE ŻYĆ

— takie zakończenie książki sprawia, że jest ona jednak, mimo śmierci 
bohaterów, wychylona ku życiu, a więc nie tylko epitafium dla zmarłych, lecz 
pamiątką dla żywych.

Pierwsze wydanie Kamieni na szaniec ukazało się w lipcu 1943 roku, 
zaopatrzone było ono w podtytuł Opowiadanie o Wojtku i Czarnym', jako autor 
figurował Juliusz Górecki31. Nakład wynosił 2000 egzemplarzy, nakładcą był 
KOPR. Była to nazwa fikcyjna; takie wydawnictwo nie istniało. KOPR był 
symbolem produkcji literackiej komórki „Sztuka”, stanowiącej oddział BIP 
Okręgu Warszawskiego. Okładkę formatu 16,5x11,5 cm wykonał profesor 
Stanisław Kunstetter, na tle cegieł o szarej barwie narysowana była duża 
czarna kotwica. Pierwsza edycja książki liczyła 68 stron. Wydanie zrealizowały 
Tajne Zakłady Wydawnictw Wojskowych, kierowane przez Jerzego Rutkow­
skiego.

W pierwszej edycji doprowadził autor akcję do śmierci Rudego. Ze 
względów konspiracyjnych nosił on w książce fikcyjne imię Czarny. Zośka 
nazywał się Staśką, Alek — Wojtkiem, Czarny Jaś — Jankiem Brunetem, 
a Zeus występował jako Zbigniew Chałupczyński, podobnie zaszyfrowano 
wszystkie inne postaci.

W czerwcu 1944 roku Kamienie na szaniec zostały w Warszawie zmikro- 
filmowane i przez emisariusza AK dostarczone do Anglii, a równocześnie 
Stanisław Broniewski — naczelnik Szarych Szeregów — wysłał list do 
Komitetu Naczelnego Harcerstwa, w którym prosił o przetłumaczenie i wyda­
nie książki w Angli. Reedycja Kamieni... stała się właśnie tego efektem. 

31 Taki pseudonim miał swoje głębsze uzasadnienie: imię Juliusz wybrał Kamiński na 
pamiątkę Juliusza Dąbrowskiego, swego serdecznego przyjaciela, zamordowanego przez Niemców 
w 1941 roku, nazwisko Górecki na pamiątkę lat spędzonych w Górkach Wielkich.
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Książka rozeszła się na emigracji bardzo szybko. W czerwcu 1945 roku za 
szybą wystawową Księgarni Polskiej w Paryżu oglądał ją ze wzruszeniem 
Gustaw Morcinek.

Wydanie drugie wyszło po śmierci Tadeusza Zawadzkiego, w czerwcu 
1944 roku. Okładka była taka sama jak poprzednio, podobnie format. 
Wydawcą był Podziemny Dom Wydawniczy M.K. i S-ka, ilustracje wykonał 
Roman Hussarski (ps. Stanisław Tukan32), nakład wynosił również 2000 
egzemplarzy, podtytułu nie było. Pojawiły się w nim dwa dalsze rozdziały: 
Celestynów i Wielka gra, napisane pod wpływem śmierci Zośki. Książka 
liczyła 110 stron.

Trzecie wydanie Kamieni na szaniec pojawiło się na półkach księgarskich 
już po zakończeniu wojny, w roku 1946 — jego kształt stylistyczny można 
uznać za ostateczny, zresztą w porównaniu z pierwodrukiem wszelkie zmiany 
autorskie były zupełnie drobne i miały właśnie charakter korektur stylistycz­
nych. Tylko w jednym wypadku wydawać się może, że mamy do czynienia 
z interwencją cenzury. W wydaniu pierwszym Kamieni na szaniec, w rozdziale 
W burzy i we mgle czytamy: „We Włodawie dowiedzieli się o bolszewickim 
sztylecie wbitym w plecy Polski, o oddziałach sowieckich, które szybko 
posuwają się na spotkanie oddziałów niemieckich”, a w wydaniu z roku 1946, 
w tym samym rozdziale znajduje się zdanie następujące: „We Włodawie 
dowiedzieli się o oddziałach sowieckich, które szybko posuwają się na zachód”. 
Nacechowanie emocjonalne pierwszego z cytowanych zdań i jego konwencja 
stylistyczna lepiej przystają do poetyki całego tekstu. Oczywiście także w wersji 
pierwszej lepiej oddana została istota polityczna wydarzenia, jakim była 
agresja sowiecka na Polskę. W edycji z roku 1946 wszyscy bohaterowie, oprócz 
Rudego i Alka, występują już pod prawdziwymi nazwiskami i noszą autentycz­
ne, konspiracyjne pseudonimy. W tym też wydaniu, w zakończeniu, zapowie­
dział pisarz podjęcie prac nad opisaniem dziejów batalionów harcerskich 
„Zośka” i „Parasol”.

W wydaniu z roku 1956 pojawił się nowy rozdział poświęcony wysadzeniu 
mostu pod Czarnocinem, obszernie opisujący bohaterstwo Felka Pendelskiego, 
o którym wcześniej wspomniał Kamiński jednym zdaniem. Prawdopodobnie 
wyniknęło to wówczas z braku dostatecznej ilości informacji. Dopiero w roku 
1956, gdy trafiło do niego archiwum Anody33, znalazł w nim autor niezwykły 
dokument. Był to rozkaz phm. sierż. Kuby [Konrada Okólskiego], dowódcy 
Plutonu III Felek Kompanii 2, wydany w rocznicę śmierci Felka Pendel­
skiego, czyli 6 czerwca 1944 roku, w którym opis ostatniej walki Felka został 

32 Zob. R. Hussarski — „Tukan”: Wspomnienie pamięci Czarnego, Wojtka, Farysa i innych. 
„Bibliofil Harcerski” 1988—1989 , nr 7—12.

33 Por. przypis na temat tego archiwum w następnym rozdziale.
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„oparty na słowach i faktach niezbitych”34. Ten opis uzasadniał też fakt 
powstania Kompanii „Felek”.

♦♦♦

Wielotysięczne nakłady Kamieni na szaniec zawsze błyskawicznie znikają 
z półek księgarskich. Książka cieszy się nie słabnącą popularnością wśród 
kolejnych pokoleń młodych czytelników. Młodsi szukają w niej przede 
wszystkim sensacyjnej akcji, starsi wzorów osobowościowych. Powracają 
wielokrotnie do niej dzieci i młodzież na różnych etapach czytelniczej edukacji. 
Jak napisał J. Piórkowski:

Czas staje coraz wyraźniej i śmielej po stronie Zośki i towarzyszy. Nie ze 
względu na rozmiary ich wojskowych osiągnięć. Przede wszystkim ze względu na 
ujawnioną prawdę moralną.35

Przed wszystkimi atakami krytyki, zarzucającej jej w latach pięćdziesiątych 
i później słabość ideologiczną i idealizowanie postaci, książka obroniła się 
sama. Dyskusje, rozpoczęte natychmiast po jej ukazaniu się, ciągnęły się 
przez wiele lat. Spojrzenie na nie z perspektywy czasu potwierdza tylko jej 
ważność36. Wszystkie ataki na nią — i te z lat wojennych, i te z lat 
powojennych — w gruncie rzeczy były atakami na ideologię Armii Krajowej, 
były tylko pretekstem, okazją do krytycznego pisania o Polskim Państwie 
Podziemnym.

Dzieje odbioru Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego są pa­
sjonującym przykładem walki systemu totalitarnego z polską książką, której 
przesłanie ideowe i nieprzeciętna popularność zdawały się zagrażać mo­
delowi myślenia i życia propagowanego przez komunistów. Wieloletnie 
ataki37, zainicjowane przez lewicę już w 1943 roku, nasilały się dwukrotnie: 
pierwszy raz w okresie stalinizmu; drugi raz — po przełomie październi­
kowym.

„To jest groźna książka” — pisał w 1947 roku Jan Kott, atakując ideę 
służby i braterstwa, zarzucając bohaterom książki apolityczność, kształcenie 
bohaterów, męstwo, heroizm, wierność, kwestionując wszystkie wartości mo­
ralne, jakie młodzieży wpajało dwudziestolecie. Pisał okrutnie, że ich śmierć 
nie budzi szacunku, bo zginęli w imię „ordynarnej gry politycznej”38. Nowa 

34 A. Borkiewicz-Celińska: Fragmenty „Archiwum Baonu Zośka". „Najnowsze Dzieje 
Polski” 1962, s. 282.

35 J. Piórkowski: Kamień i cierpienie..., s. 82.
36 Wszystkie te dyskusje omówione zostały w książce T. Szaroty: Okupowanej Warszawy...
37 W sposób szczegółowy zagadnienie to zostało przedstawione w: K. Heska-Kwaś­

nie w i cz: Dlaczego się bano „Kamieni na szaniec". „Odra” 1994, nr 7—8.
38 J. Kott: Kropka na „i". „Przekrój” 1946, nr 49.
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władza w tak ukształtowanych ludziach widziała zagrożenie dla ustroju 
socjalistycznego w Polsce.

Dyskusja, w której pojawiło się nobilitujące zestawienie Kamieni na szaniec 
z pisarstwem Conrada, a która jedno i drugie uznała za fundamenty kształ­
towania poakowskiej mentalności39, niedobrze rokowała książce. Wydawać by 
się mogło, że wraz z likwidacją harcerstwa problem Kamieni na szaniec też 
przestanie istnieć. Nastąpiła cisza wydawnicza; książkę wycofano z bibliotek, 
a jednak nadal się jej bano, bo wciąż żyła swym czytelniczym życiem, 
funkcjonując poza oficjalnym obiegiem. I ten fakt prawdopodobnie tłumaczy 
furię, z jaką Grzegorz Lasota pastwił się nad Kamieniami na szaniec w 1951 
roku na łamach „Twórczości”. W ocenie Lasoty Kamienie... prezentowały typ 
reakcyjnej powieści harcerskiej, w której najpełniej uwidaczniają się wszystkie 
elementy „skautowskiego wychowania, opartego na ślepej, faszystowskiej 
dyscyplinie”40. Lasota stwierdził, że „Kamiński przedstawia działalność AK 
z cynizmem i zakłamaniem, wmawiając czytelnikom, że Armia Krajowa 
prowadziła z Niemcami walkę zakrojoną na szeroką skalę”. A dalej pisał, iż 
Kamienie na szaniec stały się „przewodnikiem wrogiego wpływu na nasze 
harcerstwo w pierwszym okresie po wyzwoleniu”. Najbardziej jednak irytowa­
ło Lasotę to, że książka Kamińskiego była tak urzekająca, iż tworzyła legendę 
i sama nią obrastała i nie dało się jej zniszczyć; jej prawda o Armii Krajowej 
przemawiała do młodzieży bardziej niż Ogniwo Janiny Broniewskiej, tak 
bardzo zachwalane przez Lasotę. Gdy Lasota pisał swą recenzję, już od pięciu 
lat Kamienie... nieobecne były na półkach księgarskich, a jednak — sądząc po 
zacietrzewieniu recenzenta — w niczym to nie zaszkodziło ich popularności. 
I groteskowe wydaje się obciążanie jednej, niewielkiej objętościowo, książki 
wszystkimi niepowodzeniami wychowawczymi w pierwszych latach istnienia 
PRL-u.

W dwa lata później w sukurs Lasocie pospieszył Kazimierz Koźniewski. 
Oficjalna likwidacja harcerstwa niczego nie załatwiła, nie dało się go usunąć 
z pamięci ani serc młodzieży, trzeba więc było posłużyć się wypróbowa­
ną bronią — prowokacją. W połowie 1953 roku Koźniewski został wraz 
z Leonem Marszałkiem wezwany do Julii Brystygierowej, słynnej „krwawej 
Luny”, kata żołnierzy AK. Przedstawiła ona konieczność opublikowania 
oświadczenia potępiającego harcerstwo, podpisanego przez wybitnych instruk­
torów, którzy by swymi nazwiskami uwiarygodnili ów dokument. Różnymi 
metodami — groźbą i szantażem — zmuszono właśnie przy „pomocy” 
Koźniewskiego dziesięciu wybitnych instruktorów do podpisania owego doku­

39 Por. S. Zabierowski: Conrad w perspektywie odbioru. Szkice. Gdańsk 1979, s. 50 
i nast.

40 G. Lasota: O sytuacji w literaturze dla młodzieży. „Twórczość” 1951, z. 2.
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mentu41 (odmówili A. Kamiński i Wanda Opęchowska), w którym znalazł się 
następujący akapit:

Z bólem dowiadywaliśmy się o tym, że lekturą młodocianych bandytów są 
Kamienie na szaniec, książka, z której nauczyli się wielbić jedynie konspiracyjny 
wyczyn, a nie nauczyli się istotnych narodowych ani społecznych powodów 
naszej walki z hitlerowskim najeźdźcą. W naszej harcerskiej organizacji mówiliś­
my młodzieży o patriotyzmie, a nie wiązaliśmy go ze społeczną treścią Ojczyzny. 
Choć przecież i w naszych szeregach znajdowali się ludzie, którym droga była 
sprawa postępu. Ten niedostatek wychowania społecznego zarówno w ZHP, 
w Szarych Szeregach, ten panujący wśród młodzieży kult przygody dla przygody, 
wyczynu dla wyczynu dziś jest wykorzystywany przez wroga do tego, by 
chłopcom wkładać broń bratobójczą do rąk.42

Cały list, z którego wynika, iż to Kamienie na szaniec były spiritus movens 
staczania się polskiej młodzieży „w bagno antynarodowej, antypolskiej zbrod­
ni”, potwierdza i uzasadnia wcześniejszy lęk przed tą lekturą, która musiała 
istotnie funkcjonować dobrze w obiegu czytelniczym. Zaczytane zupełnie 
egzemplarze książki w antykwariacie kosztowały bardzo drogo, czyli nagonka 
na Kamienie... dodała siły legendzie książki, rozświetliła ją nowym blaskiem. 
Kamienie na szaniec stały się książką zakazaną, a więc bardzo atrakcyjną. 
Wiadomo też, że była o nich mowa na procesach młodzieży harcerskiej 
w latach 1949—1953.

Po roku 1956 Kamienie na szaniec powróciły do normalnego obiegu 
czytelniczego i już wkrótce nastąpił zgodny zbiorowy atak, który przypuścili na 
książkę: K. T. Toeplitz, A. Braun, M. Kubera i pst [Pietraszko Stanisław?] 
— powtórzyli oni niemal dosłownie główne zarzuty z roku 1947, oczywiście 
wzbogacając je nowymi argumentami. Generalnie jednak rzecz biorąc, wymo­
wa ich była całkowicie zbieżna. Toeplitzowi także Braterstwo i Służba się nie 
podobały. I znów napisano, że Kamienie... przejmują „lękiem i zgrozą” 
(Toeplitz). Rzecz znamienna, że skończyły się już ataki na Conrada, a na 
Kamienie na szaniec trwały nadal. Atakował je Andrzej Braun — także za ideę 
służby i nieokreśloność ideologii, Marianowi Kuberze zaś książka kojarzyła się 
z bajeczkami o bohaterstwie polskiego oręża, jakimi karmiono dzieci w dwu­
dziestoleciu. Natomiast pst w „Nowych Sygnałach” (1957, nr 6) ostrzegał, że 
tacy ludzie jak Jan Bytnar — Rudy, stanowią materiał na przyszłych 
komendantów obozów koncentracyjnych^). I co ciekawe, z tymi opiniami nikt

41 Na ten temat zob. obszerniej „Materiały Historyczne Stowarzyszenia Szarych Szeregów” 
1992, nr 19 i 1993, nr 23.

42 Ibidem.
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nie polemizował, a kolejne wydania książki błyskawicznie znikały z półek 
księgarskich, czyli właściwie w porównaniu z latami powojennymi nic się nie 
zmieniło.

Nowy nurt pisania o Kamieniach na szaniec pojawił się dopiero z końcem 
lat pięćdziesiątych, gdy Janusz Zabłocki w bardzo pięknym eseju pt. Nad 
jednodniówką o Rudym43 przeprowadził mądrą i przekonywającą rehabilitację 
pojęcia służby i wyjaśnił mechanizm kompromitacji tego pojęcia. Pisał 
nie przez pryzmat osobistych wzruszeń, ale wiedzy historycznej i socjolo- 
giczno-etycznej. W „Więzi” ukazało się więcej artykułów tego typu, pisano 
w nich o wartościach wychowawczych Szarych Szeregów, o etosie polskiego 
harcerza, a w świetle tych mądrych i erudycyjnych tekstów, z których każdy 
mógł być komentarzem do Kamieni na szaniec, głosy dawnych antagonistów 
książki bladły, stawały się śmieszne i małostkowe. Pojawił się także w 1978 
roku film pt. Akcja pod Arsenałem, po którym Jerzy Piórkowski44 — jak już 
wspomniano — zwrócił uwagę na conradowskie powinowactwa Kamieni... Był 
to sukces moralny Kamieni na szaniec, spinający zarazem piękną klamrą 
historię recepcji tej książki.

W roku 1993 Kamienie na szaniec obchodziły pięćdziesięciolecie czytelniczej 
służby, w tym też roku i w następnym znalazły się dwukrotnie na liście najlepiej 
sprzedających się książek (podobnie w roku 1998); fakt iż są lekturą szkolną, 
nie wyjaśnia tego fenomenu, bo inne lektury tak się nie sprzedają.

Dzisiaj Kamienie na szaniec uznawane są już powszechnie przez krytykę 
literacką za klasykę, za najlepszą książkę dla młodzieży o tematyce wojennej. 
Przyznają to wszyscy badacze literatury dla dzieci i młodzieży. Także w opinii 
historyków książka ta stanowi pozycję o doniosłym znaczeniu.

Tomasz Strzembosz — wybitny znawca lat 1939—1945 — zauważył, że 
Kamienie na szaniec to

zarazem pierwsze historyczne opracowanie, próba świadectwa, dydaktyczna 
opowieść dla współczesnych i dla potomnych oraz osobista relacja, dokument 
historyczny (dokument świadomości i dokument epoki), żarliwe wyznanie dopie­
ro co przeżytej prawdy o ludziach45.

Stworzyły one fakt psychologiczny, który wycisnął piętno na wszystkich, 
którzy później pisali o Szarych Szeregach; narzuciły model wyobraźni zbio­
rowej i sposób wartościowania. Potwierdza to reakcja czytelnicza na każde 
nowe wydanie książki, tarcze szkolne, kwiaty i harcerskie chusty na gro­
bach Alka, Rudego i Zośki, a także coroczne zloty drużyn i szczepów 

43 „Więź” 1958, nr 3.
44 J. Piórkowski: Kamień i cierpienie...
45 T. Strzembosz: Ca/ym życiem. „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 32.
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im. Szarych Szeregów w rocznicę wydarzeń pod Arsenałem. Nie byłoby tego 
wszystkiego, gdyby Aleksander Kamiński nie napisał Kamieni na szaniec, 
w których pisarz „wychodząc od realistycznego opisu, nasycił swój utwór 
mitologią narodową”46.

Ocalony przez Kamińskiego świat wartości to nie tylko utrwalona pamięć 
tego niezwykłego pokolenia młodzieży, to dalsze jego życie. Pisarz sam 
zauważył rzecz następującą:

Trójka przyjaciół — Zośka, Rudy i Alek — dostąpiła rzadkiego przywileju: 
żyła jakiś czas także po śmierci47

Autor myślał o formacjach harcerskich walczących w Powstaniu War­
szawskim, ale nie był to batalion im. „Zośki”, lecz po prostu „Zośka”, 
ustokrotniony Tadeusz Zawadzki, jak to określił sam autor. Podobnie 
było z Kompanią „Rudy” i Plutonem „Alek”. W momencie śmierci naro­
dziła się legenda życia (biograficzna); z czasem zwielokrotniona przez legendę 
Szarych Szeregów, w której światłem najsilniejszym błyszczeli bohaterowie 
Kamieni na szaniec. Bardzo wyraziste są składniki tej legendy: ich mło­
dość, uroda, utalentowanie, wysokie morale, zwane w harcerstwie SŁUŻBĄ, 
i wreszcie finał: bohaterska śmierć w walce z okupantem, wyjątkowo zgodna 
z kształtem całego życia. Było to jak w starożytnej sentencji: wybrańcy 
bogów umierają młodo. Ale ich śmierć nie była „dotknięciem” losu, lecz 
złożeniem ofiary, w świecie wartości chrześcijańskich kojarzy się to z ofiarą 
Najwyższą.

Ich legenda jest wyjątkowo spójna z biografią Kamińskiego i dziejami 
Kamieni na szaniec. Habent sua fata libelli. Ta ma dzieje wyjątkowe, 
ścigana przez hitlerowców i prześladowana przez stalinowców. W latach 
pięćdziesiątych, gdy na śmierć skazywano żołnierzy Armii Krajowej, Ka­
mienie na szaniec były książką zakazaną, ale zaraz po roku 1956, wzno­
wione w kolejnych nakładach, triumfalnie zdobywały nowe rzesze czytel­
ników. Znów powstawały drużyny Alka, Rudego i Zośki — a więc żyli oni 
dalej.

A później, już w latach osiemdziesiątych, rodził się „Ruch Kamyków” 
i słynne „Arsenały”, w rocznicę odbicia Rudego odbywały się spotkania z jego 
Matką, Zdzisławą Bytnarową, i Stanisławem Broniewskim — Orszą, łączył się 
oficjalny Związek Harcerstwa Polskiego z nieoficjalnym Ruchem Harcerskim, 
urządzano wspólne apele poległych w kwaterze Szarych Szeregów, gdzie obok 

46 M. Zieliński: Niepokora pisarza..., s. 131.
47 A. Kamiński: Zośka i Parasol. Warszawa 1970, s. 14.
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siebie spoczywają bohaterowie książki oraz jej autor. To jest także dowód 
spójności legendy: bohaterów Kamieni na szaniec i autora. W tej legendzie tkwi 
nieprzemijająca siła i prawda o wartościach uniwersalnych. Dlatego jest ona 
wciąż żywa i bolesna48.

48 W niniejszym rozdziale korzystałam z następujących wcześniejszych publikacji mojego 
autorstwa: Wstęp. W: A. Kamiński: Kamienie na szaniec. Katowice 1995; Dlaczego się bano 
„Kamieni na szaniec". „Odra” 1994, nr 7—8; Kamienie na szaniec — książka groźna. „Guliwer. 
Czasopismo o Książce dla Dziecka” 1994, nr 3; Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z literatury 
dla dzieci i młodzieży. Katowice 1996.

7 Braterstwo.-



Etos polskiego harcerza, 
czyli Zośka i Parasol

Kontynuacją Kamieni na szaniec jest Zośka i Parasol. Opowieść o niektórych 
ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich. Opowieść tę zaczął 
pisarz od bardzo lapidarnego streszczenia poprzedniej książki — właśnie 
dlatego, aby podkreślić związek obu utworów. Pierwsza scena, ukazująca, jak 
po piaszczystej mazowieckiej drodze wlecze się chłopski wóz wiozący stygnące 
ciało Tadeusza Zawadzkiego — mogłaby być właściwie ostatnim fragmentem 
Kamieni na szaniec. Tu jest punktem wyjścia wskazującym na głęboki związek 
między dwoma dziełami.

W archiwum Aleksandra Kamińskiego natrafić można na ślad kon­
cepcji zatytułowania Zośki i Parasola jako Kamienie na szaniec część II, 
co jeszcze bardziej wydobywałoby ów związek. Przybiera on czasem postać 
bardzo przejmującą: gdy Andrzej Morro z oddziałem przebija się do Śród­
mieścia, jego wołanie „Rudy”..., „Rudy” robi na obecnych takie wrażenie, 
jakby wzywany był z zaświatów „poprzednik i duch opiekuńczy kompanii, 
aby ich wspomógł w ciężkiej godzinie” (494)1. Przywoływanie zaś postaw 
i sądów Zośki, Alka lub Rudego będzie często decydującym argumentem 
w dyskusjach, porównanie do nich — najwyższą formą uznania. Gdy 
przeczytamy o Kołczanie „nieodrodny następca Alka” (206) — starczy 
to zupełnie za całą charakterystykę postaci. Andrzej Morro powiedział 
wprost:

1 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: A. Kamiński: Zośka i Parasol. Opowieść 
o niektórych ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich. Warszawa 1970; cyfra 
w nawiasie po zakończeniu cytatu oznacza numer strony.
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Podobnie jak Zośka kocham walkę w jej przejawach dzielności, boha­
terstwa, braterstwa...

(523)

Monografistka Batalionu „Zośka” Anna Borkiewicz-Celińska napisała: 
„Przez cały czas istnienia batalionu trwała świadomość: to my jesteśmy z tych, 
którzy byli bohaterami Kamieni"2. Kontynuacja przejawia się więc w świado­
mości bohaterów, że są przedłużeniem tych, którzy odeszli, i w poczuciu 
wierności wobec tej samej sprawy, dla której oni zginęli. To nawiązanie przede 
wszystkim do tematu, ale i do formy, bo formalnie obie książki są podobne, 
choć w drugiej wyczuwa się głębszy oddech epicki. Poza tym trzeba dodać, że 
Kamienie... poświęcone zostały opisaniu epizodu, bardzo ważnego — wszakże 
jednak pojedynczego i o charakterze lokalnym, natomiast Zośka i Parasol 
opowiada o wydarzeniu historycznym, przełomowym w dziejach całego 
narodu. W obu autor kilkakrotnie używa określenia „opowieść” dla scharak­
teryzowania cech formalnych utworu, choć druga z publikacji, zarówno ze 
względu na rozmiary, ogromną liczbę postaci i wydarzeń, jak i charakter 
opisywanego wydarzenia, w pierwszej chwili wydaje się formalnie inna.

Temat wyznacza walka z okupantem niemieckim oraz jej sposoby: Kamie­
nie na szaniec — to Mały Sabotaż — po nim Dywersja, w końcu „czas działań 
wojennych”, czyli „Powstanie”. Kamiński kilkakrotnie podkreślił, że jego 
książka nie jest ani kroniką wydarzeń okupacyjnych, ani działań harcerskich 
batalionów, nie jest też „relacją szczegółową”, ale opowieścią o „niektórych 
ludziach i niektórych akcjach”. Ten celowy zamysł autorski zauważa się 
właściwie od tytułu aż po ostatnie stronice. Autor świadom, że nie tworzy 
monografii, jak i tego, że nie może objąć całości, wyraźnie zaznaczył, że pisze 
o „niektórych” ludziach i akcjach, zabezpieczając się przed zarzutami3 nieogar- 
nięcia całości walk i wszystkich postaci. Podkreślał też wyraźnie literackość 
swej opowieści, jakby znów wyprzedzając ataki osób, które by szukały w niej 
opisu swego jednostkowego losu. Zaznaczył jednak również, że w książce

1 A. Borkiewicz-Celińska: Batalion „Zośka". Warszawa 1990, s. 682.
3 Wszakże i tak się przed tymi zarzutami nie ustrzegł. Archiwum pisarza dokumentuje swoisty 

dramat, jaki rozegrał się po opublikowaniu książki. Oprócz pięknych, pełnych wdzięczności listów, 
np. od matki Andrzeja i Jana Romockich, otrzymał przykre, a nawet obraźliwe listy od osób, które 
miały inną wizję wydarzeń czy też wołałyby inne postaci widzieć jako czołowych bohaterów. 
Powtarzała się np. w tych listach pretensja, że zamiast Andrzeja Morro czołową postacią winien 
być Kołczan — Eugeniusz Koecher. Były też pretensje o zamieszczenie „niepotrzebnych dyskusji 
z Bolesławem Srockim”, o „pomniejszanie pamięci bohaterów”. Zdarzały się też prośby o niewy- 
mienianie nazwisk, spowodowane wciąż istniejącymi represjami wobec żołnierzy AK. Bywały też 
zastrzeżenia do tytułu, że jest mało symboliczny, mało podniosły, że w przyszłości nie będzie dla 
nikogo zrozumiały. Tak było po obu wydaniach książki. Część uwag pisarz wykorzystał, ale tam 
gdzie był głęboko przekonany o swej słuszności — pozostawił wersję pierwotną. Na wszystkie listy 
odpowiadał.
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nie ma fikcji powieściowej, lecz jest „relacja o zdarzeniach prawdziwych, 
o ludziach prawdziwych, o sytuacjach rzeczywistych” (9). Postawa autorska 
jest zatem w obu książkach identyczna. W Zośce i Parasolu pojawi się 
określenie „kamienie na szaniec”, ale już w innym kontekście: domu, budo­
wania, cegieł, wywołując pole semantyczne kojarzące się z pojęciem „dom- 
Polska”. Dom wiąże w sobie wszystkie funkcje kojarzące się z chronieniem, jest 
„przeciwświatem”, jak napisał Gaston Bachelard4. Marzenie o takim domu 
wpisane zostało w przytoczony już wcześniej list Czarnego Jasia do ojca, gdzie 
czytamy:

To prawda, że jesteśmy jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec. Ale 
rzucone nie w nicość, nie na zmarnowanie. Jeden przy drugim twardo stoją, 
trzymając się razem. Jak cegła przy cegle. Wznoszone są ściany wielkiego domu. 
To nic, gdy przyjdzie być martwą, nieruchomą cegłą tego domu. Byleby dom był 
wielki i piękny.

(130)

Wojna dla tego pokolenia była czasem bezdomności i dlatego dom, 
zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnym, stawał się wielką wartością, 
nie zawsze docenianą w czasie pokoju. Ukazując w liście Jasia tę tęsknotę 
w sposób tak bardzo dojmujący, także wiąże Kamiński obie książki, bo w obu 
ta problematyka jest obecna.

Rodowód bohaterów Zośki i Parasola jest oczywiście taki sam jak tych 
z Kamieni na szaniec — romantyczny. Wychowali się w tajnej podchorążówce 
Agrykoli, której kryptonim „nawiązywał do legendy wyrosłej wokół sławnej 
Szkoły Podchorążych 1830 roku” (101). Zgodnie z tradycjami tamtej pod­
chorążówki zbierali się w Łazienkach koło pomnika króla Jana i tam składali 
przysięgi, a niezwyciężony czar oficerskiej tradycji i „romantyka żołnierska 
w stylu dawnych powieści historycznych” (235) przenikały ich życie na co 
dzień. Tę genealogię potwierdzają także ich pseudonimy romantyczno-sien- 
kiewiczowskie: Bonawentura, Brzoza, Cyklon, Dewajtis, Farys, Giewont, 
Gong, Grom, Jeremi, Kindżał, Kołczan, Książę, Laudański, Lot, Luty, Orcio, 
Orkan, Pług, Sokół, Tur, Ursus, Virtus, Zagłoba, Zan, Zeus itp.

Wspomniano w rozdziale o Kamieniach na szaniec o szybkim dojrzewaniu 
młodego pokolenia szaroszeregowej młodzieży; w kolejnej książce Kamiń- 
skiego wchodzi ona w wiek dojrzały, a zarazem przechodzi do ostatniego etapu 
swej walki — czynu zbrojnego: naprzód będzie to dywersja, a następnie 
Powstanie Warszawskie. Te dwa uwarunkowania zadecydowały przede wszyst­
kim o rozmiarach tomu, a także o ograniczeniu w nim roli wszechwiedzącego 
narratora — bardzo zaangażowanego uczestnika wydarzeń, nigdy nie obser­

4 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Warszawa 1975, s. 317.
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watora. Zewnętrzna forma jego obecności jest trojaka: raz występuje w liczbie 
pojedynczej: „Nie będę przedstawiał szczegółów”, innym razem w liczbie 
mnogiej: „Mówić o tym będzie nasza opowieść”, najczęściej zaś jako trzecio- 
osobowy narrator, całkowicie ukryty za opisem wydarzeń, w których uczest­
niczył i od których się nie dystansuje. Pierwsza i druga z nakreślonych 
sytuacji pojawia się wówczas, gdy autor bardzo mocno pragnie coś zaakcen­
tować.

Wewnętrznie książka dzieli się na dwie części: pierwsza Wdywersji obejmuje 
okres od śmierci Zośki (sierpień 1943) do ostatnich dni lipca 1944 roku. Część 
pierwsza opisuje powstanie batalionów „Zośka” i „Parasol” oraz ich akcje: 
pod Wilanowem, zamach na Kutscherę, dywersję dni powszednich, zamach na 
Koppego w Krakowie i inne.

W jej narracji uchwycić można pewien rytm wynikający z samego charak­
teru wydarzeń: opis przygotowań — akcja — analiza przebiegu. Tym ogniwom 
przeważnie towarzyszy zmiana czasu narracji: część pierwsza i trzecia są 
opowiadane w czasie przeszłym, część druga w teraźniejszym. Tak więc sama 
specyfika wydarzeń określa tempo oraz napięcie dramatyczne autorskiego 
opisu. Punkt kulminacyjny następuje zawsze w części środkowej. Poprzedza go 
linia wzrastającego napięcia, która następnie w sposób naturalny opada. Rzecz 
znamienna, że w części pierwszej lub trzeciej zawsze pojawia się bardzo 
gruntowne uzasadnienie konieczności wykonania wyroku, często przybiera 
ono formę dyskusji między młodymi, tak by czytelnik nie miał żadnych 
zastrzeżeń natury moralnej, a może raczej by był świadom dramatyczności 
dylematu. Kamiński dokumentuje swą książkę faktograficznie, każde wydarze­
nie dokładnie osadza w czasie i sytuuje w miejscu — tak jest w obu częściach 
Zośki i Parasola. Opisując np. zamach na Koppego w Krakowie, pisarz bardzo 
dokładnie odtworzył naprzód trasę, jaką zamachowcy dostali się z Warszawy 
do Krakowa, rozpoznał wraz z nimi topografię Krakowa, następnie zrela­
cjonował długą trasę odwrotu, wiodącą do wsi Udorz.

Rozpoczynając nowy rozdział lub ważny akapit, autor chętnie posługuje się 
krótkim zdaniem, określającym tylko czas, np. „Działo się to 29 czerwca” lub 
„Są początki lipca”. Pojawia się nawet zupełnie kronikarski zapis: „1 luty 1944 
roku”. Następne zdanie będzie już długie i opisowe. Ważność czasu uwydatnia 
np. fakt, iż pierwszy rozdział Powstania nosi tytuł 1 sierpnia na Woli. Miejscem 
akcji jest prawie stale (z wyjątkiem zamachu na Koppego w Krakowie) 
Warszawa oraz jej okolice. To podobnie jak w Kamieniach..., miasto zanimizo- 
wane, przeżywające wraz z bohaterami radość i cierpienie; wszak razem 
z ludźmi giną „najczcigodniejsze mury” — zwłaszcza zagłada Starego Miasta 
oddana została z wielkim dramatyzmem. Niejako dla podkreślenia ważności 
miejsca akcji autor w drugiej części książki tytułami większości rozdziałów 
nawiązał do miejsc toczonych walk: Na cmentarzach Woli, W gruzach getta, 
Stawki, Przez Śródmieście do Czerniakowa.
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Na drugim planie opowieści pojawia się jeszcze szersze tło niż Warszawa. 
Są to informacje o przebiegu frontu wschodniego, o działaniach aliantów, 
o poczynaniach partyzanckich na Lubelszczyźnie, w Białostockiem, w Górach 
Świętokrzyskich, w Beskidach, o działalności nie tylko AK, ale i AL i BCh 
— które tworzą dobry kontekst dla poczynań bohaterów.

Część druga nosi tytuł Powstanie — to czas Powstania Warszawskiego. Jest 
ona znacznie obszerniejsza od części pierwszej i tej wewnętrznej logiki nie 
trzeba tutaj uzasadniać. Nie tylko w objętości tkwi różnica między dwiema 
partiami książki. W odniesieniu do dywersji będzie pisarz jeszcze używał 
określenia „wielka gra. Gra inteligencji i wytrwałości, siły nerwów i siły 
fizycznej” (160).

To zatem jeszcze gra, pełna męskiej dzielności, choć kryjąca pewne 
niebezpieczeństwa, których pisarz nie ukrywa. W części drugiej będzie już tylko 
walka, która im dłużej się toczy, tym staje się coraz bardziej okrutna i straszna. 
Na oczach czytelnika odchodzą prawie wszyscy współtowarzysze Alka, Rude­
go i Zośki. Każdą z tych śmierci opisuje Kamiński z jakąś głęboką rozpaczą. 
To oni, którzy „na śmierć idą po kolei”, w sposób dosłowny realizują testament 
głównych bohaterów Kamieni na szaniec. Ukazawszy wprzód niezwykłość tego 
pokolenia — jego zagładę może przedstawić tylko jako wielką narodową 
tragedię. Opisując śmierć Długiego — Andrzeja Długoszewskiego, narrator, 
dość powściągliwy w wyrażaniu emocji, celowo unikający patosu, napisze:

Długi złożony więc został w trumnie do okrutnej matki-ziemi.
(250)

Zróżnicowane formy narracji, pozwalające na ogląd spraw z różnych 
punktów widzenia, wydają się proste do wytłumaczenia. Zwłaszcza że sam 
Kamiński w Posłowiu do pierwszego wydania książki wyjaśnia:

Tak więc Zośki i Parasola nie pisał autor sam. Wiele piór złożyło się na 
książkę i około pół setki ludzi opowiedziało swe przeżycia. Spożytkowując 
wspomnienia uczestników walk, autor niekiedy włączał do swego tekstu całe 
charakterystyczne zdania.

(636—637)

Mamy zatem sytuację przypominającą tę, która zaistniała przy wykorzys­
tywaniu pamiętnika Tadeusza Zawadzkiego, tylko w szerszym wymiarze, 
zarazem fakt ten tłumaczy wspomniane zmiany w toku narracji.

Wszystkie źródła wyliczył pisarz w Posłowiu. Wskazał w nim przede 
wszystkim Jana Rodowicza — Anodę5, jako nieocenionego organizatora 

5 Zob. P. L i p i ń s k i: Okno. Jak zginął Anoda? Czy kiedykolwiek poznamy odpowiedź? „Gazeta 
Wyborcza” 1995, nr 101. Zgromadzone przez Anodę archiwum miało równie dramatyczne losy: 
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kontaktów z osobami, które przekazywały autorowi wiarygodne relacje. Spisał 
ich wówczas A. Kamiński kilkadziesiąt.

Przywołując nazwisko Jana Rodowicza, jako „niezastąpionego” pomocnika 
oraz inspiratora spisywania wspomnień przez uczestników powstania, oddał 
Kamiński jako pierwszy hołd pamięci bohaterskiego harcerza, bestialsko 
zamordowanego przez Urząd Bezpieczeństwa Publicznego na przełomie lat 
1948/1949. Anoda był „nieformalnym biurem historycznym oddziału”6, zbierał 
notatki, dokumenty, rozkazy, mobilizował innych do spisywania wspomnień. 
Stanisław Broniewski stwierdził:

To czego dokonał w ciągu niecałych ostatnich czterech lat życia (został 
zamordowany w śledztwie 6 I 1949 roku) stało się podwaliną historii Ba­
talionu „Zośka”. Trudno sobie też wyobrazić, by bez niego mogła powstać 
książka Aleksandra Kamińskiego Zośka i Parasol. Czerpał więc Kamiński 
z owoców tej pracy, począwszy od najstarszej notatki wiążącej mu wyraźnie 
zdarzenia z czasami Kamieni na szaniec, notatki pisanej jeszcze przez Andrzeja 
Długoszowskiego w grudniu—styczniu 1943/1944, opisującej dla przyszłej historii 
akcje bojowe Grup Szturmowych: „Sól”, „Czarnocin”, „Bielany”, „Szpital 
Dzieciątka Jezus”, „100 milionów”, „Obrona magazynu na Różanej”, „Sieczychy”, 
„Wilanów”.7

Był to więc akt sprawiedliwości i pięknej lojalności wobec pamięci tak 
strasznie skrzywdzonego Jana Rodowicza, o którym jeszcze długo nie wolno 
było oficjalnie mówić ani podawać daty jego śmierci8.

Część pierwsza Zośki i Parasola powstała w swym zasadniczym zrębie na 
wiosnę 1946 roku, ale już wówczas nie miała szans na opublikowanie. Choć 
sam zamysł sygnalizował pisarz — jak już wspomniano — w wydaniu 
Kamieni... z roku 1946, gdzie pojawiły się w zakończeniu słowa:

Ale o tym trzeba będzie chyba opowiedzieć oddzielnie. Bowiem losy 
oddziałów: „Rudy” (Czarny) i „Alek” (Wojtek) w ramach Batalionu „Zośka”, 
a także losy drugiego batalionu GS — „Parasol”, nie dadzą się ująć w kilku­
dziesięciu słowach.9

przekazywane z rąk do rak, ukrywane przez przyjaciół ocalało jakimś cudownym przypadkiem. 
Kamiński określił to właśnie jako „cud” w liście do S. Broniewskiego. Por. E. Rzetelska- 
-Feleszko: O autorze. W: A. Kamiński: Zośka i Parasol. Warszawa 1994.

6 S. Broniewski: Przedmowa do planowanego przez Wydawnictwo „Śląsk” w Katowicach 
w latach osiemdziesiątych tomu w Dziełach zebranych A. Kamińskiego. [Maszynopis w AAK].

7 Ibidem.
8 Spotkało to Barbarę Wachowicz, gdy w roku 1983 publikowała w „Przekroju” reportaż 

Ulan Batalionu „Zośka". Tekst został poddany cięciom cenzorskim.
9 A. Kamiński: Kamienie na szaniec. Warszawa 1946, s. 206.
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Jednak w roku 1946 inwigilacja służb bezpieczeństwa objęła nie tylko 
działalność harcerską i finanse pisarza, ale także jego mieszkanie — nie było 
więc mowy zarówno o pisaniu takiej książki, jak i o przechowywaniu 
jakichkolwiek dokumentów z nią związanych.

Ponownie pracę nad nią podjął pisarz prawdopodobnie w roku 1955, gdyż 
już na początku 1956 roku (w lutym) odpowiadając na propozycję „Iskier”, 
zgłosił gotowość napisania książki, którą w tymże liście tak dokładnie 
scharakteryzował, iż trudno sądzić, że nie miał jej koncepcji starannie 
przemyślanej. Ostateczny kształt nadał jej więc autor w 1956 roku, czyli można 
założyć, że praca nad nią trwała z przerwami około 10 lat.

Pierwsze wydanie ukazało się w 1957 roku, drugie poprawione i uzupeł­
nione w 1970, trzecie w 1979, ale data postawiona pod Posłowiem to styczeń 
1978 — a 15 marca tego roku autor zmarł. Prawie aż do końca życia pracował 
więc nad tym dziełem. Wszystkie nazwiska informatorów, autorów wspomnień 
oraz inne materiały dokumentalne (autentyczne meldunki, raporty, rozkazy, 
protokoły, listy, dzienniki bojowe), także nazwiska rozmówców, ze Stani­
sławem Broniewskim, Józefem Zawadzkim, Bolesławem Srockim i Janem 
Rossmanem10 11 na czele, wymienił autor w Posłowiu. Ważnym konsultantem był 
ks. Jan Zieja, którego nazwiska ze względu zapewne na cenzurę pisarz nie mógł 
wymienić. W Posłowiu też stwierdził, że więcej materiałów posiadał do 
odtworzenia dziejów „Zośki” niż „Parasola”.

Wykorzystując materiał, czasem włączał do swego tekstu „całe charakterys­
tyczne zdania” (637). Kamiński celowo nie prowadził własnych badań histo­
rycznych, ale odtwarzał wydarzenia z pamięci oraz ukazywał je z punktu 
widzenia uczestników, i był to świadomy zamysł autorski. Chciał bowiem 
przedstawić wydarzenia tak, jak je widzieli i rozumieli młodzi, odtworzyć 
prawdę ich życia; w gruncie rzeczy pragnął, by oni sami o sobie opowiedzieli 
Porównując książkę z niektórymi z materiałów, o których była mowa11, 
spostrzec można, jak wierny był pisarz swemu postanowieniu. Jak wydarzenia, 
opisy, dialogi, a czasem nawet drobiazgi ze wspomnianych relacji najdokład­
niej wykorzystywał w swej pracy, zwłaszcza w jej drugiej części. Warto to 
prześledzić na kilku przykładach. Cały epizod przebijania się plutonu „Felek” 
pod przywództwem Księcia z Woli do Kampinosu oraz z powrotem do 
Starówki, tak barwnie i dynamicznie opisany przez Kamińskiego w rozdziale 
Odyseja Księcia i jego towarzyszy, czasami wydający się nieco fantastyczny 
(ukrywanie się ośmiu osób w śmieciarce), skonstruowany został na podstawie 

10 Bezcennym świadectwem dyskusji oraz pracy nad tekstem są listy Jana Rossmana oraz 
Stanisława Broniewskiego, znajdujące się w AAK, z nich też można się dowiedzieć, jak bardzo 
przejęte były powstawaniem książki matki, których dzieci poległy w powstaniu: Janina Kowalska 
i Jadwiga Romocka.

11 Pamiętniki żołnierzy Baonu „Zośka” zostały opublikowane przez T. Sumińskiego 
w „Naszej Księgarni” w roku 1957.
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relacji pamiętnikarskich Leszczyca Przez Kampinos na Starówkę12. Dotyczy to 
zarówno samego epizodu, jak i poszczególnych w nim wydarzeń. Można w tym 
celu porównać kilka zdarzeń, np. śmierć Kuby:

Zośka i Parasol:

Aż oto głowa Kuby zwraca się ku towarzyszom i ci słyszą jak woła:
— Nie prze...
Pojedynczy strzał — Kuba pada.

(313)

Relacja Leszczyca:

Widzę Kubę, coś pokazuje... i woła... Zrozumiałem tylko:
— Nie prze...
Pojedynczy strzał z peemu...
Odwracając się w przeciwnym kierunku, gdzie coś zwróciło moją uwagę, 
zobaczyłem, jak upadł.

(176)

Nietrudno uchwycić kierunek przekształceń autorskich: wymiana narratora 
pierwszoosobowego na trzecioosobowego, co nadaje relacji pozory większego 
obiektywizmu, i ograniczenie słów, maksymalna zwięzłość, przenosząca punkt 
ciężkości z narratora na samo wydarzenie.

Podobny jest inny przykład:
Zośka i Parasol:

Na wniosek Iry Książę, z powodu upływu krwi, miał wypić podwójną ilość 
wody. Gdy przyszła na niego kolej, stojący najbliżej Leszczyc zauważa, iż Książę 
po kilku łykach trzyma jeszcze parę chwil usta w wodzie udając picie, ale nie pije. 
Leszczyc unosi nieco brwi i wpatrywać się zaczyna w Księcia, jakby go dopiero 
zobaczył.

(322)

Relacja Leszczyca:

Xiążę ma dostać podwójną ilość (z racji upływu krwi), ale gdy przyszła 
na niego kolej po prostu oszukuje: ledwie umoczył usta, a już twierdzi, że ma 
dosyć. Wyraźnie widzę, że nie pije, chociaż wypiera się tego. Ja muszę zmobilizo­
wać dużo silnej woli, by opanować chęć wypicia jak najwięcej. Sądzę, że 
większość czuje to samo. W chwilach podobnych można się brzydzić samym 
sobą.

(187)

12 Ibidem.
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I znów widzimy zamianę narracji z pierwszo- na trzeciosobową, ale 
zarazem Kamiński przywołuje autora relacji, Leszczyca, jako świadka wyda­
rzenia. Jego reakcję Kamiński opisał jednym zdaniem, gdy sam Leszczyc 
przedstawił ją w trzech.

Całe pasmo drobnych, lecz jakże istotnych scen: sznurek przewiązany na 
zranionej ręce Księcia, hełm zabitego Kuby, z którym nie chce się rozstać 
Irena, domek z królikami i pomidorami, poznanie wileńskich partyzantów, 
zbiorowa absolucja — to wszystko zostało zaczerpnięte ze wspomnień Lesz­
czyca i przetworzone przez pisarza, układając się w opowieść bogatą w drobne 
epizody, z których każdy jest ważny, ale dopiero wszystkie razem tworzą 
niepowtarzalną atmosferę tego może w sumie najpogodniejszego rozdziału 
w całej książce. Jego tytuł ma charakter wyraźnie literacki i takie też 
skojarzenia ma wywoływać u czytelnika. Odyseja — to znaczy tyle, co długa, 
niebezpieczna podróż, pełna fantastycznych przygód, zakończona szczęśliwym 
dotarciem do celu. Docierając do „Zośki” na Starówkę Książę i jego towarzy­
sze przeżywają intensywną chwilę szczęścia — są razem — i to jest ich Itaka. 
Taki też nastrój wyczuwa się w oryginalnym pamiętniku Leszczyca.

W podobny sposób można zweryfikować większość wielkich i drobnych 
wydarzeń z drugiej części Zośki i Parasola. Nawet te wydające się wytworem 
pisarskiej wyobraźni, literacką obudową faktów, są sprawdzalne. A więc 
obecność poezji „Krzysia” — K. K. Baczyńskiego (którego wątek książka 
wyraziście eksponuje), także wysoka kultura literacka tamtej młodzieży, jej 
religijność, harcerskie i powstańcze piosenki, nawet te, które nie miały 
harcerskiego charakteru, lecz po prostu były dokumentem okupacyjnego 
folkloru. Kultura literacka została przedstawiona dwojako: poprzez przywoła­
nie nazwisk, lektur, cytatów (jest ich sporo), z drugiej zaś przez okazywanie 
wielkiego szacunku kulturze i książce. Jest taka symboliczna scena, gdy 
Andrzej Morro podnosi z gruzów książkę i odruchowo wyciera ją skrajem 
panterki, a potem wstawia na wolne miejsce na nie rozbitej jeszcze półce 
z książkami. Choć ma świadomość, że postępuje irracjonalnie — to przecież 
ten nawyk kulturalnego człowieka okazuje się silniejszy. Literatura jest obecna 
jeszcze w inny sposób: to własna twórczość poetycka walczącej młodzieży. 
Kamiński wiedziony trafnym odczuciem wartości literackiej w Zośce i Parasolu 
ocalił wiersze młodziutkiego poety Jana Romockiego — Bonawentury — za­
powiadające spory talent, przedrukowując je w większości w swej książce. Był 
to pierwszy trwały zapis tych wierszy, wcześniej pozostających w rękopisie13. 
Pisarz też zwrócił uwagę, że Modlitwa Bonawentury stała się dla niektórych 

13 O dziejach spuścizny poetyckiej Jana Romockiego zob.: J. Romocki: Wiersze. Wstęp 
i opracowanie K. Heska-Kwaśniewicz. Związek Harcerstwa Polskiego Hufiec Warsza­
wa—Mokotów im. Szarych Szeregów. Krąg Instruktorski „Zespół Bohater”. Do użytku wew­
nętrznego. Warszawa 1987.
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członków Grup Szturmowych jakby wyznaniem wiary. Wartość tekstu po­
twierdził czas, Modlitwa weszła do śpiewników harcerskich w latach osiem­
dziesiątych, wysoko cenił ją prymas Stefan Wyszyński Podobnie było z wier­
szami „Ziutka” — Józefa Szczepańskiego, które cieszyły się ogromną popular­
nością jako piosenki14. Gdyby ich wówczas pisarz nie utrwalił, zapewne 
przepadłyby na zawsze.

Jak wielką rolę w życiu tego pokolenia odgrywała literatura, świadczy użyte 
przez Andrzeja Romockiego określenie „książeczki zbójeckie”15. „Książki 
zbójeckie” to specjalny typ literatury okresu Burzy i Naporu, z występującą 
postacią Karola Moora, o którym Alina Witkowska napisała: „Buntowniczość, 
krytycyzm, nienawiść do podłości świata i umiłowanie wolności złożyły się na 
cechy bohatera Schillerowskiego dramatu, rysy, które filomaci bądź już 
uznawali za własne, bądź uznać pragnęli.”16

Do „rodzeństwa” literackiego bohatera Zbójców należy Gustaw z IV części 
Dziadów. Książki zbójeckie, to lektury, które w sposób nieodwracalny 
i błogosławiony kształtują młodzieńczą psychikę. Kamiński znał je dobrze 
i ich wpływ na mentalność pokolenia mickiewiczowskiego potwierdził 
w fundamentalnych pracach: Polskie związki młodzieży (1804—1831) oraz 
Analiza teoretyczna polskich związków młodzieży do połowy XIX wieku. 
Wykazał w nich nie tylko znakomitą orientację w twórczości autora Pana 
Tadeusza, ale i znajomość całego Archiwum Filomatów. Wpływ przeżyć 
czytelniczych na kształt duchowy tej generacji i rolę literatury w jej życiu 
dostrzegł prawie równocześnie z Aliną Witkowską, której prace znał i cenił, 
wszakże użył tego określenia w Zośce i Parasolu, zanim jeszcze powstali 
Rówieśnicy Mickiewicza... Teraz zauważył podobną prawidłowość w życiu 
rówieśników Alka, Księcia, Jeremiego. Podkreślał jednak, że zryw wolno­
ściowy, jakim było Powstanie Warszawskie, to coś więcej niż tylko efekt 
głębokiego przeżycia literatury. Dla pokolenia Mickiewicza autorami „książek 
zbójeckich” byli Goethe, Byron, ale przede wszystkim Schiller; dla Zośki, 
Alka, Rudego, Andrzeja Morro — chyba Słowacki, Sienkiewicz i Conrad. 
Pojawią sie przecież zdania o romantyce w stylu żołnierskich powieści 
przenikającej w ich życie, a ranny Bonawentura zażartuje, że dosięgnął go 

14 Zob. J. A. Szczepański „Ziutek”: „Ja w Polskę, Mamo, tak strasznie wierzę, /Iw świę­
tość naszej sprawy”. Red. J. Krężel. Warszawa—Tarnów 1997.

15 Nie rozumiał tego zupełnie Andrzej Janowski, który w rozdziale Dwunasty kamień 
milowy polskiej świadomości książki Być dzielnym i umieć się różnić. Szkice o Aleksandrze 
Kamińskim. Warszawa 1992, próbował interpretować zagadnienie, nie znając ani książek 
A. Witkowskiej i W. Karpińskiego, ani Polskich związków młodzieży (1804—1831) A. Kamiń­
sk i ego.

16 A. Witkowska: Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia. Warszawa 
1962.
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„tradycyjny cios poetów romantycznych” i przywoła postać Lenskiego. Dla 
urodzonych później taką książką staną się także Kamienie na szaniec, co 
wynika z dziejów ich odbioru, opisanych już wcześniej.

Każde pokolenie ma zapewne swoje sekretne lektury. Odgrywają mniejszą 
bądź większą rolę, zależnie od klimatu epoki, od indywidualnego temperamen­
tu17

— napisał Wojciech Karpiński.
Inna znamienna cecha — doskonale uchwycona przez pisarza — to 

wysokie morale, wyrażające się w poczuciu odpowiedzialności za współ­
towarzyszy walki, rozterkach i wątpliwościach wynikających z wyobrażenia 
o etyce walki, w rozpaczy i ogarniającym czasem poczuciu beznadziei, gdy giną 
kolejni przywódcy: Piotr Pomian, Stanisław Leopold, Andrzej Romocki. To co 
oglądał Kamiński własnymi oczami, oczami redaktora „Biuletynu Informacyj­
nego”, w czasie Powstania, to wszystko przeniknęło, potwierdzone także 
prawdą osobistych przeżyć z pamiętników żołnierzy „Zośki” — do książki. 
Nawet tak drobny, właściwie zabawny, ale i wzruszający epizod ofiarowania 
„Alkom”, uwalniającym Żydów z Pawiaka, przez piętnastoletniego chłopca 
porcelanowej figurki skradającej się pantery, która stanie się maskotką czołgu
— został zaczerpnięty z relacji Kadłubka (Witolda Bartnickiego). Również 
rozświetlające dramatyzm opowieści epizody miłosne i powstańcze śluby nie 
były literackim zabiegiem, mającym przełamać ciężką atmosferę opowieści, ale 
faktami, których wprowadzenie świadczyło o dobrym wyczuciu odbiorcy. 
Miały one swój niepowtarzalny klimat, który właśnie utrwalił Kamiński; były 
świętem i przerwą na życie. Wątki miłosne bowiem malowane są pięknie, 
delikatnie, została w nich znakomicie uchwycona fascynacja pierwszym uczu­
ciem, potem następuje przyspieszone jego dojrzewanie w nienormalnych 
warunkach, a następnie trudne i bolesne małżeńskie życie, w którym tekst roty 
„i nie opuszczę cię aż do śmierci” — realizuje się szybko i dosłownie.

Irka, zanim zauważyła Jasia, spostrzegła najpierw jego rękę, piękną, nerwową 
rękę, opierającą się o brzeg stołu. A gdy podniosła wyżej wzrok, dostrzegła 
zniewalający wykrój ust, głęboko osadzone oczy, cienki nos i wysokie czoło. Nad 
nim — niepokojącą, granatową czerń wielkiej czupryny i srebrzyście niebieskawy 
odcień twarzy. Patrzyła jak urzeczona.

(147)

Ten malarski portret Czarnego Jasia zaczyna się od studium ręki, później 
obejmuje twarz; dziewczynę, wrażliwą estetkę, urzeka niezwyczajne piękno 

17 W. Karpiński: Swobodne glosy. W: Idem: Książki zbójeckie. London 1978, s. 23.
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kolorystyki i rysów młodego mężczyzny. Taki jest początek ich uczucia, które 
zgodnie z prawami natury rodzi się wiosną.

Śluby Irki i Czarnego Jasia czy Jeremiego i Jasi odmieniają zupełnie nastrój 
narracji. Wnoszą radość i pogodę, tak jakby walka na chwilę przestała się 
toczyć i zawieszone zostało zagrożenie.

♦♦♦

Właściwym bohaterem naszej opowieści jest wielki zespół młodzieży Grup 
Szturmowych. Ale ponieważ dla toku opowiadania pożądane jest wysunięcie paru 
postaci, wokół których skupi się narracja, niechże nimi będą Andrzej Morro 
i Jeremi. Primi inter pares — jak mawiali Rzymianie.

(17)

W zacytowanym fragmencie widać świadomy zamysł autorski — opisanie 
bohatera zbiorowego, dla wyrazistości narracji, także przez jego najwybitniej­
szych przedstawicieli: Andrzeja Romockiego z „Zośki” i Jerzego Zborowskiego 
z „Parasola”. W swoim postanowieniu okazuje się Kamiński bardzo konsek­
wentny i o sposobie wykreowania tych postaci trzeba napisać szerzej. Postać 
Andrzeja Morro zostaje w obszernej charakterystyce wprowadzona już na 
pierwszych stronicach książki. Rozpoczyna ją Kamiński znamiennie:

Zośka cenił go bardzo i typował na jednego ze swych następców.

Odwoławszy się do autorytetu Tadeusza Zawadzkiego, pisarz budzi w czy­
telniku przeświadczenie, że będzie miał do czynienia z osobowością wybitną 
i równie sympatyczną jak Zośka.

Jak już wspomniano, obszerny opis wprowadzający Andrzeja Morro 
obejmuje wizerunek zewnętrzny, charakterystykę rodziny i przyjaciół oraz 
analizę ewolucji wewnętrznej młodego człowieka, którego wojna zaskoczyła 
w wieku lat szesnastu. W momencie gdy zaczyna się akcja Zośki i Parasola, 
Andrzej ma lat dwadzieścia i wyrazisty charakter. Bezkompromisowy w głosze­
niu prawdy, o szerokich zainteresowaniach, znakomicie wyrobiony fizycznie, 
jest przy tym błyskotliwy, reprezentacyjny i zadowolony z siebie. Czas okupacji 
i powstania każę jednak młodemu człowiekowi wielokrotnie się weryfikować, 
co stanie się procesem trudnym i bolesnym. Zanim zakończy się pełna 
internalizacja, Andrzej przejdzie długą drogę; jej etapy rozsnuł pisarz w całej 
książce — kończy się ona wraz ze śmiercią bohatera, na krótko tylko 
wyprzedzając epilog Zośki i Parasola. Jak pamiętamy, Andrzeja bogato 
wyposażyła sama natura: wysoki, postawny, o jasnych włosach i niebieskich 
oczach, o podłużnej regularnej twarzy. Atrakcyjny wygląd łączył się z efektow­
nym, błyskotliwym sposobem bycia. Te cechy sprawiły, że w pewnym mo­
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mencie „uwierzył w siebie” i zaczął zbyt wiele wymagać od innych. Doszło 
do ostrego konfliktu z zespołem. Zaniepokojony narastającym w „Zośce” 
kryzysem postaw i obyczajów młodych, sądzących, że już wyrośli z har­
cerstwa i są żołnierzami, których nie obowiązują szaroszeregowe ideały, 
w wielkim gniewie i zapamiętaniu napisał zaskakujący rozkaz, zabraniając 
„poszczególnym plutonom używania nazw tradycyjnych: >Sad«, >Alek< 
i >Felek«”.

Zabraniam również — napisał — używania nazwy „Rudy” jako krypto­
nimu kompanii aż do momentu, gdy wszystkim trzem plutonom kompanii 
zezwolone będzie używanie dawnych, tradycyjnych nazw. Dziś nasza kompania 
nie ma prawa powoływać się na Rudego i jego „Sad”, na Alka i Felka. 
Nie ma prawa, bo nie zna, nie rozumie lub nie chce zrozumieć idei naszych 
Patronów. Czy godna będzie tych Patronów w przyszłości, pytanie, na które 
każdy z was osobno i wszyscy razem macie dać odpowiedź w najbliższym 
okresie pracy.18

(124)

Zreflektował się wówczas gdy chłopcy zaczęli zwracać odznaki „Sadu”
— symbole przyjaźni i braterstwa. Wtedy sam sobie udzielił karnego urlopu, 
w czasie którego wszystko przemyślał, krytycznie ocenił i zrozumiał, na czym 
polegał błąd. Postanowił zweryfikować swoje postępowanie: być wymagającym 
wobec siebie — wyrozumiałym dla innych. Ewolucja Andrzeja wiedzie więc od 
świata zewnętrznego do wewnętrznego, cd goryczy porażki i odtrącenia - - do 
bolesnej prawdy o sobie samym, wypracowania w sobie sprawiedliwego 
oceniania ludzi, do pogłębienia twardości charakteru i bezkompromisowości. 
Wtedy dopiero wartości zewnętrzne stały się piękną oprawą cech wewnętrz­
nych i zgodnie zharmonizowały się trzy elementy: charakter — umysł
— kondycja fizyczna. W krótkim akapicie przedstawił Kamiński proces tej 
przemiany:

Postanowił być bardzo wymagający wobec samego siebie. Pragnie po­
zostać niezłomny w stosunku do wyznawanych zasad. Ale wobec innych, 
wobec wszystkich w kompanii chce się zmienić: będzie życzliwy i serdeczny 
tak dalece, jak tylko się da; żadnego inkwizytorskiego tonu, żadnego ga­
nienia, żadnego mentorstwa. No — i dotychczas jakoś udaje się, choć czasem 
trudno się przemóc.

(203)

Warto jeszcze zwrócić uwagę na kształt słowny tej wypowiedzi, jak mowa 
zależna przechodzi w pozornie zależną i jakie wewnętrzne napięcie z tego 

18 Jest to rozkaz autentyczny, który w całości znajduje się w: A. B o r k i e w i c z-C e 1 i ń s k a: 
Fragmenty „Archiwum Baonu Zośka”. „Najnowsze Dzieje Polski” 1962, s. 276.
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wynika. Służy temu także zmiana czasu, który raz ustawia narratora w pozycji 
obserwatora, a raz jakby w samym centrum wydarzeń, nawet wewnątrz 
bohatera. Weryfikacji podlega również stosunek Andrzeja do matki — zawsze 
ogromnie ją kochał, ale konspiracja spowodowała konflikt między postawą 
syna i konspiratora. Jego wrażliwe sumienie kazało mu jednak powiedzieć 
„przepraszam”, gdy kolejny raz wpadł do domu po godzinie policyjnej. Po tej 
ewolucji, prowadzącej do pełnego zharmonizowania osobowości i pozwalającej 
wypracować wielką siłę psychiczną, Andrzej zyskuje autentyczną akceptację 
zespołu. W tym zmaganiu się ze sobą jest jakiś głęboki dramatyzm. Walka 
wewnętrzna bowiem przychodzi mu ciężej niż zewnętrzna. Ale też zdobyty hart 
ducha okaże się imponujący: nawet śmierć ukochanego brata przeżyje tylko 
w głębi serca, wiedząc, że od stanu jego duchowej równowagi zależy życie wielu 
ludzi.

Nic dziwnego, że to właśnie Andrzej staje się nosicielem harcerskiego 
etosu.

Gloria victis — chwała zwyciężonym — będzie kiedyś wyryte także na 
warszawskich cmentarzyskach powstańczych, jeśli ulegniemy w tej walce

(459)

— powiedział w dyskusji z Jeremim. Dokładnie tak: Gloria victis — już tyle 
razy powtarzane w narodowej historii, brzmi w ustach młodego mężczyzny 
szczególnie mocno. To znów przywoływanie tego samego dziedzictwa co 
w Kamieniach na szaniec: Powstania Styczniowego i pojęcia Conradowskiej 
wierności sprawie przegranej, ale to również echo rozmów z ojcem i atmosfery 
domu rodzinnego. W jednym z listów Paweł Romocki pisał do syna:

Czy pamiętaliście o rocznicy powstania styczniowego? Jest ona nam droga 
jako krwawy znak dążenia do niepodległości. Ten znak pozostał niby znamię, 
piętno na ramieniu każdego z nas. Po tym znamieniu poznaje się plemię polskie, 
poznaje się każdego, kto do dumnego narodu ma zaszczyt należeć. Tych znaków 
krwawych na Waszych ramionach jest wiele. Dzisiaj myślimy o znamieniu roku 
[18]63.19

Andrzej był nosicielem tych wszystkich wartości, naznaczony przez ojca 
tym „znamieniem” dążenia do wolności, pogłębionym przez harcerstwo, 
utrwalonym przez własne dojrzałe przemyślenia, i dlatego jego „śmierć była 
także ciosem w zespół. Andrzej Morro bowiem stał się w toku walk 
powstańczych uosobieniem Rudego, nadzieją Zośki, wcieleniem ideałów Szaro- 
szeregowych” (665) — takim epitafium, w sposób wyjątkowy, pożegnał go 

19 Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów. Wstęp, wybór i oprać. 
T. Strzembosz. Warszawa 1994, s. 20.
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pisarz. Jego śmierć ma zresztą charakter symboliczny. Andrzej biegnie z wielką 
flagą biało-czerwoną, „cały w słońcu”, w stronę Wisły, by dać znać berlingow- 
com, że drugi brzeg rzeki jest w polskich rękach — wtedy trafia go kula 
w serce. Biegnie jakby ku życiu, do końca piękny, zwycięski, i tak widzą 
go po raz ostatni współtowarzysze walki. Scena ta do tego stopnia zapadła 
w wyobraźnię zbiorową, że jeszcze długo zastanawiano się, od czyjej kuli 
właściwie zginął Andrzej Morro: zbłąkanej niemieckiej, czy wycelowanej 
z drugiego brzegu przez berlingowców (o ich dramacie Kamiński pisał cały 
czas bardzo uczciwie). Tak jakby chciano wpisać w los Romockiego jeszcze 
większy tragizm i pogłębić jego symbolikę, a zarazem dopisać komentarz do 
książki Kamińskiego, którego przecież on sam w tamtych latach dopisać nie 
mógł20.

Jeremi, Jerzy Zborowski — druga z postaci wyróżnionych przez pisarza
— jest zupełnie inny, wyraźnie skontrastowany z Andrzejem zarówno pod 
względem zewnętrznym, jak i wewnętrznym; to, co budzi uśmiech Andrzeja
— wywołuje zniecierpliwienie Jeremiego. Narrator prezentuje go w momencie, 
gdy Jeremi przechodzi z „Pętu” do Szarych Szeregów. Ma wówczas dwadzieś­
cia lat. Niewiele wiemy o jego pochodzeniu, domu rodzinnym; wiadomo tylko, 
że ma matkę i siostrę Krysię, które stara się ochraniać. Widzimy natomiast od 
razu: niskiego, nie dbającego o ubiór, wręcz zaniedbanego, intelektualistę 
i „uczuciowca” w okularach, o silnych cechach przywódczych. Wybitnie 
inteligentny, wiecznie czymś zajęty i pochłonięty równocześnie walką, staje się 
coraz poważniejszy, a jego życie wewnętrzne nieustannie się pogłębia. To on 
jeszcze w okresie dywersji będzie tłumaczył zapalczywemu Andrzejowi, że 
trzeba być dla ludzi wyrozumiałym, nienawidzić zła, ale nie człowieka. 
W czasie walk powstańczych, gdy zostaje przywódcą, coraz bardziej przestawia 
się na myślenie o innych ludziach. Jego życie wzbogaca przyjaźń z „Lotem”, 
a wspólnie przygotowywane zamachy na Stamma i na Kutscherę przynoszą 
nowe doświadczenia. Śmierć przyjaciela powoduje, że traci cały hart, całą 
pewność siebie, płacze, ale jeszcze nie wątpi w sens walki. Potem pojawia się 
w jego życiu miłość do osiemnastoletniej, ślicznej i subtelnej łączniczki 
dowództwa „Parasola” Jasi. To uczucie stanie się dla Jeremiego najtrudniejszą 
próbą charakteru. Bardzo pięknie i delikatnie zostało odmalowane rodzące się 
uczucie młodych, przeżywających zdumienie i wzruszenie, że w tym strasznym 
czasie przytrafiła się im taka piękna przygoda. Podczas walk o cmentarz 
ewangelicki Jasia została ciężko ranna w szczękę.

Jeremi — boję się, że jestem zeszpecona — Jeremi — nie przestań mnie 
kochać

(293)

20 Obszernie omówił tę sprawę red. D. Baliszewski w jednej z audycji telewizyjnej z cyklu 
Rewizja nadzwyczajna.

112



napisała w notatniku polowym, gdy odzyskała nieco sił. Jest to scena 
o niesłychanym napięciu dramatycznym. Narrator zostawia czytelnika w za­
wieszeniu, przechodząc do innych spraw, nie wraca do niej w tym ani 
w następnym rozdziale. Dopiero w kolejnym napisze, że Jeremi, jak tylko 
mógł, często wpadał do szpitala i opowiadał dziewczynie o wszystkim, 
co się aktualnie działo. Dopiero gdy na jego prośbę spróbowała coś powie­
dzieć,

Jeremi uczuł, jak chłód ogarnia mu piersi i zamiera serce. Zamiast słów 
usłyszał niezrozumiały bełkot.

(341)

Tym większym Szokiem będzie, gdy straszliwie oszpeconej dziewczynie 
o zdeformowanej szczęce i jaskrawych bliznach zaproponuje zwyczajnie i po 
prostu — małżeństwo. W jego uczuciach dominuje tkliwość — narrator 
niczego więcej nie napisze. Ten gest — zdumiewający swą szlachetnością 
i rycerskością, mimo że czytelnik został w jakimś sensie do niego przygotowany 
wcześniejszą charakterystyką Jeremiego — szokuje. Jest w nim jakaś nie­
zwyczajna wielkość — może nawet heroizm. Dalej nic nie ma o uczuciach 
Jeremiego — jest natomiast o Jasi, która kilka razy dziennie podrzuca mężowi 
karteczki zawsze z jednym zdaniem: „Jestem taka szczęśliwa.”21 W miarę 
postępujących walk w Jeremim będzie się pogłębiała rozterka moralna, 
prowadząc do zwątpienia w sens Powstania i w ogóle życia w tak nienormalnej 
rzeczywistości. W rozmowie z Rafałem użył on nawet określenia .jestem 
wykolejony”. W dyskusji Jeremiego z Andrzejem Morro zawarł Kamiński 
wszystkie krwawiące problemy dramatycznego czasu:

A my walcząc o Polskę, walczymy równocześnie o wolność narodu, o wolność 
w ogóle. To jest ogromna różnica, bo wolność jest jedną z najcenniejszych 
wartości człowieczych, a władza to moralnie rzecz zerowa

(264)

— mówił Andrzej Morro do Jeremiego, przeżywającego kolejne załamanie. 
A w innej dyskusji, także między Andrzejem i Jeremim, padły słowa:

Ale te nasze przypuszczalne błędy i cierpienia, i nasze straty osobiste nie są 
w stanie przysłonić prawdy podstawowej: nasza walka jest słuszna, powstanie 
— to elementarna konieczność, najgłębsza potrzeba narodowa.
— Czy tak samo myśli naród stłoczony w piwnicach Starówki?

21 M. Kurzyna w artykule Historia i wychowanie, czyli o książce „Zośka i Parasol", pisze: 
„[...] na całej Starówce głośna była historia jego małżeństwa z boleśnie zeszpeconą Jasią”. 
„Kierunki” 1957, nr 49.
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— Ludzie w piwnicach zbyt cierpią osobiście, Jeremi. Ale naród to nie tylko 
oni.
— Skąd znasz opinię całego narodu, wszystkich przeszłych i przyszłych jego 
pokoleń o Powstaniu Warszawskim?

[...] A ty skąd czerpiesz pesymistyczną wiedzę o sprawach narodowych? Ze 
statystyki? Z głosowań? Obydwaj sięgamy do tego samego źródła, do naszych 
sumień. Ja w głębi samego siebie czuję i wiem, że powstanie było żywiołowym 
odruchem narodowej potrzeby przeciwko terrorowi, przeciw poniewierce, przeciw 
śmiertelnemu wrogowi, który nas niszczył. [...] My, Jeremi, walczymy o dobro tak 
wielkie, że żadne ofiary nie mogą nas powstrzymać. Walczymy o wolność. Może 
w niebiosach są dobra cenniejsze, ale tu na ziemi, wśród społeczności ludzkich, nie 
ma nic wartościowszego nad wolność i sprawiedliwość. [...] Wartości idei nie 
można mierzyć jej zwycięstwem militarnym. Zaszlibyśmy za daleko. Wynikałoby 
z tego, że tylko zwycięzcy mają rację. Niezależnie od tego, czy powstanie zwycięży 
wojskowo, czy padnie, nasza walka jest święta, nasza cena wolności wejdzie do 
skarbu dóbr narodowych. I nie tylko narodowych. Walcząc o własną wolność, 
walczymy o triumf wolności w świecie.

„Pesymistyczna wiedza o sprawach narodowych” — jak to trafnie określił 
Morro, będzie pogłębiała się u Jeremiego przez cały czas trwania walk 
powstańczych, prowadząc do nastrojów pustki i zobojętnienia; tylko Jasia, 
która okaże się silniejsza psychicznie, jest w stanie łagodzić dramatyzm 
mężowskich rozterek. „Zazdroszczę ci wiary” — powie do przyjaciela Jeremi 
w zakończeniu przytoczonej dyskusji. Taka sama różnica postaw zarysuje się 
w polemice między Andrzejem a panem Bolesławem Srockim (pełnił on funkcję 
zastępcy redaktora naczelnego „Biuletynu Informacyjnego”), który nie kryje 
swego pesymizmu w ocenie powstania. Sięgając myślą w przyszłość, przywołał 
Jeremi słowa Mickiewicza „ręce za lud walczące sam lud poobcina” i przewi­
dział kłopoty z polityczną i militarną oceną Powstania oraz „grę w kości”, jaką 
będą o nie prowadzić politycy. Budzi to kolejny gwałtowny sprzeciw Andrzeja, 
wierzącego w triumf zasad moralnych... nawet w polityce. A jednak, choć 
Jeremi traci wiarę w dotychczasowe prawdy swego życia, choć przepełniony 
jest zwątpieniem i goryczą, będzie swój obowiązek dowódcy wypełniał do 
końca, nawet już ciężko ranny. Jego śmierć ma zupełnie inną wymowę niż 
śmierć Andrzeja Morro, który przecież zginął momentalnie, z biało-czerwoną 
flagą w ręku — zanim umarła w nim nadzieja. Jeremi zaginął, umęczony 
chorobą i upokorzony:

Jeśli zmarł z ran — pisze Kamiński — to wiadomo, iż prócz czterech ran 
odniesionych na Starym Mieście i Czerniakowie, miał głęboką piątą ranę na 
duszy. Ten dzielny człowiek bowiem miał taką wrażliwość sumienia, która nie 
wytrzymywała naporu ludzkiej krzywdy, towarzyszącej najstraszniejszemu z pol­
skich powstań.
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Walka do końca dowodziła jego wielkiej dojrzałości wewnętrznej, i choć ze 
wszystkich bohaterów Zośki i Parasola on jeden załamał się i stracił wiarę 
w sens walki, gdyż z powodu swej wielkiej wrażliwości buntował się przeciw 
wielkości ofiar — walczył w imię raz przyjętego obowiązku i wyznawanych 
wartości.

Wprawdzie pisarz zastrzegł się, że jego narracja skupi się wokół dwóch 
postaci — Andrzeja i Jeremiego, jednak trzeba przyznać, że podobnych 
portetów nakreślił więcej, by wspomnieć tu tylko Kołczana, Piotra Pomiana, 
Bonawenturę, Księcia, Rafała i wielu innych, których nie sposób wymienić. 
Wśród nich swe specjalne miejsce mają sanitariuszki i łączniczki, o których 
heroicznej służbie pisał z największym uznaniem. Kama, Dewajtis, Duża Zosia, 
Ewa, Irka, Maryna, Renia — choć malowane czasem tylko kilkoma kreskami
— w bohaterstwie nie ustępują chłopcom. Opisał ich życie i śmierć i każda 
z tych postaci ma w książce Kamińskiego swoje własne, niepowtarzalne 
epitafium.

♦**

W Zośce i Parasolu rzadziej autor opisuje bohaterów, a częściej pokazuje 
ich w działaniu zbiorowym. Choć i tu spotykamy osobowości (o czym już 
była mowa), to jednak otrzymujemy przede wszystkim z wielką wyrazistością 
i precyzją zarysowany portret zbiorowy pokolenia Szarych Szeregów. Postaci, 
zarówno pierwszo-, jak i drugoplanowe, oglądamy głównie oczyma współ­
towarzyszy walki i ich wizerunek — taki właśnie jak nakreślił Kamiński
— jest również obecny w cytowanych wcześniej pamiętnikach. Zarówno 
wizerunek zbiorowy, jak i pojedyncze portrety rysowane są zdecydowaną 
kreską, wydobywającą indywidualne cechy postaci. Ta mozaika młodych, 
pełnych temperamentu, ale też głębi moralnej i intelektualnej ludzi ukazuje 
społeczność, która na oczach czytelnika dojrzewa, dochodzi do pełni. W tym 
portrecie najważniejszy staje się skonstruowany przez Kamińskiego etos 
polskiego harcerza. Etos ten ważny jest dlatego, że Kamiński pierwszy opisał 
go w ten sposób, składa się na niego suma cech osobowości i charakteru, 
określonych harcerskim dekalogiem, wzbogaconych przez życie w warunkach 
niewoli, a zweryfikowanych w Powstaniu Warszawskim. Spróbujmy się na­
przód przyjrzeć wyglądowi zewnętrznemu bohaterów. Posłużymy się w tym 
celu kilkoma cytatami.

Ich wiara w siebie, w młodość, w słuszność wyrażała się teraz w twardszym 
niż zwykle kroku, w wysoko noszonej głowie i w ledwo uchwytnym zaostrzeniu 
r?sów- (60) 

Oto idzie ulicą wysoki, sprężysty. Głowa uniesiona ku górze, oczy patrzą 
śmiało w oczy innych ludzi.
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Ale twarze tej młodzieży są inne od twarzy miliona jej rówieśników i od ich 
własnych twarzy sprzed paru lat: posiadają jakiś wspólny im wszystkim wyraz 
twarzy, polegający, jak się zdaje, na lekkim ściągnięciu brwi ku środkowi i nieco 
ku dołowi oraz na silniejszym zwarciu pierścienia ust. Jest w tym jakaś ostrość 
i surowość, twardość i upór. Są to twarze młodych, którzy gwałcąc po wielokroć 
instynkt życia, walczyli o wolność czyniąc i przeżywając rzeczy nieludzkie.

(520)

Te charakterystyki, choć bardzo lapidarne, są jednak dość wyraziste, aby 
podziałać na wyobraźnię czytelnika. Zdominowane zostały właściwie przez 
jedną cechę — silną wolę, której zostało wszystko podporządkowane. Ponadto 
Kamiński eksponuje jeszcze jedną cechę fizyczną: sprawność oraz przeważnie 
wysoki wzrost, bo jest to młodzież postawna i dorodna. Wszystkie elementy 
owej charakterystyki zewnętrznej stają się także składnikami wspomnianego 
etosu.

W opisach Kamińskiego dostrzega się bardzo wyraźny element idealizacji, 
próbę stworzenia wizerunku doskonałego (także w sensie zewnętrznym), ale 
przecież w tej samej książce pisarz ukazał Jeremiego, który choć jest drobny, 
zaniedbany i warunków powyżej opisanych nie spełnia, przecież etos szaro- 
szeregowy realizuje najpełniej. Pisarzowi zapewne zależało na takim od­
działywaniu na wyobraźnię czytelnika, aby i jemu udzieliła się całkowicie 
fascynacja autorska, aby w wizerunku nie było żadnej skazy.

Dodajmy jeszcze, że pisarz — może to wynikało z jego choroby — przy­
kładał do sprawności i tężyzny fizycznej wielką wagę (pisał o tym w swoich 
podręcznikach). Przymioty te wprowadzał zatem do portretu zbiorowego 
Szarych Szeregów i trzeba ten zabieg potraktować ze zrozumieniem, nawet jeśli 
nosi on cechy przesady. I jeszcze jedna refleksja: harcerze z Szarych Szeregów 
byli młodzi, a młodość zawsze nosi w sobie piękno i urok. Takich ich pisarz 
zapamiętał i takich chciał ocalić w swojej książce. Gdy ją pisał w roku 1955, 
miał już 52 lata i może z tęsknoty za własną młodością idealizował tamtą 
— tak tragicznie przerwaną.

W Grupach Szturmowych, zaznacza to Kamiński wielokrotnie, obowiązy­
wał pewien styl życia, określany jako „fason”. Zewnętrznie „fasonów” było 
tyle, ile wybitnych indywidualności, ale na wszystkie składały się pewne cechy 
wspólne: przede wszystkim punktualność, słowność („każde normalnie wypo­
wiedziane słowo stanowi świadectwo stanu faktycznego”, 82), samodzielność, 
zaradność, a także brawura, męskość, głód walki, śmiech w chwilach niebez­
pieczeństwa, a oprócz tego służba w walce, ofiarność i gotowość rezygnacji 
z własnych ambicji dla wspólnego dobra. U różnych jednostek rozmaita 
bywała hierarchia tych cech, ale obecne były u wszystkich. Inny element owego 
„fasonu” to błyskotliwy humor jako protest przeciw atmosferze lęku, przy­
gnębienia i bezradności. Wyjątkową rolę w owym kodeksie Grup Sztur­
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mowych odgrywało braterstwo, będące na co dzień gotowością do podzielenia 
się wszystkim z towarzyszem, a w walce — lojalnością wobec rannego, 
którego nie wolno pozostawić. Wypadki takie — jeśli się zdarzyły, trakto­
wano jak największą hańbę. Braterstwo pojmowane było szeroko jako 
wspólnota ze wszystkimi Polakami stawiającymi zbrojny i moralny opór 
okupantowi.

Można więc napisać o istnieniu w Zośce i Parasolu kodeksu, który 
w odczuciu autora stanowił najwyższą wartość moralną młodzieży ukształ­
towanej w Szarych Szeregach. O tym kodeksie pisze autor wprost:

Wyjątkowo cennym punktem kodeksu GS jest braterstwo [...], gotowość 
dzielenia się wszystkim [...]. Zgryźliwość i dokuczliwość uważana jest za coś 
równie szmatławego jak skąpstwo lub sobkostwo. [...] Ale kulminacyjną manifes­
tacją braterstwa [...] jest sprawa rannych: rannego towarzysza nie wolno 
zostawić.

(83)

Dyskusje, a przedstawił ich Kamiński dziesiątki, pozwalają śledzić dora­
stanie tego pokolenia do coraz trudniejszych problemów. Widzimy walkę 
młodych z własną słabością (jakże charakterystyczne są tu słowa Piotra 
Pomiana: „Walczyć musimy na dwa fronty: z Niemcami i ze złem, które te 
nieludzkie czasy zaszczepiają w naszych duszach”, 263), pogłębianie sensu 
swych działań, rosnącą świadomość zagrożeń związanych z walką.

Wypowiedź Piotra Pomiana puentuje pewien problem dyskretnie wtopiony 
w książkę Kamińskiego, ale jednak w niej obecny. Jest to zagadnienie 
spustoszenia moralnego, uczynionego w psychice młodzieży przez wojnę. 
Kamiński tego nie przemilcza, pisze o tym z wyraźnym bólem, a nawet 
zawstydzeniem — w imię prawdy. Nie ukrywa więc sięgania po alkohol, 
wypadków dobijania rannych wrogów czy nieudzielania im pomocy, cy­
nizmu wobec słabszych, pewnego zwulgarnienia. Bonawentura, którego wraż­
liwymi, poetyckimi oczami oglądamy niektóre z tych przypadków, nazwie je 
„złymi faktami powstania”. Nie dominują one w obrazie walczącej młodzieży 
— ale są w sposób jednoznaczny obecne. To one właśnie doprowadzają 
Andrzeja Morro do drastycznej decyzji. Kamiński próbuje tę sytuację tłuma­
czyć faktem, iż do Szarych Szeregów napłynęło sporo ludzi młodych, nie 
ukształtowanych wcześniej przez system wartości harcerskich, w końcu jednak 
napisze:

Potknięcia i skazy zdarzały się nie tylko ludziom nowym, nie wychowanym 
w tradycji Szaroszeregowej. Niestety — części najlepszej nawet młodzieży 
wczesne nominacje, sława bojowa i wojacki styl życia uderzyły do głowy.

(128)
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Za podobne refleksje spotkał się pisarz z atakiem żyjących harcerzy 
z Szarych Szeregów oraz matek poległych. Zarzucano mu, że obraża pamięć 
zmarłych. Nawet takie stwierdzenie, że Książę nie stronił od alkoholu, ale 
nigdy się nie upijał — wywołało oburzenie.

Kamiński był uczciwy, nie mógł swej idealizacji posunąć zbyt daleko, bo 
przestałby być wiarygodny, z wojny uczyniłby bohaterską sielankę. Zapewne 
też świadom był ceny, jaką przyjdzie mu za to zapłacić. Inaczej jednak 
zachować się nie mógł, a podejrzewać można, że napisał zaledwie część bolesnej 
prawdy, którą sam znał dokładnie (potwierdza to lektura „Biuletynu Infor­
macyjnego”). Kamiński jako autentyczny pedagog nigdy do końca nie wątpił 
w człowieka i nigdy nikogo definitywnie nie potępiał; jego opisy „złych faktów 
powstania” zawierają bolesną refleksję na temat zła, jakie rodzi wojna, 
i zrozumienie dla słabości człowieka, nie ma w nich potępienia i zwątpienia 
w niego.

Pisarz swymi książkami budował sugestywną, jasną legendę pokolenia, 
a legenda rządzi się swoimi prawami i legend się nie weryfikuje. Tej legendy nie 
mógł uczynić niewiarygodnej; zbyt wielki był też w nim szacunek dla tragedii 
tej niezwykłej generacji, tragedii jej matek — by umniejszać bohaterstwo, czy 
też ujmować mu piękna i blasku. O wszystkim więc, co bolało, co było tylko 
efektem niszczącej siły wojny, podobnie jak o sprawach politycznych, pisał 
z wielkim wyciszeniem i z delikatnością.

Kamienie na szaniec oraz Zośka i Parasol miały być epitafium dla pokolenia
— a w epitafium wymienia się przede wszystkim zasługi.

Badaczka etosu Szarych Szeregów Małgorzata Melchior zauważyła:

W środowisku Szarych Szeregów dostrzegano niebezpieczeństwo zatracenia 
pewnych wartości, zdominowania ich przez samą walkę oraz sprawę, której się 
służy. I dlatego, zamiast tłumić konflikty wewnętrzne, jakie niektórzy przeżywali 
w związku z walką, niejednokrotnie sprawy te poruszano w dyskusjach a nawet 
w artykułach. Spory te oraz wątpliwości moralne uczestników walki nie zmniej­
szały — jak się zdaje, skuteczności tych oddziałów. Można przypuszczać, że ją 
nawet wzmacniały poprzez pogłębianie więzi zacieśniającej się w atmosferze 
wspólnie przeżywanych i podejmowanych problemów.22

Polemiki znakomicie wtapiają się w nurt narracji, ożywiają ją, ubarwiają, 
nawet dramatyzują, dają poczucie autentyzmu, bo są to prawdziwe głosy 
młodych. One właśnie dynamizują akcję, a ponadto sprawiają, że żadna 
z postaci opisywanych przez Kamińskiego nie jest papierowa, bo ich jęz' k jest 
zidywidualizowany, a pojawiająca się mowa potoczna, czasem wulgaryzmy
— ostro kontrastuje z językiem narracji. Dyskusje świadczą nie tył’ d o wraż- 

22 M. Melchior Ethos Szarych Szeregów. „Etyka” 1963, nr 20, s. 49.
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Iiwości moralnej młodych, ale także o ich dojrzałości intelektualnej. Może 
warto wskazać na kilka problemów powracających w owych dysputach: a więc 
rozterki i dylematy moralne po akcjach, związane z zabijaniem wroga (pojawił 
się ten problem już w Kamieniach na szaniec), kwestia zemsty, ataku znie­
nacka, walki równego z równym. Wielokrotnie toczy się dyskusja z Piotrem 
Pomianem o „kulturze prowadzenia wojen”: że nie zabija się jeńców, a rannych 
wrogów traktuje jak rannych towarzyszy, co staje się trudne i dramatyczne, 
gdy kończą się leki i środki opatrunkowe — oto właśnie przejawy wyjątkowej 
refleksyjności ludzi uwikłanych w sytuację tragicznej walki23. Pojawiają się też 
w tych polemikach tematy trudne dla pisarza ze względu na cenzurę: mowa 
o terytorialnych żądaniach sowieckich wobec przyszłej Polski, o sytuacji rządu 
emigracyjnego, o groźbie silnego uzależnienia się od Moskwy. Kamiński tych 
kwestii nie pomija, pisze tak, jak wówczas pisać było można24. Jednak nawet 
w lapidarnej formie dobrze i uczciwie oddał tamte nastroje i fatalne skutki 
takiej sytuacji dla powstania. Uczciwość Kamińskiego polega też na tym, że nie 
pomija takich problemów, jak wypaczenie niektórych ludzi przez konspirację, 
łajdactwa i ciemnota; refleksje na te tematy pojawiają się i w owych dyskusjach, 
i w komentarzu narratora.

W sprawach społecznych bohaterowie książki mieli pogląd zupełnie jasny 
(choć niektórzy do tej klarowności dorastają na oczach czytelnika): pragnęli 
sprawiedliwości, usunięcia podstawowych nierówności społecznych i gospodar­
czych oraz wszelkich form społecznej przemocy, odrzucali też megalomanię 
narodową. O taką Polskę też walczyli. Ale przede wszystkim spierali się o sens 
Powstania, świadomi, że koszta własne są przerażające, czasem w ogóle wątpili 
w jego słuszność, gdy już nie mogli patrzeć na cierpienie, gdy stawali nad 
grobem kolejnego towarzysza. Wtedy właśnie dochodziło do rozmów, do 
sporów, które po dziś dzień zawierają problemy żywe i bolesne.

W tych dyskusjach rzadko padają słowa wielkie, nie nadużywano ich, 
a Kamiński pisze o nich z ogromną delikatnością, jakby z pokorą wobec ich 
ciężaru znaczeniowego: wolność, Polska, Ojczyzna. Zastąpiono je mało efek­
townym słowem „służba”. To ono właśnie stanowiło klucz do zrozumienia 
młodzieży z Szarych Szeregów25. Słowo to rozrzucił Kamiński obficie na 
kartach swej książki, aby postępowanie jego bohaterów było logicznym 
następstwem pełnej akceptacji tego pojęcia. Służba jest słowem, z którym 
kojarzy się pewna podrzędność, podporządkowanie, ale w rozumieniu Kamiń­
skiego oznacza to podjęcie ciężkiego trudu. Takie pojmowanie jego sensu 

23 Ibidem, s. 51.
24 Pozostał jednak w AAK ślad innej koncepcji pisarskiej, bardzo otwartej i odważnej, która 

wszakże nie miała szans przejścia przez cenzurę. Dla zainteresowanego czytelnika załączamy ją 
w aneksie.

25 Por. O wartościach wychowawczych Szarych Szeregów. Ankieta. „Więź” 1968, nr 7—8, 
oraz M. Wiśniewska: Jacy właściwie byliśmy? „Więź” 1974, nr 8.
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zgodne jest zarówno ze staropolską etymologią wyrazu, jak i z duchem 
harcerstwa w okresie dwudziestolecia. To właśnie wówczas nobilitowano 
„służbę”, a lata 1939—1945 przydały tej nobilitacji sensu najgłębszego.

Kamiński pisze zwyczajnie i prosto:

[...] w grę nie wchodziły żadne nadzwyczajności, ot — kilka najprostszych, 
najbardziej uchwytnych zasad postępowania: być koleżeńskim w każdej po­
trzebie, mieć stałe nastawienie na Służbę (to znaczy chcieć dawać, a nie brać, 
dawać z siebie wszystko), no i nie mówić „zdechł pies”, dopóki się oddycha.

(624)

To było praktykowane w „Zośce” i uznawane za normalne w „Parasolu”. 
A w innym miejscu:

Wdrażając się podczas powszednich dni dywersji w gotowość służby, usiłowa­
li wyrabiać w sobie osobistą czujność na wezwanie służby, na jej sygnały 
w sumieniach. Człowiek nastawiony jest nie na to, aby brać, aby żądać świadczeń 
i honorów, lecz na to, aby dawać bezinteresownie swój czas, swą pracę, nawet swe 
życie dawać narodowi.

(87)

W jeszcze innym miejscu czytamy:

Siłą zmuszającą sanitariuszki do aktywności, podobnie jak łączniczki i żoł­
nierzy, jest chyba wrośnięty w tych ludzi mus służby, nawyk służby.

(602)

Napisze wreszcie Kamiński wprost, że „służba” zastępowała Ojczyznę, 
Polskę. Jest to słowo utrzymane w tej samej konwencji co Szare Szeregi 
i współgra z nimi znakomicie, ono też uwalnia książkę od nadmiaru frazeologii 
patriotycznej.

Wszystko, o czym napisano, realizowało się zarówno w życiu zbiorowości, 
jak i jednostek. Im jednostka wyrazistsza osobowościowo, tym pełniej wcie­
lała w życie wszystkie elementy etosu. Kamiński pokazał wiele jednostek, 
które potrafiły zharmonizować w swej osobowości odwagę bojową, czystość 
moralną i inteligencję. Napięcie istniejące między ideą a życiem wyzwalało 
w ludziach skupionych w Szarych Szeregach wszystko, co było w nich 
najwartościowsze.

Oto kilka takich jednostek:
Lot — Bronisław Pietraszkiewicz:

Dowodzenie w tej historycznej akcji [zamachu na Biirckla — K.H.-K] 
zawdzięczał Bronek Pietraszkiewicz nie tylko odwadze, zimnej krwi i funkcji 
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dowódcy plutonu. Zawdzięczał je przede wszystkim inteligencji i wysokiej klasie 
moralnej, jaka cechowała tego młodego człowieka.

(61)

Piotr — Eugeniusz Stasiecki:

[...] uosabiał ich ideał mężczyzny w czasach okupacji i powstania: był żoł­
nierski i zarazem cywilny, był męsko dzielny i zarazem dobry, był ich towarzy­
szem i bardzo kompetentnym dowódcą, a zarazem był po ojcowsku o nich 
troskliwy.

(378)

Jeremi — Jerzy Zborowski:

Jego inteligencja dowódcy, po dawnemu bystra i autorytatywna, została teraz 
wzmocniona przez jakieś skupienie i powagę wewnętrzną.

(28)

Jasia — Janina Trojanowska-Zborowska:

Najbardziej charakterystycznym rysem jej twarzy były wielkie szaro- 
niebieskie oczy. Najcharakterystyczniejszym sposobem postępowania — życz­
liwy, uczynny stosunek do ludzi. Nie miała w sobie nic z zaborczości i ostrości... 
Jeremi kiedyś powiedział żartując, że przy całej swojej kobiecości posiada 
inteligencję męską.

(235)

Irka — Irena Kowalska-Wuttke:

Irka pracowała w wywiadzie i przestrzegała surowo, jak tylko kobiety 
potrafią, karności wewnętrznej, nie zezwalającej na dzielenie się myślami z za­
kresu tamtej pracy nawet z człowiekiem, któremu tak bardzo ufała.

(149)

Maciek — Maciej Bittner:

Oto idzie ulicą wysoki, sprężysty. Głowa uniesiona ku górze, oczy śmiało 
patrzą w oczy innych ludzi, na wargach często gwiżdże jakaś melodyjną piosenkę. 
Na głowie nie nosi nigdy kapelusza ani czapki. W pogodę i w deszcz, w wiatr 
i w słońce falują bujne włosy Zarówno bezgraniczna odwaga, jak i wysokie 
poczucie obowiązku, zmysł sprawiedliwości i zdolności organizatorskie — wszy­
stko to zdawało się przeznaczać Maćka do odegrania w Grupach Szturmowych 
wybitnej roli.

(92)
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Takich portretów mczna by przytoczyć więcej. Jest w nich wiele cech 
wspólnych, które będą się nieustannie pogłębiać. Kamiński to mistrz ana­
lizy psychologicznej, przekonywająco ukazuje proces stawania się innym 
człowiekiem, dojrzewania osobowości, a nawet przerastania samego siebie. 
Pisarz nie ukrywa faktu, że młodym ta walka wcale nie przychodziła łatwo 
— czasem muszą włożyć wiele wysiłku, by rozkaz przetworzyć na decyzję 
własnej woli, co nie oznaczało uwolnienia od rozterek moralnych. Tych 
trudnych do opisania momentów Kamiński nie pomija. I dlatego też jest 
wiarygodny.

Całe powyższe rozważanie prowadzi do sformułowania następującego 
wniosku: etos harcerski skonstruowany przez Kamińskiego w Zośce i Parasolu 
jest zmodyfikowanym etosem rycerskim z okresu średniowiecza. Nie przypad­
kiem ideałem harcerzy był Zawisza Czarny, a ulubionymi pisarzami Kamiń­
skiego — Henryk Sienkiewicz i Zofia Kossak. Na średniowieczny etos 
rycerski26 składały się takie elementy, jak: dobre urodzenie (Kamiński rozumie 
to także jako dobrą rodzinę), uroda i wdzięk, siła, odwaga, troska o prestiż, 
wierność wobec sprawy, czyste życie.

O chwale rycerza decydowało nie tyle zwycięstwo, ile to, jak walczył. Walka 
mogła dla niego skończyć się klęską i śmiercią, tak jak rzecz się miała 
z Rolandem. Śmierć na polu chwały była nawet dobrym zakończeniem biografii, 
bo trudno było dopuścić do życia w starczym niedołęstwie. Fair play obowiązują­
cy w walce, dyktowany był [...] przez szacunek dla przeciwnika, postawę 
zabawową, lęk przed odwzajemnieniem i, wreszcie, humanitaryzm.27

Nawet pobieżna lektura tego oraz podobnych fragmentów Etosu rycers­
kiego Marii Ossowskiej pozwala dostrzec wiele narzucających się analogii. 
Skąd jednak młody harcerz, żyjący w pierwszej połowie XX wieku, mógł znać 
ów etos rycerski i tak się nim zafascynować, że przyjął go za własny? 
Odpowiedź jest prosta: przede wszystkim z Sienkiewicza: z Krzyżaków i Trylo­
gii, wszak pan Wołodyjowski to był „mały rycerz”. Stał się on wzorem 
o „niezwykłej doniosłości wychowawczej”, stwierdziła wybitna badaczka 
zagadnień moralności — Maria Ossowska28. Słowo „rycerskość” pojawi się 
zresztą w Zośce i Parasolu jako jeden z ideałów szaroszeregowych w od­
noszeniu się do kobiet, dzieci i starców. Opór natomiast budziła czasem 
rycerskość wobec wroga i Kamiński upatruje w tym jednej z form zatrucia 
sumień przez hitleryzm.

26 Por. M. Ossowska: Etos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1973. Bardzo dobrym 
komentarzem do takiej sytuacji może być też rozdział Zabawa i wojna z książki J. H u i- 
zingi: Homo ludens. Warszawa 1967.

27 M. Ossowska: Etos rycerski..., s. 34.
28 Eadem: Socjologia moralności. Warszawa 1969, s. 314.
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W jednym i drugim etosie najważniejsze było pojęcie honoru, tak szerokie, 
że mieściło w sobie i „służbę”, i „fason”, i całą resztę. Honor tworzył pewien 
kodeks walki zbrojnej. Powiedzmy wreszcie i to, że pojęcie honoru było bardzo 
silnie zakorzenione w kulturze i w obyczajowości polskiej29. Z honorem 
wiązały się dwa modele zachowań: szarża i oblężenie30; jedno i drugie 
zrealizowało się w Powstaniu Warszawskim. Warszawa — miasto bohaterskie, 
była miejscem oblężonym, otoczonym przez wrogów, i jej obrona nabiera od 
razu charakteru symbolicznego. Miasto niepokonane zawsze odradza się 
z gruzów.

Wierność sprawie przegranej, a więc bezinteresowne poświęcenie, zna­
komicie mieściła się w harcerskim pojęciu służby. Identyfikacja z tym 
wyborem była pojmowana jako wolność (prawie tak dosłownie ujął to Andrzej 
Morro). Pragnienie wolności — zupełnie naturalne u młodego człowieka
— determinuje wszystkie inne pragnienia. To rycerskie dziedzictwo znalazło 
żywy odźwięk w kręgach AK-owskich: rycerz, szwoleżer, spiskowiec, harcerz 
z Szarych Szeregów; wygnanie, zsyłka, śmierć w powstaniu — układają się 
w logiczne następstwo. Wszak Anoda zamelduje się do Powstania War­
szawskiego w... ułańskiej czapce z barwnym otokiem. Ułan jest przecież 
stereotypowym wyobrażeniem polskiego żołnierza walczącego o niepodle­
głość. W ten sposób bohaterowie książki identyfikują się z tym wspólnym 
dla wszystkich pokoleń Polaków uniwersum znaków-symboli, partycypują 
w nim i uznają wspólnym wysiłkiem woli za dobro zbiorowe. Napisał Jan 
Prokop:

Przeszłość jest bowiem stale obecna jak mit. Za plecami żywych do boju stają 
polegli dawnych wojen, tułacze i skazańcy, te same matki płaczą nad mogiłą 
ułana, powstańca, leguna w maciejówce i żołnierza w rogatywce, wreszcie akowca 
z biało-czerwoną opaską31

— dodajmy do tego harcerza poległego w Powstaniu Warszawskim. W to 
uniwersum istniejące ponad linearnością zdarzeń historii, ale i w ich samych 
istocie, książka Aleksandra Kamińskiego wpisuje się znakomicie z genialną 
intuicją Polaka i artysty. Jest tak, jak napisał poeta ich pokolenia Krzysztof 
Kamil Baczyński:

...to krew ta sama spod kity czy hełmu
(Historia)

29 Por. A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce. (Wypisy więzienne). Warszawa 1991.
30 Por. J. Prokop: Schlissenburg i Somossierra. W: Idem: Szczególna przygoda żyć nad 

Wsią. Studia i szkice literackie. London 1985.
31 Por. Idem: Uniwersum polskie. Kraków 1993, s. 11 i nast.
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Bardzo piękny i osobisty komentarz do tego zagadnienia dołączył Jan 
Rossman, także harcerz z Batalionu „Zośka”, po latach jeden z najważniej­
szych konsultantów Aleksandra Kamińskiego. W liście ze stycznia 1978 roku 
(pamiętamy, że w marcu Kamiński już nie żył), w okresie końcowych prac nad 
trzecim wydaniem, pisał Rossman, w imieniu swego pokolenia, na temat 
wartości moralnych Powstania Warszawskiego:

O tym temacie mówiliśmy dość wyczerpująco. Jeśli wracam — to aby 
powiedzieć, że nie istniał w perspektywie zwycięstwa. Tego aspektu nie mieliśmy 
i we wrześniu. I na Westerplatte — mało było dział. Istniał — aspekt dramatu. 
Końca jakiegoś świata. Dramatu — zdrady sojuszników czy ich kompletnej 
niemocy. Mieliśmy od razu w pierwszych dniach na Woli świadomość tego. 
A te wszystkie „strategiczno-piwniczne” rozważania: że kiedy indziej, że w poro­
zumieniu, naprawdę nie odpowiadały powadze i tragizmowi nieuchronnych 
wydarzeń.

To znaczy: ponieważ nie jestem pesymistą, wierzę, że wartości moralne są 
trwalsze — niż stal.32

Walce, miłości, pogrzebom i chwilom wytchnień towarzyszył zmieniający 
się nastrój. Potrafił go pisarz stworzyć krótkim, ale sugestywnym opisem, 
z którego wieje grozą:

Ogród Krasińskich. Kikuty nagich, osmalonych drzew straszliwie pokaleczo­
nych pociskami. Las krzyżów nad setkami mogiłek powstańczych, gąszcz lejów, 
powyrywanych z korzeniami drzew, spalonych krzaków, wyrzuconych z ziemi 
części zwłok.

(462)

Oto odwrócenie powszechnego, utrwalonego w toposie, wyobrażenia 
o ogrodzie, jakby beznamiętne, dokonane jednym tchem wyliczenie elementów 
jego aktualnego wyglądu — daje wyobrażenie o całkowitej zagładzie, speł­
nionej apokalipsie.

Podobne wrażenie wywrze zwięzły opis pogodnego wschodu, słońca 
barwiącego tynki barokowego kościoła i nadwiślańskie drzewa, skontras- 
towany z pełnymi złych przeczuć przygotowaniami powstańczymi do wal­
ki (501). Zawsze w opisach działań bitewnych widać nagromadzenie słowni­
ctwa batalistycznego, ponieważ żadne inne nie mogło oddać specyfiki owych 
scen.

W miarę zbliżania się do tragicznego końca w pozornie chłodny, rzeczowy 
tok narracji wpisywana jest coraz większa rozpacz. Pojawi się nawet słowo 
„zagłada” — podkreślające ostateczność tej sytuacji. Pisarz jednak nie mógł 

32 List znajduje się w AAK.
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zakończyć tak książki adresowanej do młodego czytelnika, musiał kogoś 
ocalić, kto byłby symbolem wartości, kto niósłby nadzieję, że jeszcze nie 
wszystko stracone. Tym kimś został Czart (Stanisław Lechmirowicz) z Batalio­
nu „Zośka”, „wysoki płowy blondyn o subtelnych rysach twarzy” (624), harcerz 
z Szarych Szeregów i Grup Szturmowych, który na kartach książki jako postać 
znacząca pojawi się w rozdziale XII, a więc dość wcześnie, aby czytelnik mógł 
się z nim zżyć. Właśnie on ocaleje, pokonując nieludzki ból i zmęczenie 
— przeniesie na drugi brzeg Wisły pamięć o tych, co pozostali pod gruzami 
Woli, Starówki, Czerniakowa33. Taki jest epilog Zośki i Parasola. Obrazom 
zagłady towarzyszy topos ocalenia.

Most symbolizuje łączenie tego, co rozłączone w czasie i przestrzeni34;

przechodząc po nim, Czart przenosi na drugi brzeg pamięć o sprawie 
i poległych, ocala ich w ten sposób; będą odtąd w nim żyć, jakby wbrew 
czasowi zagłady. Ta scena też poświadcza, iż pisarz miał pełną świadomość, iż 
wielki dramat nie zawsze poddaje się opisowi, że natychmiast przechodzi 
w symbol.

Jaki czytelnik wpisany jest w książkę Kamińskiego? Ten, który przeżył 
powstanie i wojnę — dla niego prawie wszystko będzie oczywiste, ale i ten, 
który tego nie doświadczył — jemu będzie trudno wszystkie słowa i ich grozę 
zrozumieć. Temu drugiemu właśnie będzie tłumaczył obrazowo, co to były 
stukasy szafy czy filipinki. To z myślą o nim ukaże w sposób porażający ogrom 
zniszczenia. Tym, którzy przeżyli powstanie, takich opisów nie potrzeba.

♦**

Zośka i Parasol — to niewątpliwie książka bolesna, ale nie może być inna, 
bo pokazuje zagładę najpiękniejszego pokolenia młodej polskiej inteligencji. Ta 
generacja może najboleśniej doświadczyła owego „szczególnego aspektu dzie­
jów narodowych” — jakim była powtarzalność losu35. Tej powtarzalności 

33 Zdumiewające jest jednak, że to właśnie „Czart” w październiku 1956 roku, a więc gdy 
książka była w drukarni, w dość dramatycznym liście prosił A. Kamińskiego o wyłączenie jego 
postaci z książki: „[...] strasznie mi na tym zależy, żeby ze względów, o których nie napiszę, 
wyeliminował mnie Pan z książki, a tym samym nie wymieniał mojego pseudonimu” (list w AAK). 
Czyżby dalej działał porażający strach przed osądem środowiska czy represjami politycznymi? 
Wszakże uprzytomnia ten fakt, ile przykrości przeżył autor po napisaniu Zośki i Parasola. 
S. Broniewski twierdzi, że skróciły one życie Aleksandra Kamińskiego. Postać Czarta jednak 
pozostała — albo było już zbyt późno (książkę oddano do składania w marcu 1957) na zmiany, 
albo Kamiński jednak jakoś Czarta przekonał.

34 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 235.
35 J. Prokop: Szczególna przygoda żyć nad Wsią..., s. 9.
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byli bardzo świadomi głównie dzięki tradycji rodzinnej, ona więc dykto­
wała scenariusz zachowań i wzorów, ona czyniła historię czasem świętym 
i oswajała ją.

Monografiści batalionów „Parasol” i „Zośka” — Piotr Stachiewicz i Anna 
Borkiewicz-Celińska, przywołują książkę Aleksandra Kamińskiego jako 
źródło wiarygodne i inspirujące. Opracowania naukowe potwierdzają nie 
tylko prawdę historyczną pozycji Kamińskiego, ale też moralną prawdę 
o wyjątkowości tego pokolenia młodzieży; nie tylko nie umniejszają one 
legendy dwóch batalionów harcerskich, ale rozświetlają ją większym blas­
kiem.



Zakończenie

Pisać tak, żeby w każdym twym zdaniu była twa dusza. Żeby każdy wiersz 
głosił prawdę, jaką nosisz w sobie

— to credo pisarza i człowieka, sformułowane przez Aleksandra Kamińskiego 
na początku drogi literackiej — było aktualne przez całe życie i potwierdzane 
kolejnymi książkami. Dlatego ich piękno ma charakter dwojaki: etyczny 
i estetyczny. Wszystko w nich jest prawe, szlachetne i uczciwe, a przy tym są to 
książki napisane nienaganną polszczyzną, językiem barwnym, obrazowym 
i bogatym. Nie ma w nich nigdy koniunkturalnego kłamstwa, banałów i słów, 
które nic nie znaczą. Nie ma też natrętnego dydaktyzmu; treści pedagogiczne 
są w nie wtopione w sposób pełen umiaru, czasem nawet żartobliwie, ale 
zarazem porywająco, bo autor jest autentycznym entuzjastą spraw, o których 
pisze. Nawet to, co wydaje nam się dzisiaj naiwne (idea „uharcerzenia” 
społeczeństwa), wynika z tego, że Aleksander Kamiński mierzył innych ludzi 
własną miarą — a była to miara niezwykła.
Profesor Jan Szczepański zauważył:

Metoda wychowawcza Kamińskiego wynikała przede wszystkim z koncepcji 
człowieka, może nie sformułowanej wyraźnie, ale odczuwanej jako nie pod­
legająca żadnym wątpliwościom. Człowiek jest osobowością, w której indywidu­
alne cechy są wartością podstawową, lecz realizują się one, zostają wyzwolone 
i ukształtowane w działaniu zbiorowym, dla współżycia i dobra innych. In­
dywidualne cechy są ważne dlatego, że wzbogacają innych, rozszerzają świat 
doświadczeń i przeżyć innych ludzi.1

1 J. Szczepański: Przedmowa. W: Stowarzyszenie społeczne jako środowisko wychowawcze. 
Red. I. Lepalczyk. Warszawa 1974, s. 6.
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To właśnie ta idea, przełożona na język literatury, zaowocowała wieloma 
jakże sugestywnymi i w naszej literaturze zupełnie nieporównywalnymi książ­
kami. Ukazują one świat wartości w sposób jednoznaczny, ale nie natrętny. 
A wartością naczelną w całym pisarstwie Kamińskiego jest dobro drugiego 
człowieka. Wybitna badaczka zagadnień aksjologicznych Jadwiga Puzynina 
stwierdziła:

Za pojęcie centralne dla kategorii wartości moralnych proponuję przyjąć [...] 
dobro drugiego człowieka. Dobro to nominilizacja, którą trzeba sprowadzić do jej 
struktury wyjściowej. To jednak ujawnia od razu różnice w ujęciu przedmiotu 
moralności Troskę o dobro drugiego człowieka można bowiem rozumieć bądź 
tylko jako troskę o to, żeby życie drugiego człowieka było dobre (w sensie 
hedonistycznym), bądź też jako troskę o to, żeby życie to było dobre także w tym 
sensie, by był on zdolny do czynienia dobra, by miał dobrą postawę życiową.2

Kamiński ową „zdolność do czynienia dobra”, którą nazywał służbą, 
uczynił zadaniem życiowym ludzi dzielnych, opisywanych we wszystkich swych 
książkach. To oni — Antek Cwaniak, Andrzej Małkowski, Tadeusz Zawadzki 
— zawsze przeżywają wartości z udziałem aktu woli. Mają wyraźną świado­
mość dobra i zła we własnych czynach, postawach wobec drugiego człowieka, 
siebie, Ojczyzny, Boga.

Aleksander Kamiński pojmował swe pisarstwo jako służbę wobec drugiego 
człowieka i narodu, a każdą książką odpowiadał na konkretną potrzebę 
czytelniczą czy społeczną. Słowa „Mam szczerą wolę całym życiem pełnić 
służbę”, które wypowiedział świadomie, mając lat dwanaście, określiły jego 
stosunek do wszystkiego, co w życiu podejmował: także pisarstwa. Głębokie 
morale, wsparte talentem, wyobraźnią, żarliwością i wyczuciem językowym, 
zaowocowało wieloma książkami wychowawczymi — a więc będącymi swego 
rodzaju lekcją, ale porywającą, wykonaną — rzec by można — artystycznie.

Marek Zieliński w świetnym szkicu Niepokora pisarza napisał:

Duch czasu bywa przewrotny: omija wyniosłych i z dumą kreujących siebie 
i wciela się w tych, którzy literaturę za środek tylko mają i obok niej poprzez 
swoje biografie budują rzeczywistość poczętą z odwagi i uczciwego namysłu [...]. 
Sukces artystyczny polega najczęściej na odwadze Kolumba i prostocie założeń. 
Aleksander Kamiński jest jednym z nielicznych, którzy dopłynęli do świata 
wartości. Nie zatopili oni siebie ani wiezionego ładunku, nie zmienili statku 
w muzeum. Rzucili swoim pisarstwem wyzwanie rozumowi i trzeźwej spekulacji, 
w których nie starcza już miejsca na ideał.3

2 J. Puzynina: Język wartości. Warszawa 1992, s. 157.
3 M. Zieliński: Niepokora pisarza. W: Kilka niewzruszonych przekonań. Warszawa 1987, 

s. 135.
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Główny walor pisarstwa Aleksandra Kamińskiego tkwi w jego niezwykłej 
sile moralnej, wciąż przemawiającej swym autentyzmem i głębią. Wyrasta ona 
z osobistego przeżycia, wierności wobec ideału, potwierdzonej całym życiem, 
w które — tak jak w jego twórczość — zawsze wpisane było braterstwo 
i służba, a także ów Conradowski „niezawodny rys miłości i dumy”.

To dzięki niemu i jego pisarstwu miejsce narodowej legendy — harcerskie 
kwatery na warszawskich Powązkach — jest wciąż żywe.

Autorka poczuwa się do miłego obowiązku złożenia podziękowań Pani 
Profesor Ewie Rzetelskiej-Feleszko za udostępnienie archiwum Aleksandra 
Kamińskiego, naczelnikowi Szarych Szeregów, dhowi Stanisławowi Broniew­
skiemu „Orszy” za wyrażenie zgody na wykorzystanie nie opublikowanych 
materiałów, dr. Tadeuszowi Pudełce za zgodę na zreprodukowanie zdjęć z Jego 
prywatnych zbiorów, dhnie Maryli Żychowskiej, dhowi Bolesławowi Leon- 
hardtowi, dhowi Januszowi Krężelowi oraz wielu innym Osobom za piękną, 
harcerską solidarność i wszelką pomoc przy pisaniu „Braterstwa i służby”.

Panu Profesorowi dr. hab. Włodzimierzowi Maciągowi za krytyczną i życz­
liwą recenzję dziękuję najserdecznej.

9 Braterstwo-



Aneks

1. Pismo Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego do Mariana Spychalskiego 
w sprawie prowadzonego dochodzenia wobec Aleksandra Kamińskiego.

2. Pismo Aleksandra Kamińskiego do red. Aleksandra Wasity w sprawie 
wydania Zośki i Parasola.

3. Pierwsza wersja początkowych stron Zośki i Parasola.
4. Pierwsza wersja fragmentu dyskusji o stosunku Stalina do Powstania 

Warszawskiego.
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DNIA

RZECZPOSPOLITA POLSKA
MINISTERSTWO

BEZPIECZEŃSTWA PUBIJCZNEGO

Ściele tajne.

I-go Vice-Ministra Obrony Narodowej 

Cenerała Dywizji SPYCHALSKIEGO.

Informujemy Ministerstwo jako sprawujące nadzór nad Związkiem 
Haroeratwa Polskiego o wynikach dochodzeń prowadzonych przez MBP prze­
ciwko viceprzewodniczjcemu ZHP ob. ALEKSANDROWI KAMIŃSKIEM!).

1. Na podstawie dochodzeń stwierdzono, ze KAMIŃSKI ALEKSANDER w kwietniu 
1946r. Otrzymał od WANDY AHZERJ/ICZ-KRASZEWSKIEJ przybyłej do Kraju 
nielegalnie w charakterze wysłanniczki Korpusu Andersa, sto dolarow 
amerykańskich z aura wręczonych KRASZEWSKIEJ przez KAZIMIERZA SABATA, 
z-c? GRAŻYŃSKIEGO, który kieruje obecnie Emigracyjnym Harcerstwem. 
Sumy wręczone przez SABATA KRASZEWSKIEJ były przeznaczono dla podziem­
nych organizacji harcerskich w kraju.
KRASZEWSKA WANDA została okazana prawomocnym wyrokiem na 8 lat 
wiezienia.

2. W styczniu 1946r. KAMIŃSKI otrzymał 260 dolarow amerykańskich od 
WŁADYSŁAWA ŚMIAŁKA. Pieniądze te otrzymał ŚMIAŁEK od BURMAJSTRA 
KAZIMIERZA, który w czasie okupacji kierował organizacja * Harcerstwo 
Polskie * /HP/, które było ekspozytura endecko-enezetowska.
Obecnie BURJUJSTER kieruje Harcerstwem GRAŻYŃSKIEGO w okupowanych 
Niemczech.
Pieniądze były przeznaczone dla MALINY SADKOWSKIEJ, która kierowała 
organizacja HP po wyzwoleniu i została w związku z tym aresztowana 
w grudniu 1945 r.
Poniewaza ŚMIAŁEK po przyjezdzie do Warszawy nie zastał SADKOWSKIEJ 
która została aresztowana, wiec wręczył pieniądze KAMIN5K1EMU.

3. Poza tym stwierdziliśmy cały szereg kontaktów KAMINSKIEGO z podzie­
miem. Miedzy innymi stwierdzono, ze KAMIŃSKI utrzymywał ścięły 
kontakt z ukrywającym eie przed władzami KAZIMIERZEM GOSZKOWSKIM do 
momentu aresztowania tego ostatniego. COSZKOWSKI był najbliższym 
pomocnikiem aresztowanego WACŁAWA LIPIŃSKIEGO.
KAMIŃSKI A. nie ujawnił w/w faktów przed Komisja Amnestyjna, nie 
bedzie jednak w tej chwili pociągany do odpowiedzialności sadowej. 
Przypuszczamy, ze w stosunku do KAMINSKIECO beda wyciągnięte odpo­
wiednie konsenkwencje jako do działacza ZHP.

1. l.egz.Minister Oświaty
2 ’ Gen.Dyw.Spychalski

Dyrektor Departamentu MBP 

Brystyger
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Obywatel
Ryszard . a s i t a

iarazaaa
Iskry

Szanowny Panie!■
Ponieważ reprezentował Pan "Iskry" w rozmowie ze mną,odby­

tej 21 stycznia, pozwalam sobie na Pana ręce skierować odpowiedź 

na wysuniętą wówczas propozycję.
Propozycję tę - po rozważeniu sprawy i obliczeniu się z my 

mi dotychczasowymi zobowiązaniami naukowymi - przyjmuję. Jestem go­

tów podjąć się napisania w terminie czteromiesięcznym opowiadania 
(około 300 stron maszynppisu) o grupie młodzieży, skupionej w bata­

lionach "Zośka" i "Parasol". Opowiadanie byłoby niewiele tylko zbe­
letryzowaną relacją z faktów rzeczywistych i o ludziach rzeczywis­

tych. Czas akcji objąłby okres od ostatnich miesięcy 1943 r. do os­
tatniego dnia Powstania, przy czym czasy przedpowstaniowe zajęłyby 

mniej więcej jedną trzecią tekstu.

Bohaterem opowiadania byłaby grupa opisywanej młodzieży. 

Przedmiotem opowiadania stałyby się akcje dywersyjne prowadzone 
przez ten zespół .w ostatnich miesiącach przed Powstaniem (zama'chy 

n
na Bur.ckla,Kutscherę,Koppego}wysadzanie mostów,wykolejanie pocią­
gów, uwalnianie więźniów etc) na tlę pracy samowychowawczej i samo­

kształceniowej zespołu. W rozdziałach dotyczących Powstania zostały 

by opisane walki obydwu batalionów na Woli,potem na Stprym Mieście 
1 wreszcie na Czerniakowie - to jest w tych dzielnicach,w których w 

miarę biegu Powstania znajdowały się obydwa bataliony. W opisach 
z czasów Powstania uwzględniłbym prócz walki zbrojnej także inne po- 
czynianla tej młodzieży - głównie jej służbę społeczną.

Treść książki wypełniłyby przygody i przeżycia opisywanego 
zespołu młodzieży. Tło ogólnonarodowe i ogólna sytuacja wojenna orai 

polityczna występowałyby na dalszym planie bądź wplecione w codzien­
ne sprawy opisywanej grupy bądź w postaci zwięzłych uwag odautorsv 

kich.Pragnąłbym pisać tak,aby przeżycia ixperypetie bohaterów opowia 

dania,ich uczucia,myśli i oceny panowały w każdym rozdziale opowia­
dania.

Tytuł książki: "Zośka i Parasol".

Myślę,że powyższy projekt,choć tak bardzo szkicowy,okaże 

się Wystarczającym dla wstępnej charakterystyki tego,co zamierzam 
napisać.

Łączę serdeczne pozdrowienia i uściski dłoni
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3

la

swoistej postaci.
Do dzieła więc. I niech początek zetknie się bezpośrednio z 

końcem.

Uciążliwie piaszczystą,mazowiecką drogą wlecze się zaprzęg­
nięty w jednego konia chłopski wóz. Na nim - stygnące ciało dowód 
cy wyprawy na SfiK Sieczychy - Zośki, zaś dookoła wozu - ciężko 
powłócząc nogami idą w milczeniu jego towarzysze. Mrok sierpniowe; 
nocy rzednie, na wschodzie niebo nabiera tonów jasno - niebies- 
k±Kh kawych. Idą przygarbieni,poszarzali, z rękoma na deskach wozv 
na luśniach, na uprzęży konia. Gdy teren się wznosi - natężają 
mięśnie aby dopomóc koniowi. Mijająmp pola i laski świerkowe. An­
drzej Morro ostrożnie poprawia położenie głowy poległego, moszcząc 
ze słomy wgłębiieniE wgłębione podwyższenie. Gdy bladość świtu 
pozwoli wyraźnie dostrzec szczegóły - Długi zdejmie kurtkę i przy­
kryje nią pierś Zośki.

Wiadomość o tym,że Zośka poległ - w ciągu kilkudziesięciu 
godzin obiegła w Warszawie wszystkich jego przyjaciół i bliskich. 
Przejmujący ból i ostry niepokój szarpał serca. Zdawało się, że 
jakaś katastrofa zawisła nad braterską gromadą młodych ludzi. Prz« 
cięż zginął ktoś do kogo się tak bardzo garnęli, kto urzeczywist­
niał to v.'szystko do czego ięskniiii tęsknili,czego pragnęli, co 
było ich marzeniem. Odszedł ten, kto był uosobieniem wszystkiego 
co mężne, dzielne, piękne, dobre, odszedł człowiek którego z całyi

ewnętrznym przeświadczeniem uznawali za swego przywódcę.

Komendant Warszawskiej Chorągwi Szarych Szeregów powiadomił 
smśmlexjn±mXaśiz±ms$iEa^mlmynLxiiBmkaucmm oddziały o śmierci Zośki spec­
jalnym rozkazem.

Zośka, komendant Grup Szturmowych Wisły - nie żyje
Zginął śmiercią zwykłego żołnierza, choć żołnierzem był niezwyk­
łym. Łączył w sobie wysoki talent organizacyjny i rzadko spoty­
kany realizm pracy z nieprzeciętnym
poziomem ideowym. Na tyęli cechach swego charakteru budował 
i tworzył nowy sttil ‘ pracy
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wojskowej i harcerskiej''
Wobec tak bolesnego ciosu WKUliS&t znó* <ł»s«e szeregi djjświs 
wszelkie słowa,wszelkie zewnętrzne oznaki uczczenia

Zośki są niczym. Istotna treść wewnętrzna naszej o nim pamięęi po­
legać musi na niezmordowanym i nieustannym wysiłku,aby do zwycię- 

końca doprowadzić to dzieło,które on - nasz druh^przyjaoiel 
wspólnie z nami zaczął i prowadził'7

Przez Boga na wieczną wartę powołany nie będzie dzieła tego z 
nami kończył. Dliii jego czujny za życia - teraz straż wieczysty nać 
nami pełnić będzie?

„ Zarządzam,aby od dnia dzisiejszego począwszy,przez dwa tygod­
nie wszystkie odprawy w Ulu Wisła rozpoczynały się jednominutową 
ciszą dla uo^zenia jego pamięci... Cz! B.Prawdzie hm."

1 oto przez dwa tygodnie odbywa się na paruset zbiórkach war­
szawskich Szarych Szeregów jakby misterium braterstwa. Najpierw - 
^ak nakazał rozkaz - minutowa cisza. A potem - już bez rozkazu - 
modlitwa i jakieś krótkie,oderwane uwagi o tym fctarpaizgk który pc 
legł i o którym po przez gąszcz sita konspiracyjnego zdążyła już 
przesączyć się legenda.

óIska~Podgiomnq odznaczyła go-honorowym denimem K ot 
bowiem on przede wszystkim przyczynitA/ 
akuTtotwicy i nadania temu znak 

amion siły i wiary.
ori\był głównym bohaterem^/A r s e n a ł u.

mówią: dla wszystkiego i wszystkich wyrozumiały, 
wymagający,niezwy e połączenie zdolności organizacyj- 
oraln

wiek 
ohnienia

Że to
Ż'e to

dla siebie 
nych i wrażliwości

się do rozpowsze-
i «■ tum»

Że to o adał te.i
walki i

» jako braterstwo Otwarte dla 

spragnionych Służby.
łużbie swoisty styl
racy,bohaterstwa i codziennego wysiłku, 

... , VÓtf«0Cłti’»i€-stvV"wojskowy a zarazem cywilny,styl służby na dziś a »wawt przy 
gńtnwpn4a_do służby n , f

Że to on realiz 
wszystkich młody

Śmierć Zośki zamknęła pierwszy okres dziejów
Grup Szturmowych* Zaczynał się okres nowy,którego
sie reorganizacja
rozpoczęto jeszcze zażycia Zośkl,a u jej podstaw 
wojska do ujednolicenia organizacyjnego oraz
Szturmowych» Liczyły one obecnie około ^00 ludzi - dowodzenie taltyj 

zespołem w warunkach konspiracji stawało się ucinżl iwy^"

szczególnie iż równocześnie komplikowała, praca
bojowa.

co ixxjwy , n. uvx egu
Omawianie i przygotowywanie

szaro szeregowych 
prologiem stała 
tej przemiany 
leżały tendencje 
rozrost Grup
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Ze Polska Podziemna odznaczyła go honorowym pseudonimem 

K o t w i c k i,gdyż na czele swego zespołu pokrywał najbardziej

budynki miasta i najruchliwsze ulice szczególnie

rzucającymi się w oczy kotwicami,tym znakiem Polski Walczącej 

zapowiadającym zwycięstwo.

.ł

Że w oszołomieniu zaczynających wybuchać granatów i w nag­

łych świstach kul wrogiego ógnia karabinowego - był tym, który o 

sekundę przed innymi zrywał się z ziemi i biegł naprzód pocląga- 

jąo za sobą towarzyszy.

Ze był surowy i wymagający wobec siebie,ale wyrozumiały dla 

wszystkich i wszystkiego. Podobno na nikogo nie podnosił głosu. 
>z'itewiiej>dia_ofctai»4re<'fujiinyjiawWt~'ną^t£ph''Ift3P»x_j2pirSłnjlix-ja<£®ś 

ś^iilsX?rwto>x"Ależ się spisałeś!" - to kak była najostrzejsza naga­

na której udzielał,wykrzywiwszy w zniechęceniu usta.
Że stanowił niezwykłe połączenie zdolności organizatorskich 

i wrażliwości moralnej. Lecz jako organizator - nie komenderował, 

a wrażliwości moralnej nie przejawiał w karceniu ani w moralizo- 

waniu.
Że służbie w %S. friadawałswoisty charakter walki i pracy,boha­

terstwa i codziennego wysiłku,charakter wojskowy a zarazem cywil­

ny, charakter służby na dziś a równocześnie przygotowania do słu­

żby na jutro.
I jeśli w życiu codziennym i pracy zdarzały mu się potknięcia, 

jeśli popełniał niewłaściwości
^c^iySżagei - to już w kilka godzin po- śmierci wszystkie te bra­

ki i plamy maleć zaczęły gwałtownie,
jgtygtytaż zniknęły,wymazały się z pamięci. Pozostało tylko to co 
najistotniejsze,najważniejsze. $ Zośka stawać, się

legendą.

135



\ Mili;tęonego r.-?..’:.llzsze ZośC : ./cono stało •.<•
drewnianym kościółku na powązkowskim

1

szczupły,Mreę^Wteki, bystryktórym Kedyw - Kierowni­
ctwo Dyw£rsjdostrzegał niezwykłe zdol­
ności dowódcze;Jaś Ozarny - o włosach wpadających w

Stefan Orsza - naczelnik Szarych Szeregów.
Miarowo kołysząc się na barkach tych sześciu tru-

mna zbliża .się do

Następcę;zezujący nieco jednym okiem Andrzej Długi,

na barkach tych szesciu tru- 
miejsca^dpwatexa^ gdzie przed

czterema miesiącami aostał złożony przyjaciel Zośki

Armii Krajowej. \
Sześciu niosących Zośkę młodych ludzi ostrożnie 

zdejmuje trumnę i stawia ją\na skraju mogiły.Gdy An­
drzej Morro prostując się spojrzał mimowoli na swe 
ręce - wstrzymał oddech: pal^elewej dłoni miał za­
barwione krwią...Podobnie jak leWy bark,na którym 
przed chwilą spoczywała trumna. Młodzi ludzie patrzą 
wstrąśnięci na dłoń Andrzeja i pA chwili - odruchowo, 
samorzutnie - ujmują się za ręce/tworząc wokół pole­
głego braterski krąg,którego najbardziej wyczuwanym 
ogniwem jest lewa,zabarwiona g ałońjAndrzeja.
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4- 535 -
T namyśliwszy Si*? chwilę pan Bolesław dokończył:

- 'S naszej pracy' wojenne j, podobnie jak w pracy politycznej, 

widać dwie kategorie przywódców: inteligentnych^ale bez charakte 

ru i z charakterem^ale o nienajwyzszej inteligencji.Niestety,nie 

marny przywódców łaszących obydwie te cechy.. .

z-’słpeosałrtene«u-..

Zapanowało dłuzsze milczenie.Jeremi otworzył scyzoryk i ener 

gicznie temperował ołówek.Andrzej machinalnie rozwiązywał supeł 

chustki na szyi i patrzał w okno.

- A co pan myśli o politycznej stronie Powstania? - przerwał 

tę ciszę Jaś.Pan Bolesław niespokojnie poruszył palcami obydwu rą

- Osamotnienie,oto najzwięźlej sza formuła.Osamotnienie...Cóż 

alianci zachodni może chcieliby pomóc,ale ogromne odległości czyi 

nią zrzuty niewydajnymi,a straty w załogach lotniczych - olbrzy­

mie. przy tym,wobec negatywnej postawy Stalina Anglosasi zachowuj: 
się miękko,ograniczają się do udzielania rad i opini^ Wygląda to 

tak,jakby uznawali w tej części Europy decydujący głos Związku R 

dzieckiego.A Stalin jak widać uważa Powstanie za akt polityczny 

przeciwsowiecki,odmówił użyczenia lotnisk eskadrom anglosaskim d 

konywujacym zrzutów nad Warszawą i - jak można się domyślać obse. 

wując niebo nad Warszawą - wstrzymuje lotnictwo sowieckie od pom 

cy Powstaniu...Jesteśmy w tej walce osamotnieni...

- Co to znaczy,panie Bolesławie,co to znaczy! - zawołał Cza 

ny Jaś,pochylając się nad stołem w stronę pana BolesławajBęce u- 

niósł ku górze,zacisnął pięści i potrząsał nimi w rozpaczy. - Pr 

cięż w ciągu całej tej wojny obowiązywało hasło spieszenia z pom 

oą każdemu,kto walczy z Hitlerem.Myśmy walczyli z Hitlerem przez 

wszystkie lata okupacji.I teraz,gdy walka nasza sięgnęła szczytu 

zostawiono nas samych.Co to wszystko znaczy? Mówi się,że Powstań 

nie uzgodniliśmy z wojskami sowieckimi,ale to jakieś potworne ni< 
porozumienie:przecież komfeli styczna prasa konspiracyjna Warszawy 

wzywały przed Powstaniem do ogólnonarodowej,przeciwhitlerowskiej 

walki zbrojnej;to samo Komitet Wyzwolenia Narodowego...1 sam znai 

łączniczkę wyprawioną przez dowództwo Powstania do dowództwa sow 

okiego za Wisłą,razmawiałem z nią bezpośrednio przed wyprawą.Co 

to wszystko znaczy?

Choć mówił tylko Czarny Jaś,ale także na twarzy Andrzeja poj 

wiła się czerwień podniecenia.Nawet Jeremi uległ wzburzeniu.Jakb, 

dla zachowania równowagi uczuciowej pan Bolesław począł mówić spc 

kojnie,refleksyjnie i tylko nerwowe drganie powiek 9 wskazywało, 

dla niego również rozmowa nie była akademicką wymianą zdań.

- Wy rejestrujecie głosy propagandy:gazętek,radia,odezw.I do 

strzegacie taktyczne próby nawiązania kontaktów z dowództwem sow 

ckim za Wisłą.Ale Stalinowi chodzi o co innego,chodzi mu o zupeł:
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zmianę polityki szx polskiej na najwyższym szczebla,o przyjęcie 

przez rząd polski w Londynie nowego statutu politycznego Europy 

wschodniej. I dopóki najwyższe czynniki polityczne polskie w Lond 

nie lub w Kraju tej koncepcji nie przyjmą - Stalin nie pójdzie n 

współpracę z Armią Krajową.

- Ale my tu giniemy,ginie rnilionowpr miasto,giną dziesiątki ty­

sięcy prostych ludzi.Giną z rąk hitlerowskich,gdy po drugiej str 

nie Wisły stoi inny wróg Hitlera,który...

- Zaraz,moi drodzy,zaraz. Pan Bolesław wstał i począł niespok 

jnie chodzić po pokoju. - Polityka jest to czynność umysłowa,a 

nie kwestia uczuć.Sądzę,iż nie zamierzacie twierdzić,że Rosjanie 

sprowokowali wybuch Powstania swym zjawieniem się w lipcu pod Wa- 

wrem,a gdy w Warszawie wybuchły walki - cofnęli się i pozostali 

bierni.

- Nieęt - odrzekł Andrzej - tego nie twierdzimy.Zdaje się,że 

kontrofensywa niemiecka rzeczywiście odrzuciła wojska sowieckie : 

początkach sierpnia od Warszawy¿Ale my widzimy co innego:oddział, 

powstańcze i ludność cierpi szczególnie od nieustannych, bezkarny: 

bombardowań lotnictwa niemieckiego,które czuje się całkowicie be. 

pieczne choć lotniska z myśliwcami i bombowcami sowieckimi są ta' 

bliskie.Stalin na zitano pozwala Hitlerowi mordować Warszawę.

- Zaraz^moi kochani,zaraz.•.Nie podnoście temperatury,gdyż 

przestaniemy myśleć logicznie. . .Stąlin^to twardy polityk.Powstań: 

własnego narodu,Gruzji,zdusił bardzo twardą ręką.Związkiem Radzi: 

ckim rządzi bardzo twardą« ręką. Teraz tą samą hardzi) twardą ręk: 

reguluje sprawy polskie.

- Ale jakim prawem?

- Zaraz,zaraz...Zdobądźcie się na obiektywne spojrzenie.To p: 

awda.że’ zbrojnie Powstanie walczy z Niemcami,ale politycznie'posi 

da ono niewątpliwie ostrze skierowane także przeciw Rosji,gdyż dc 

ży do odrodzenia Polski związanej z zachodem Europy,nieufnej wobt 

Rosji.Stalin ze swego punktu widzenia ma podstawy do szukania roi 

wiązań innych,do wpływania na ukształtowanie PolskjĄWObec Sowiett
jak to się mówi w języku dyplomatycznym - dobrosąsiedzkie j^ 

Ale jakimi metodami!Jakimi metodami!

Nikt już teraz nie siedział.Stali lub krążyli po pokoju,nie 

usiłując ukryć wzburzenia.

- Czy przed Powstaniem jest jakaś szansa ratunku? - spytał wi 

szcie Jeremi.

■ - Nnno...Przed Powstaniem!.. .Powstanie jest tylko fragmentem 

tragedii polskiej...Aby na pytanie to dać odpowiedź.potrzeba wiec 
ieć czym jest polityka.Otóż politykę możnajby ho przykład, określić 

jako umiejętność wyboru w konkretnie istniejących warunkach możli 

wie najmniej złego wyjśoia.Umiejętność wyboru mniejszego zła....K 
leży jasno ujrzeć jakie rozwiązanie jest dla Polski mniejszym złe
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Krystyna Heska-Kwaśniewicz

Brotherhood and Service
A study of Aleksander Kaminski’s Works

Summary

The present book is a monograph on Aleksander Kaminski’s life and work. If concerns merely 
one aspect of his activity, i.e. writing, which is, however, an uncommonly important and not yet 
fully researched aspect

Both Kammski’s work and his life were strongly connected with his greatest love, the 
movement of scouts and cub scouts. Without understanding what the Polish scouting used to 
mean, Aleksander Kammski’s attitude and activity may appear difficult to grasp. This is why the 
whole of his written works are shown in connection with the history of the Polish scouting, 
and presented as a form of his Service to that most important of the decisions he took in 
his life.

Aleksander Kamiński (1903—1978), the founder of the institution of cub scouts in Poland, 
a prominent scouting activist of the inter-war period, one of tzhe founders of the celebrated “Gray 
Ranks”, an editor of the famous “Information Bulletin,” and a scholar, was also a great writer. 
Everything he wrote, no matter whether it was a manual for the cub scouting instructors, an 
autobiographic story, a short story, or a strictly scholarly dissertation, was always authentic, 
deeply thought over, and always very honest.

Even though Aleksander Kaminski used to emphasise that what he wrote was a factual 
account of real people and events, yet he could construct the plot very well; he kept the reader in 
constant suspense, and his style is graphic and colourful. His fictional works, such as Narodziny 
dzielności (The Brith of Bravery), Antek Cwaniak (Tony, the Urchin), Andrzej Małkowski, Kamienie 
na szaniec (Stones Thrown on the Earth work), Zośka i Parasol (The "Sophia” and the “Umbrella") 
are so excellent that a professional writer would not be ashamed of them.

All these books form a standard set in the Polish literature for the youth. Their attractiveness 
for the readers stems exactly from their being truthful accounts concerning real people. It is in this 
truthfulness — historical, psychological, and moral — that we find the essence of Aleksander 
Kammski’s writing. It is unique and cannot be compared with anything else, especially because of 
its myth-making power; therefore it constitutes an important object of research.



Krystyna Heska-Kwaśniewicz

Brüderlichkeit und Dienst
Oder Das Schaffen von Aleksander Kamiński

Zusammenfassung

Das vorliegende Buch ist keine Monographie des Lebens und des Werkes von Aleksander 
Kaminski. Es befaßt sich nur mit einem, für die polnische Kultur allerdings sehr wichtigem und 
wenig erforschtem Aspekt seiner Tätigkeit — mit dem Schrifttum. In diesem Aspekt zeigt es 
auch seine Biographie und ihre Zusammenhänge mit den Pfadfindern.

Sowohl das Leben als auch das Werk von Kamiński waren sehr stark mit seiner größten 
Liebe, den Pfadfindern verbunden. Ohne die Kenntnis der polnischen Pfadfinderbewegung 
scheinen die Haltung und die Tätigkeit von Aleksander Kamiński schwer verständlich zu sein. 
Deshalb wird sein ganzes Lebenswerk mit der Geschichte der polnischen Pfadfinderbewegung in 
Verbindung gebracht und als eine Form der Aktivität als wichtigste Lebensentscheidung 
gezeigt.

Aleksander Kamiński (1903—1978) — Begründer der polnischen Jungen Pfadfinderbewegung, 
ein hervorragender Aktivist derselben in der Zwischenkriegszeit, Mitbegründer der Pfadfinderor­
ganisation Szare Szeregi, Redakteur des „Biuletyn Informacyjny” und Wissenschaftler war auch 
ein hervorragender Schriftsteller. Alles was er geschrieben hatte, gleichwohl ob es ein Fachbuch 
für Pfadfinderinstrukture, Memoiren, Erzählungen oder strikt wissenschaftliche Aufsätze waren
— war alles immer authentisch, weil vom Verfasser stark miterlebt, durchdacht und immer sehr 
ehrlich.

Kamiński unterstrich zwar, daß er kein Prosaschriftsteller ist, daß das was er schreibt immer 
ein Bericht über wahre Menschen und Ereignisse ist, aber er baut exzellent die Fabel, kann 
immer den Leser bannen, und seine Sprache ist plastisch und bildlhaft. In seinem Schaffen findet 
man so gute Texte, daß auch der beste Schriftsteller darauf stolz sein könnte: Narodziny dzielności 
(Die Geburt der Tapferkeit), Antek Cwaniak (Antek der Gewiefte), Andrzej Małkowski, Kamienie 
rzucone na szaniec (Steine auf die Festung), Zośka i Parasol (Zośka und Parasol) sind nur einige 
Titel, die in der polnischen Jugendliteratur einen festen Platz eingenommen haben. Die Tatsache, 
daß sie auf wahren Ereignissen fußen, daß sie über wahre Leute erzählen, entscheidet über 
ihre hohe Qualität. In dieser Authentität — der historischen, psychologischen und moralischen
— findet man das Wesen des Schrifttums von Aleksander Kamiński. Das Schrifttum Kamińskis 
ist mit keinem anderen Phänomen in der Literatur vergleichbar und deshalb sind sowohl dies 
als auch die ungewöhnliche, legendenhafte Kraft seiner Wirkung auf die Leser ein wichtiges 
F orschungsgebiet.



Fot 1—2. Aleksander Kamiński w okresie przedwojennym.



Fot 3. Kenkarta Aleksandra Kamińskiego wystawiona na nazwisko A. Kędzierski. Fot. 4. Aleksander Kamiński z Heleną Radlińską 
w Łodzi.



Fot. 5. Aleksander Kamiński przy pracy.



Fot. 6. Aleksander Kamiński i dr Tadeusz Pudełko, lata 
siedemdziesiąte.

Fot 7. Aleksander Kamiński w Sieczychach, w miej­
scu śmierci Tadeusza Zawadzkiego. Jedno z ostatnich 
zdjęć Aleksandra Kamińskiego.



Fot 8. Pogrzeb Aleksandra Kamińskiego na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie.
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Fot. 9. Prof. Janina Kamińska z hm. J. Krężelem w mieszkaniu, w którym autor Kamieni na szaniec spędził ostatnie 
lata życia.
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