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Anna Kałuża

Inne życie wiersza –  
twórczość Darka Foksa

Można zauważyć, że od jakiegoś czasu zmiany w myśleniu o wier-
szu wiążą się z próbami dostrzeżenia jego „innego życia”. Chodzi 
o różne sposoby artykułowania tego, że wiersz jest osobnym by-
tem, uwikłanym tak jak inne obiekty w sieć komunikacji i wymia-
ny, choć niekoniecznie nakierowanym na badanie swoich przy-
miotów czy odkrywanie własnych reguł (jak chcieli zwolennicy 
awangardy); obiektem pośród innych obiektów w świecie sztuki 
i niesztuki, którego relacje z nami wykraczają poza uzasadnienia: 
estetyczne (formalne), ekspresyjne, poznawcze, dydaktyczne oraz 
moralistyczne (wiersz jako ekspresja świadomości, opis świata 
bądź praca nad językiem czy medium)1. Odnoszę bowiem wraże-
nie, że w ostatnich latach obserwujemy powrót myślenia o wier-
szu jako obiekcie reifikowanym i antropomorfizowanym, który 
„żyje własnym życiem”. Dla rozumienia tej koncepcji ogromne 
znaczenie ma oczywiście coraz wyraźniejszy w naszej kulturze 
splot myślenia ewolucjonistycznego, biologicznego i materiali-
stycznego z technologicznym i wirtualnym. Splot ów sprawia, że 
wiersz w epoce biocybernetycznej reprodukcji – jak pisze o tym 
W.J.T. Mitchell – mimo radykalnego zeświecczenia i odmitologi-
zowania, które kazałoby utwór poetycki rozumieć jako konfigu-
rację znaków czy toposów wyobrażeniowych, ma dla nas wartość 
nie tylko abstrakcyjnego strumienia znaków, lecz także czegoś, 
z czym utożsamiamy się w znacznie bardziej dosłownym sensie. 
Ten sam splot powoduje jednocześnie, że naszą relację z obiektem 
piśmienniczym (materialnym, niejako analogowym) cechuje jakiś 
rodzaj myślenia przednowoczesnego, w ramach którego obiekt 

1 Asemic writing – mocno rozpowszechniona ostatnio tendencja artystycz-
na; słowo to oznacza „having no specific semantic content”; uosabia właśnie 
marzenie o wierszu przedmiocie – niepokojącej Rzeczy, sytuowanej poza se-
mantyką.
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traktowany jest jako coś przecenianego lub niedocenianego. Taka 
relacja instaluje się w samym sercu ponowoczesności i nie wcho-
dzi w kolizję z rozumieniem wiersza cybernetycznego lub dźwię-
kowego materializujących marzenia Georga Hegla o całkowitym 
pozbyciu się zmysłowego medium w sztuce2. Nie wchodzi w ko-
lizję, ale towarzyszy mu niczym cichy wspólnik. 

Mówiąc o zjawisku ponownej reifikacji-antropomorfizacji 
wiersza, można wskazać takich autorów jak Andrzej Sosnowski, 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Krzysztof Siwczyk, którzy na 
różne sposoby odwołują się do tradycji poezji Tadeusza Różewicza 
czy Rafała Wojaczka3. W poezji Sosnowskiego antropomorficz-
ny status wiersza nie podlega wątpliwości: „[…] wiersz wychodzi 
z domu i nigdy nie wraca”4. Podobnie odrębny status wiersza, za-
leżny jednak od twórcy i sytuacji, w jakiej powstaje, podkreślają 
Tkaczyszyn-Dycki czy Różewicz, w przeciwieństwie na przykład 
do takich autorów jak Marcin Świetlicki czy Jacek Podsiadło, dla 
których wiersz jest niejako pojemnikiem wypełnianym uczu-
ciami lub myślami, rzadko sygnalizującym swój odrębny status. 
W poezji Siwczyka autoprezentacyjny status wiersza, jego prawda 
często konkuruje z prawdą podmiotu do tego stopnia, że to wy-

2 Zob. m.in. M. Górska-Olesińska, Elektroniczne uwolnienie słowa. W śro-
dowisku poematów cyfrowych, w: Materia sztuki, red. M. Ostrowicki, Kraków 
2010, s. 511–523. Eduardo Kac zapowiada stworzenie immaterialnej poezji wieku 
informacji; Christian Bök, kanadyjski artysta, tworzy poezję, wykorzystując 
DNA bakterii, poezja flarf to internetowe poszukiwania globalnych możliwości 
komunikacji i uniwersalności kodu.

3 Peter Bürger pisze o opozycji między wierszem organicznym, w którym 
materiał traktowany jest jako „coś żyjącego, czego znaczenie, powstałe z kon-
kretnych sytuacji życiowych […]”, artysta respektuje, a dziełem awangardzisty, 
dla którego „materiał nie jest niczym więcej niż samym materiałem: działanie 
twórcy awangardowego polega na zabijaniu «życia» materiału, czyli na wyry-
waniu go z nadającego mu znaczenie kontekstu funkcyjnego. Tam, gdzie klasyk 
rozpoznaje i szanuje materialny nośnik znaczenia, awangardzista dostrzega tylko 
pusty znak, któremu jedynie tylko on jest zdolny nadać znaczenie” (P. Bürger, 
Awangardowe dzieło sztuki, w: idem, Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, 
Kraków 2006, s. 90). Zarówno autoprezentacyjny status dzieła awangardowego, 
jak i przeciwstawiający mu się koncept dzieła „naturalnego”, nie-sztucznego, 
niebędącego artefaktem (Bürger mówi, że chodzi o to, by na dzieło sztuki patrzeć 
jak na dzieło przyrody – zob. ibidem, s. 92), mogły być aktywne pod warunkiem 
istnienia wciąż aktualnego przeciwstawienia pozoru i prawdy, zmyślenia, fanta-
zji, fikcji, metafory i dosłowności, naturalności, bezpośredniości. Dzieło sztuki 
odkrywające swój pozór w perspektywie realistycznego odczytania dokonywa-
ło autokompromitacji, w perspektywie awangardowej i postawangardowej ten 
moment ujawnienia własnej pozorności był właśnie prawdą dzieła – zob. także 
Adrienne Rich (Poetry and Commitment. An Essay, Londyn–Nowy Jork, 2007) 
i jej tezy o wierszu, „który pracuje”.

4 Ten cytat z utworu Andrzeja Sosnowskiego Wiersz (Trackless) stał się naj-
bardziej obiegowym sformułowaniem polskiej poetyckiej świadomości końca 
XX w. 
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łącznie wiersz żyje; jego celem jest dawanie świadectwa śmier-
ci podmiotu: „Ty jesteś napisany, wiersz tak pisze” – możemy 
przeczytać w *** Donośnych skargach napływających z zabitych 
wnętrz… z tomu Centrum likwidacji szkód. 

W twórczości Darka Foksa wiersz oraz literatura także pod-
legają reifikacji. Jeśli jednak – na przykład – zreifikowany wiersz 
Sosnowskiego dąży do swojego własnego unicestwienia, jest ido-
lem, który marzy o zwirtualizowaniu, o odłączeniu od medium, 
w jakim się przejawia, a zarazem fantazjuje o skamieniałościach, 
w których mógłby raz na zawsze zastygnąć5; jeśli – na przykład – 
wiersz Tkaczyszyna-Dyckiego, zakorzeniający się w różnych tra-
dycjach, zawsze częściowy, staje się fetyszystycznym uosobieniem 
wszystkich możliwych formuł poezji i kieruje się ku jakiejś uni-
wersalnie pomyślanej subpoezji, to wiersz Foksa zatrzymuje się 
w pół drogi między obiektem a przedmiotem6 i prowadzi nas do 
takiego uzasadnienia wartości poezji, w którym dostrzec można 
analogię do antropologicznego rozumienia totemu. Foks pokazuje, 
że we współczesnym świecie wartość poezji można tłumaczyć tym, 
że funkcjonuje ona w społeczeństwie na takiej zasadzie, na jakiej 
totemy w społeczeństwach pierwotnych. Już nie idol, nie fetysz, 
ale bardziej neutralny i niepolemiczny totem. Jak pisze Mitchell:

O ile idolatria jest wrogiem, którego należy wykluczyć lub zabić, 
a fetyszysta dzikim, z którym możemy chcieć handlować, o tyle to-
temista jest członkiem ginącej rasy pozostawionej w tyle przez ewo-
lucyjny rozwój nowoczesności. […] Postawę wobec totemu określa 
troska muzealnika7. 

5 To dwubiegunowe ukierunkowanie tekstów Sosnowskiego koresponduje 
z dwubiegunowością dzieła awangardowego. Jak pisze Andrzej Turowski „Orga-
nizacja wewnętrznych elementów dzieła awangardowego podporządkowana jest 
zasadniczej, autotelicznej funkcji. Dzieło, które kieruje uwagę przede wszystkim 
na siebie, na własną formę, na własną budowę znakową – dąży do jej przezwycię-
żenia, aby «zjednoczyć się ze światem». Dąży do utraty siebie jako języka w świe-
cie niezapośredniczonego porozumienia – ontologicznej jedności rzeczy i myśli” 
(A. Turowski, Granice awangardy, w: idem, Wielka utopia awangardy. Artystyczne 
i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warszawa 1990, s. 187). Biegunami 
utraty języka – dodaje Turowski (ibidem, s. 193) – będą sublimacja lub alienacja. 

6 Różnicę między obiektem a przedmiotem opisuje w skrócie W.J.T. Mit-
chell. Według niego: „[…] obiekt to sposób, w jaki rzeczy pojawiają się przed 
podmiotem – czyli wyposażone w nazwę, tożsamość, formę lub stereotypowy 
szablon, opis, użycie lub funkcję, historię, naukę. Z kolei rzeczy są jednocześnie 
mgliste i zatwardziałe, zmysłowo namacalne i nieokreślone. […] Rzeczy odgry-
wają rolę surowego materiału, bezpostaciowej, bezkształtnej, nagiej materialności 
czekającej na uporządkowanie przez system obiektów” (W.J.T. Mitchell, Impe-
rium i przedmiotowość, w: idem, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie 
i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 183–184). 

7 W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, s. 129. 
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Różnica między Foksem a przywołanymi poetami jest taka, że 
Foks nie wciela zasady totemiczności (w ogóle mityczności, ma-
giczności etc.) w swojej poezji. Sosnowski, Tkaczyszyn-Dycki, 
Siwczyk usiłują podtrzymać w poezji jej własne mity, nie zgadza-
jąc się tym samym na wyłącznie urzeczowiony status języka jako 
materiału. Foks uświadamia natomiast różne modusy istnienia 
artysty i sztuki w świecie, jest zainteresowany społecznym sposo-
bem istnienia wierszy, język to dla niego wytworzony kulturowo 
i kształtowany historycznie system porozumiewania się.

Dlatego nie mówię tu o totemicznym charakterze twórczości 
Foksa, byłoby to sporym nadużyciem. Leśmian, Tkaczyszyn- 
-Dycki, Czechowicz, ale Foks? W jego poezji nie ma żadnych 
związków ze światem natury czy zwierząt, żadnej magii ani reli-
gijności – świat Foksa to świat popu, przedmiotów konsumpcji, 
wolny od przesądów, animizmu, witalizmu i innych przednowo-
czesnych trybów istnienia. Jeśli ktoś miałby być poetą szamanem, 
to Tkaczyszyn-Dycki, ale nie autor Wierszy o fryzjerach. A jed-
nak to wiersze Foksa uświadamiają nam, że w obcowaniu z po-
ezją mamy do czynienia z nowymi formami archaicznego i nowo-
czesnego animizmu. To oczywiście totemizm drugiego stopnia. 
Nie chodzi w tym kontekście o to, że teksty Foksa odnoszą nas 
do „odnowionej pamięci gatunkowej i zwrotu ku naturze”, ce-
lebracyjnych i sakralno-rytualnych gestów. Foks jest artystą, 
który w ogóle nie pracuje z mitami pierwotności i duchowości, 
co oznacza, że nie stanowią one dla niego żadnego punktu od-
niesienia. Jego świat jest wypłukany z mitycznej świadomości: 
żadnych duchów przeszłości, żadnych postaci przebóstwionego 
języka (jak na przykład u Sosnowskiego i innych poststruktura-
listycznych poetów) czy przebóstwionych elementów wiersza (jak 
na przykład u Tkaczyszyna-Dyckiego). Nie interesuje go ruch 
ku transcendencji ani wyjście poza ludzki świat ku innym świa-
tom. Obserwuje raczej ścieranie się różnych sił (politycznych, 
ekonomicznych, kulturowych, literackich, biologicznych) i ich 
tymczasowe sojusze. Jego narracje starają się uwidocznić, jak owe 
siły i różne ich układy współtworzą naszą rzeczywistość społecz-
ną (innej u Foksa nie ma). Często też możemy odnieść wrażenie, 
że w ramach zarysowanych w wierszach układów między siła-
mi wpływającymi na kształt aktualnego społeczno-kulturowego 
pola siły literatury są najmniej postępowe i najmniej wpływowe. 
Byłaby więc ogromną pomyłką sugestia, że w poezji Foksa ukryta 
jest myśl, jakoby za pośrednictwem literatury/sztuki i poezji jako 
sił najbardziej regresywnych spośród istniejących i najbardziej 
nieprzygotowanych na starcie z tym, co kształtuje „społeczeń-
stwa ryzyka”, ponownie może się udostępniać świat, ciało i słowo 
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sprzed nowoczesności – utopijna idea słowa przylegającego do 
rzeczy, unieważniająca alienacyjne problemy sztuki i ze sztuką. 
Totemizm, o którym myślę, pozwala zaznaczyć obecność ludz-
kiego czynnika w świecie, w którym sprawczość i decyzyjność 
nie przysługują już wyłącznie ludzkiej osobie, i pomyśleć o arty-
stycznej działalności ludzi jako działaniu podobnym do totemicz-
nego. Trzeba bowiem pamiętać, że nie chodzi tu o zainteresowa-
nie prymitywizmem, szamaństwem i totemizmem w taki sposób, 
z jakim mieliśmy do czynienia zarówno w awangardowych, jak 
i w neoawangardowych koncepcjach (w sztuce Pabla Picassa, 
Maxa Ernsta czy dadaistów, według których prymitywizm dawał 
nadzieje na stworzenie dostępu do innej, alternatywnej rzeczy-
wistości). O co może więc chodzić? 

Na jeden ze sposobów rozumienia totemizmu w twórczości 
Foksa naprowadza nas Kebab Meister (2012). Historie w nim za-
warte – w przeciwieństwie na przykład do natychmiastowego 
strumienia obrazów i znaków u Sosnowskiego – są opowiedzia-
ne ze zwłoką i pozbawione puenty. „Kino zwłoki” to określe-
nie wymyślone przez Laurę Mulvey, która objaśnia, że strate-
gia taka tworzy kino pauzy, a w teorii kina i filmu spowalnianie 
to kluczowy proces leżący u podstaw analizy tekstualnej. Kebab 
Meister, utwór będący zarówno opowieścią o pracy scenarzy-
sty, jak i efektem tej pracy, został tak skonstruowany, abyśmy 
bez trudu mogli na jego podstawie dokonać analizy tekstual-
nej poszczególnych scen. Ale Foksowi nie na tym zależy: efekt 
spowolnienia nie obiecuje suspensu, nie daje też namacalnego 
odczucia upływu czasu, przyczynia się raczej do samozwrotnej 
redukcji języka i wyizolowania jego poszczególnych momentów. 
Owe stop-klatki są w jakimś sensie odpowiednikami hiper boli. 
Wyolbrzymiają poszczególne ujęcia i sceny – to, co mogłoby się 
zmieścić na kilku stronach, rozciągają na kilkadziesiąt stron, 
zajmują graficznie więcej miejsca, niż wynikałoby to z ekonomii 
rozplanowania strony książki. Rozciągnięcie scen i przedłuża-
nie czasu ich trwania jest w tym zbiorze szczególnie znaczące, bo 
w zasadzie nie przynosi zbyt wielu zdarzeń. Zamiast tego każe się 
nam „zbyt długo” przyglądać typowym krajobrazom: 

Miasto, a w zasadzie miasteczko, które generał zna jak własną 
kieszeń, jest zwyczajne, puste, milczące. Budynki ustawione 
obok siebie, aby stworzyć wrażenie ulicy. Nic się nie porusza”8; 

8 Wiersze Darka Foksa cytuję według wydań: Wiersze o fryzjerach, Lublin 
1994; Sonet drogi, Legnica 2000; Kebab Meister, Kraków 2012; Rozmowy z głu-
chym psem, Łódź 2013.
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jeszcze raz oglądać dobrze znane sceny, niemal archetypowe dla 
kina wojennego: 

Niemiecki oficer chowa pistolet do kabury; podnosi karabin 
maszynowy, po czym rozpoczyna marsz w stronę kasy, omi- 
jając martwych, którzy znaczą jego drogę niczym kamienie 
milowe. Niektórzy jeszcze żyją, więc strzela im w głowę, żeby 
skrócić im mękę, a przy okazji zrobić dobre wrażenie na generale 
i jego żonie. 

Wreszcie każe się nam zbyt długo przysłuchiwać dość oczywistym 
dialogom:

Jesteś szczęśliwa? 
Zawsze jestem szczęśliwa, tylko czasami po prostu o tym 
nie pamiętam. 

Przytoczony dialog to jedyna na tej stronie wymiana zdań 
między bohaterami: za krótka, by ją przeoczyć, za wyimkowa, 
by dopisać do niej konkretną historię przygód rozmówców, za 
„gęsta”, by ją zlekceważyć, i dlatego nabiera ostatecznego i fun-
damentalnego znaczenia. W przeciwieństwie do zapisanych 
w całości stron prozy Co robi łączniczka, naśladujących awan-
turniczą narrację kina wojennego, Kebab Meister – również pra-
cujący na popowych, już kulturowo osadzonych, wyobrażeniach 
o wojnie9 – przytrzymuje naszą uwagę przy mikroscenach i mi-
krodialogach („Lubisz gorącą czy średnią?/ Gorącą. Naprawdę 
bardzo gorącą./ Ja też”). Honorują one punkt widzenia fanów, 
maniakalnych widzów i miłośników kina. Nieustanne powroty do 
ulubionych scen, do ulubionych dialogów, do ulubionych gestów, 

9 Kebab Meister Foksa wpisuje się w ten nurt myślenia o sztuce, który zna-
my chociażby z kontrowersyjnej wystawy Piotra Uklańskiego Naziści, z pracy 
Droga sławy amerykańskiego artysty Shimona Attiego (odwołującej się do filmu 
Stevena Spielberga Lista Schindlera) czy wreszcie z projektu LEGO. Obóz kon-
centracyjny Zbigniewa Libery. Z tym ostatnim artystą Foks współpracował, gdy 
pisał prozę o powstaniu warszawskim Co robi łączniczka. Przywołane dzieła łączy 
to, że wykorzystują istniejące języki mitu, w jaki udało się kulturze masowej 
przeobrazić doświadczenie historyczne. Dokonuje się tu coś, co Roland Barthes 
nazywa „kradzieżą mitu”. Najkrócej mówiąc, polega ona na przechwytywaniu 
zastanych konwencji przedstawienia i wykorzystaniu ich przeciwko nim samym. 
„Kradnie” się znane sceny filmowe, twarze i kreacje aktorów, znane na całym 
świecie klocki i wprowadza w obcy kontekst po to, by między innymi skon-
frontować nas z ciekawym związkiem pamięci (historycznej) i kultury masowej. 
Zestawienie to służy rozmaitym celom, najczęściej krytycznej demitologizacji 
przedstawień wojny, terroru i przemocy oraz – inaczej być nie może – ich po-
nownej mitologizacji. 
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do ulubionej sekundy danej sceny i sposobu artykulacji przez 
aktora jednego, konkretnego słowa są wyrazem ich miłosnych 
pragnień, kulminujących się w powtórzeniach najdrobniejszych 
filmowych obrazów. 

W perspektywie artystycznej owo „rozciągnięcie” daje efekt 
nałożenia czasu trwania dzieła na czas realny. Ten efekt z tomu 
Kebaba Meister przypomina inny eksperyment: dwudziesto-
czterogodzinne wyświetlanie w różnych muzeach filmu Alfreda 
Hitchcocka Psychoza. W roku 1993 Douglas Gordon wydłużył 
projekcję tego filmu z dziewięćdziesięciu minut do dwudziestu 
czterech godzin i pokazywał swoje dzieło w różnych muzeach 
sztuki. Uzyskał w ten sposób „film w stanie czystym”10, jak 
o projekcji mówi narrator powieści Punkt Omega Dona DeLilla. 
Sam DeLillo obejrzał 24 Hour Psycho w nowojorskim Museum of 
Modern Art i, jak pisze Maciej Masłowski interpretujący powieść 
amerykańskiego pisarza, „Punkt Omega wyrasta […] zarówno na 
poziomie genezy, jak i narracji, z Gordonowskiej reinterpretacji 
Psychozy”11. Polega ona między innymi na tym, że – jak pisze 
z kolei Laura Mulvey, także analizująca fenomen dwudziestocz-
terogodzinnej projekcji Psychozy i powołująca się w swoich roz-
ważaniach na uwagi kuratorki wystawy Amy Taubin: 

praca Gordona poza przeniesieniem filmu w estetykę slow motion 
przywraca kinu (paradoksalnie za pomocą elektronicznego medium) 
jego własną materialność, ujawniając bezruch każdej pojedynczej 
klatki filmowej12.

DeLillo w komentarzu do pracy Gordona także wspomina 
o przywróceniu medium materialności. Jego zdaniem pozwala 
ona na ujrzenie życia – jak sam mówi – „w submikroskopijnej 
chwili”13, ujawnia to, co wiąże podmiot i byt. Materialność me-
dium, tak ważna dla DeLillo ze względu na związek z material-
nością podmiotu, interesuje także Foksa.

W Kebabie Meister to właśnie materialność języka, ujawniona 
dzięki wypowiedzi zredukowanej do najprostszych sygnałów lub 

10 D. DeLillo, Punkt Omega, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2011, s. 12. 
11 M. Masłowski, Agonia wszechświata na 120 stronach, w: Don DeLillo, red. 

M. Paryż, Warszawa 2012, s. 247. 
12 L. Mulvey, Psychoza Alfreda Hitchcocka, przeł. J. Majmurek, w: eadem, 

Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 
2010, s. 273. 

13 Cyt. za: K. Rabalais, Dancing to the Music of Time,„The Australian” 2010, 
26 marca; dostęp online: http://www.theaustralian.com.au/arts/books/dan-
cing-to-the-music-of-time/story-e6frg8nf-1225836068982, dostęp: 15 wrze-
śnia 2014.
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dzięki opisowi komponowanemu wyłącznie z klisz, pozwala czy-
telnikom – podobnie jak widzom Psychozy Gordona w powie-
ści DeLillo – na odkrycie utożsamiającego przeczucia: jesteśmy 
tymi samymi osobami, które rozmawiają ze sobą w tomie. Jak 
pisze DeLillo (nieomal powołując do istnienia czytelników prozy 
Foksa): 

Ilekroć ktoś z aktorów poruszał mięśniem czy mrugał, następowa-
ło objawienie. Pojedyncze działanie rozpadało się na elementy tak 
odrębne od działającego podmiotu, że nie budziło w widzu żadnych 
oczekiwań. […] Ten akurat film w zimnej, ciemnej sali koniecznie 
potrzebował czerni i bieli jako jeszcze jednego zobojętniacza, dzięki 
któremu akcja stawała się czymś zbliżonym do życia pierwiastkowe-
go, bytem rozpadającym się na odurzone części składowe14. 

To nie przypadek, że Foks w ogóle nie opowiada historii poli-
tycznej ani biograficznej swojego bohatera. Opowieść – to jasne – 
dotyczy raczej pracy scenarzysty niż życia Pawla Szandruka, ale 
w opisie pracy scenarzysty także nie znajdziemy śladów zaintere-
sowania wymiarem politycznym czy historycznym montowanych 
scen filmu. Jeśli chcemy się dowiedzieć czegoś o ukraińskim ge-
nerale, musimy szukać gdzie indziej – poza prozą Foksa, w któ-
rej „akcja staje się czymś zbliżonym do życia pierwiastkowego”, 
a dialogi koncentrują się właśnie na submikroskopijnej chwili, 
„dotykając” najbanalniejszych zakamarków egzystencji. Jeśli 
rozciągnięcie w czasie Psychozy przyczyniło się do niemal nama-
calnego doświadczenia materialności medium, to minimalistycz-
na kompozycja tomu Kebab Meister, będąca kombinacją krótkich 
dialogów i wojennych scen, sprawiła, że mogliśmy „zobaczyć” 
słowa, których cielesność i fizyczność na zupełnie innej zasadzie 
niż na przykład w poezji konkretnej oddaje ciężką materialność 
naszej egzystencji i rzeczywistości. 

Dlaczego piszę o materialności medium w kontekście myśle-
nia totemicznego? Jeśli bowiem za Claude’em Lévi-Straussem 
uznać, że 

Totemizm sprowadza się […] do pewnego szczególnego sposobu sfor-
mułowania ogólnego zagadnienia: formalizacji takiej, aby opozycja, 
zamiast być przeszkodą do integracji, raczej służyła jako podstawa 
jej powstania15,

14 D. DeLillo, op.cit., s. 13. Punkt Omega w wielu pomysłach patronuje pro-
zie Kebab Meister. 

15 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 1998, 
s. 117. 
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to widać wyraźnie, że tego właśnie usiłuje dokonać Foks. 
Tradycyjnie pojmowana opozycja między językiem (medium) 
a życiem (rzeczywistością ciała) służyć ma w jego wierszach jako 
podstawa integracji medium i życia. Foks unika, jak to nazywa 
Bertolt Brecht, „abstrakcyjnej autonomizacji środków formalny-
ch”16. I choć środki formalne (montaż, pauzy, cytaty) autonomi-
zuje, to ich autonomię czyni swoim własnym sojusznikiem, a nie 
alienacyjnej czy sublimacyjnej biegunowości dzieła17. Oznacza to, 
że wyzwalając materialność zdań z Kebaba Meister, sprawia, iż do-
tykają tego, co DeLillo nazywa „rdzeniem naszego bycia z chwili 
na chwilę […], czymś, co migocze na obrzeżach języka”18. 

Kebab Meister działać ma jak totem, z którym będą się identy-
fikowali „należący do mojej krwi”19. 

1. Wycena artystów

W swojej twórczości autor Pizzy weselnej najczęściej koncentruje 
się na figurach artystów, komentarzach dotyczących środowisk 
artystycznych oraz na specyfice aktualnych przemian kulturo-
wych. Co więcej, warto podkreślić, że pisanie Foksa nie tylko 
wskazuje, iż tradycyjne sposoby konceptualizowania poezji i lite-
ratury domagają się radykalnych zmian, ponieważ ze względu na 
głębokie społeczne przeobrażenia przestały pełnić dawne funk-
cje, lecz także lokuje się po stronie zwolenników tych przemian, 
a nie jedynie diagnostów sytuacji (najczęściej melancholijnych 
lub apokaliptycznych). W tym świecie modyfikacji i przeobra-
żeń cały czas istnieją jeszcze sztuka i literatura. W jakich histo-
riach się o nich opowiada? Co jest bronią krytyczną w tej poezji? 
Jeśli pamiętać o słynnym zdaniu Karola Marksa, że wydarzenia 
najpierw zachodzą jako tragedia, a później jako farsa, to u Foksa 
powrót artystów (poetów) do świata, w którym stają się ginącym 
gatunkiem, okaże się komedią20, która zawsze flirtuje z fantazja-
mi o przemocy i śmierci. 

Już jego debiutanckie Wiersze o fryzjerach (1994) zawierają 
historie o artystach, poetach, pisarzach. Większość utworów 
z tego zbioru to opowieści o relacji z obiektami wysokiej kultury, 

16 B. Brecht, Arbeitsjournal. Cyt. za: G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. 
Oko historii 1, przeł. J. Margański, Kraków 2011, s. 25. 

17 Zob. przyp. 18, w którym cytuję Granice awangardy Andrzeja Turow-
skiego.

18 Zob. K. Rabalais, op.cit. 
19 W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, s. 127.
20 Zob. W.J.T. Mitchell, Obiekty założycielskie, w: idem, Czego chcą obrazy?, 

s. 143. 
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dominującymi postaciami i dominującymi trybami komunika-
cji21. Najbardziej charakterystyczny wydaje się tu tekst W wie-
ży Babel, poświęcony pamięci Jorge’a Luisa Borgesa. Zawiera on 
także odniesienia do obrazu Petera Breughla, nasuwające nam na 
myśl wiersz Zbigniewa Herberta Mona Liza. Jeśli jednak bohater 
Herberta, stojący przed dziełem Leonarda da Vinci, jest strau-
matyzowanym uczestnikiem wojny, który nie potrafi się pod-
dać urokowi obrazu i widzi go wyłącznie w płaskiej dosłowności 
przedstawienia „tłustej i niezbyt ładnej Włoszki”, to bohater 
Foksa sam stwarza obiekty kultu i nawiązuje z nimi pełną oddania 
relację. „Był to jeden z najbardziej powalających obrazów zniena-
widzonej przez wieczność kultury konsumpcyjnej” – tak zaczyna 
się opowieść W wieży Babel – „[…] nie pozostało nic innego/ jak 
podejść bliżej i dać się/ przewrócić. W takim miejscu/ upadek 
nie jest czymś/ niezwykłym […]”. „Dać się przewrócić” oznacza 
najwyraźniej: dać się uwieść i zaświadczyć o byciu uwiedzionym 
i oczarowanym. Bohater wiersza wykonuje niedwuznaczne ge-
sty uwielbienia w stosunku do obrazu Breughla i wierszy Jamesa 
Schuylera czy Johna Berrymana. Przed obrazem upada; wiersz 
Schuylera Yellow Flowers wraz z „New Yorkerem”, w którym 
był wydrukowany, zabiera ze sobą, wychodząc najprawdopo-
dobniej z księgarni: „[…] i wychodzisz […] tak jak ja, z «New 
Yorkerem» pod swetrem, bo nie miałem/ żyletki, a w środku 
był wiersz/ Yellow Flowers Jamesa Schuylera”. Można zapytać, 
czy ukradziony wiersz Schuylera jest takim samym fetyszem 
jak zdjęcia gwiazd w kulturze konsumpcyjnej. Gdyby uznać tę 
opowieść za dalszy ciąg modernistycznych narracji dotyczących 
zmiany statusu artysty i dzieła sztuki (zapoczątkowanych zarów-
no Baudelaire’owskimi prozami, na przykład o utracie aureoli 
przez artystę z Paryskiego spleenu, jak i rozważaniami Waltera 
Benjamina o zmianie statusu dzieła sztuki w dobie jego repro-
dukcji technicznej), to musielibyśmy rozpoznać ją jako opowieść 
o ponownym ustanowieniu relacji. U Foksa samotność i wy-

21 Książki Foksa układają się w wyraźne cykle. Wiersze o fryzjerach, Misterny 
tren, Sonet drogi – tworzą całość, której zasadniczą cechą są narracje o artystach/
poetach prowadzone w kodach filmowych: gangstersko-mafijnych. W Ustale-
niach z Maastricht (2006) wyłącznie wiersz Szkoła Główna Haiku nawiązuje do 
tej strategii. Pozostałe testy – tak jak i w kolejnej książce Sto najlepszych polskich 
reklam i jedna niemiecka – są z kolei próbą przyjrzenia się współczesnym me-
chanizmom funkcjonowania literatury i sztuki z punktu widzenia niemożliwości 
powtórzenia gestu kontrkultury (amerykańskiej). Sigmund Freud Museum z roku 
2010 to wyłom w pisaniu Foksa. Liceum (2012) z trzema narracjami wyłącznie 
o literaturze wraca do strategii znanej z Sonetu drogi i wiersza Żegnaj, Haiku. 
Wreszcie Rozmowy z głuchym psem w ostatniej części przeprowadzka także wra-
cają do motywu pisarzy i pisania.
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obcowanie modernistycznego artysty znikają z pola widzenia, 
a wyobrażenia o kształtowaniu relacji między społeczeństwem 
a artystami przypominają neoawangardowe projekty skonstru-
owania wspólnoty. Według Grzegorza Sztabińskiego działania 
te nie polegałyby na powrocie do wspólnoty opartej na biernym 
przeżywaniu estetycznych wartości czy skupionej wokół dzieł 
sztuki; raczej opierałby się na tym, co proponował Joseph Beuys – 
czyli nieustannym kształtowaniu na nowo wszystkich sfer ży-
cia22. Podmiot wiersza W wieży Babel wcale nie jest wielbicielem, 
dla którego przemienione w znaki kultu lub profanacji nazwi-
ska Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Marii Dąbrowskiej, 
Vladimira Nabokova i Ezry Pounda stają się idolami. Te nazwiska, 
oczywiście przemienione w znaki, to raczej jego przyjacielskie 
totemy. Jeżeli z kimkolwiek bohater wierszy Foksa zawiązuje 
relacje, to wyłącznie z tego rodzaju znakami (pisarskimi, arty-
stycznymi), i są to relacje podobne do relacji z totemem. Jak pisze 
Mitchell: „O ile idol jest bogiem lub go reprezentuje, zaś fetysz 
jest «wytworzoną rzeczą» wypełnioną duchem lub demonem, 
o tyle totem «należy do mojej krwi» […]”23. Wydawać się może 
nawet, że w świecie Foksa nikt oprócz artystów (ukrytych ar-
tystów, artystów na emeryturze, artystów nieświadomych) nie 
istnieje.

Nie bez powodu w Wierszach o fryzjerach opowieści o pisarzach 
ukrywają się pod narracjami, których strukturę można określić 
jako gangstersko-sensacyjną czy kryminalną: jak w Legendarnym 
Carlosie czy w tytułowym tekście zbioru. W Legendarnym Carlosie 
pisarskie rekwizyty przeobrażone zostały w znaki niebezpieczeń-
stwa, działania i rewolucji. Foks wybiera najbardziej utrwalo-
ne w świadomości widzów, emblematyczne dla konkretnych 
gatunków filmowych chwyty i sceny, bo interesują go przede 
wszystkim ich emocjonalne konotacje. W opowieści o Carlosie 
pióro i atrament stają się bronią terrorystów, którzy być może 
są po prostu pasażerami na gapę24. Wiersz Foksa byłby więc pró-
bą nowego użycia starych atrybutów pisarza, które przez swoją 
anachroniczność w kontekście sensacyjnej fabuły ujawniają za-
pomniane, potencjalnie niebezpieczne znaczenia. Pióro może się 
stać się narzędziem równie morderczym, jak broń terrorystów. 

22 Zob. G. Sztabiński, Wspólnota, sztuka, przynależność, w: idem, Inne idee 
awangardy. Wspólnota, wolność, autorytet, Warszawa 2011, s. 93. Grzegorz Szta-
biński pisze w związku z Josephem Beuysem o idei państwa estetycznego Fried-
richa Schillera, na którą powoływał się niemiecki artysta. 

23 W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, s. 127. 
24 Zob. interpretacje tego wiersza: J. Orska, Foks-trot, czyli pustka parodii, 

w: eadem, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kra-
ków 2006. 
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Metonimiczna przyległość między człowiekiem a narzędziem po-
zwala na grę z wizerunkiem pisarza w społeczeństwie, w którym 
pełni on funkcje wyłącznie ludyczne. 

Identyfikacyjny związek między pisarzami a terrorysta-
mi, ustalony za pomocą figury pióra, wynosi tę figurę na po-
zycję, którą w społeczeństwach pierwotnych posiadał totem, 
a zarazem – zwrotnie – utrwala anachroniczność owej figury. 
Terrorysta Carlos ma dokumenty pisarza Foksa: ukrywa się pod 
nazwiskiem, które nie budzi społecznego niepokoju. Jako Carlos 
używa pióra, „które może sprawić, że poprosimy o wsparcie”. 
Tylko w jego rękach „niebezpieczne będzie to narzędzie”, choć 
jest to przecież narzędzie pisarza Foksa. I nawet gdyby Carlos 
użył pióra, użyłby go jako Foks. Te podmiany nazwisk i wymiany 
profesji pozwalają myśleć o piórze totemie jako narzędziu potę-
gującym moc tego, kto go używa. Aura pewnego rodzaju prze-
cenienia, wytworzona przez podmiot opowiadający o Carlosie, 
wpływa na zawyżenie wartości pióra. Jest ono czymś więcej niż 
po prostu narzędziem pisarskim. Gdy jednak uświadamiamy so-
bie literackość całej historii, wówczas przeceniony obiekt staje się 
zupełnie bezwartościowy: anachroniczny status pisarza w zde-
rzeniu z pozycją terrorystów we współczesnym świecie uwidocz-
nia się jeszcze bardziej, a pióro okazuje się atrybutem komicznym. 

Ten zwrotnie anachroniczny ruch oznaczenia pióra jako broni, 
na podobieństwo totemicznego kodu, rzuca także światło na klę-
skę neoawangardowych prób ustanowienia państwa estetycznego 
i nowych form życia na zasadzie estetycznej. Świadomość klę-
ski takich działań, a zarazem uznanie ich ważności w kontekście 
przemian sztuki powoduje, że rzeczywistość we wspomnianych 
wierszach Foksa najczęściej kształtowana jest zgodnie z regułami 
artystycznymi – nie ma innych reguł, z którymi można by tamte 
skonfrontować. Nie należy więc twierdzić, że w wierszach tych 
istnieje świat rzeczywistości i sztuki lub że „przedstawiają” rze-
czywistość; są one konsekwencją istnienia świata, który powstał 
z syntezy rzeczywistości i sztuki. Nie zmienia to jednak faktu, że 
teksty te funkcjonują w rzeczywistości, w której nadal odgrywają 
rolę dzieł sztuki. Autor Wierszy o fryzjerach nadal pisze książki. 
Dlatego artyści w jego wierszach to z jednej strony wspólnota jak 
każda inna, zawiązywana na zasadzie pokrewieństwa zaintereso-
wań, a z drugiej wspólnota konfrontowana z instytucjami sztu-
ki (jak na przykład w wierszu Bałałajka Che Guevary z Ustaleń 
z Maastricht), a przez to groteskowo-żałosna, pozbawiona auto-
rytetu i etosu. 

Najlepiej ową wspólnotowość po-neoawangardowych arty-
stów widać w zbiorze Sonet drogi (2000). Jeśli wcześniej rewolu-
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cjoniści czy też terroryści okazywali się w jakiejś mierze pisarza-
mi, to teraz pisarze lub postacie literackie (jak Konrad Wallenrod) 
porzucają fach pisarski na rzecz innych profesji, na przykład 
handlu stalą. Zawsze w knajpie, zawsze w grupie, zawsze w mę-
skiej komitywie. Sonet drogi najmocniej eksponuje historie pi-
sarsko-artystyczne w kodzie zawiązywania środowiskowych, 
identyfikacyjnych więzi: my z kolegami, my, koledzy Dantego, 
wspólnotowość mafijno-chuligańska, taka na wzór grupy ar-
tystycznej. Te formy identyfikacji za pośrednictwem literatury, 
znaków kulturowych, są u Foksa bardzo wyraźne. W Ustaleniach 
z Maastricht (2006) amerykańska literacka kontrkultura z lat 60. 
stanowi zasadniczą matrycę dla opowieści o współczesnym życiu 
literackim. Najbardziej wyrazistym przykładem jest oczywiście 
Nielaska: tekst o pisarzach zamieszkujących specjalnie dla nich 
wybudowane osiedle, z którego po nominacji do Nagrody Nike 
wyjeżdżają – oczywiście do Warszawy. Foks analizuje w tym 
zbiorze (podobnie jak w Stu najlepszych polskich reklamach i jed-
nej niemieckiej, 2009) współczesne mechanizmy kulturowo-eko-
nomiczne, neutralizujące wszelkie gesty sprzeciwu i subwersji 
literackiej. Pokazuje, dlaczego kontrkulturowa rewolucja jest 
aktualnie niemożliwa. Jednocześnie przekonuje, że w świecie 
rynkowo-merkantylnych uwiarygodnień tak – wydawałoby się – 
archaiczne formy identyfikacji, jak literatura czy sztuka, nadal 
pozostają czynne. 

W tym świecie, będącym konsekwencją połowicznie speł-
nionych neoawangardowych celów, utożsamienie artysty z jego 
„produktami” czy „narzędziami” sięga ostatecznych (tak-
że komicznych) granic. W wierszu Żegnaj, Haiku z tomu Sonet 
drogi oraz w wierszach z Ustaleń z Maastricht (Proza polska) czy 
z Liceum (Szosa mszczonowska) gatunki, rodzaje i idee stają się 
bardziej materialne niż medialne (bardziej ucieleśnione niż abs-
trakcyjne). Żegnaj, Haiku to opowieść o spersonifikowanym 
gatunku, Proza polska – o spersonifikowanym rodzaju lub zde-
personifikowanym podmiocie piszącym. Natomiast w Szosie msz-
czonowskiej literatura to młoda dziewczyna udająca się w podróż 
do miejsca swojego urodzenia; ostatecznie (i literatura, i dziew-
czyna) zostaje porzucona przez męskiego bohatera. W tego typu 
zapisach mamy do czynienia ze światem neoawangardy spełnio-
nej: nie ma różnicy między sztuką a życiem. Zarazem jednak to 
świat dowodzący klęski neoawangardowych celów przemiany 
świata i sztuki. Zrealizowały się one zgodnie z regułą cofnięcia do 
najprostszych instynktów i funkcjonalnego rozróżnienia między 
narzędziami (pracy): „[…] nożem, nie wierszem, zero wiersza”. 
Nic z rzeczywistości ani sztuki nie zostało; jedyne, do czego moż-
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na się odwołać, to fizyczna przemoc – jak w finałowych scenach 
Żegnaj, Haiku układających się w groteskową wizję podróży po 
terytorium złego księcia, któremu trzeba poderżnąć gardło: „Jeśli 
spotkasz złego księcia,// to poderżnij mu gardło nożem,/ nie 
wierszem. Zero wiersza./ Nóż masz w kieszeni, Haiku”.

Trudno oczywiście wyrokować, czy Haiku z tekstu Żegnaj, 
Haiku mógłby być ideologiczno-estetycznym konkurentem 
bohatera z Legendarnego Carlosa. Między rokiem 1994 a rokiem 
2000 w polskiej kulturze zaszły przecież spore zmiany i być może 
bohaterowie tych wierszy stanowią odpowiedź – każdy inną – na 
pytanie o to, co się stało z awangardowymi i neoawangardowymi 
próbami wprowadzenia w życie praktyki artystycznej. 

2. Totem 

Można oczywiście sądzić, że wiersz Foksa jest produktem odmi-
tologizowanej świadomości, która w sztuce widzi wyłącznie to-
war i wartość wymienną; można jednak uznać, że Foks sięga po 
mity popkultury, które stają się emocjonalnymi obrazami, po to, 
by umożliwić identyfikację z nimi, gdyż – podobnie jak totemy – 
„należą do mojej krwi”. Jak pisze Mitchell: „musimy przekroczyć 
więzi fetyszyzmu i idolatrii, zarówno z obiektami, jak i naszymi 
teoretycznymi modelami«panowania nad nimi»”25. To więc nie 
fetyszyzm towarowy – zgodnie z logiką konsumpcyjnej kultu-
ry – panuje w kręgu rozumienia poezji u Foksa, ale totemizm, 
który – w postaci zapomnianej i archaicznej formy obcowania 
z obiektem – wraca w sytuacji postpoetyckiej jako pewien sposób 
odnoszenia się do poezji (taki sposób istniał przed epoką sztuki, 
estetyki, idolów i fetyszy). Poezja czy może lepiej wiersz (książka) 
rozumiane na sposób totemiczny (a nie fetyszystyczny czy ido-
latryczny lub estetyczny) stają się obiektami równymi nam: ani 
wywyższonymi (jako medium głosu Boga i poety wyczekującego 
na powrót Bogów), ani zdegradowanymi w fetyszystycznym geście 
wymiany towarowej, ani estetycznie autonomicznymi. Traktowane 
są po prostu jako „okazy jakiejś formy życia”: nieprzecenionej i nie 
niedoszacowanej. Przywołajmy jeszcze raz Mitchella: 

Przypominam, że totemy to rzeczy ważne, lecz nieprzekonane o wła-
snej ważności tak bardzo jak idole czy fetysze. Emile Durkheim pod-
kreśla, że będąc świętymi przedmiotami, totemy nie są bóstwami, 
oraz że w odróżnieniu od fetyszy, nie posiadają one ani mocy lecz-

25 W.J. T. Mitchell, Obiekty założycielskie, s. 153. 
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niczych, ani magicznych. Przede wszystkim są przedmiotami utoż-
samienia zbiorowego i indywidualnego. […] Są to rzeczy dostosowane 
do roli odpowiedników ludzi, tworzące rodzaj społeczności rzeczy, 
za pomocą których możemy myśleć o społeczeństwie ludzkim26. 

Wydaje się, że w hierarchii obiektów, którą tworzą ludzie, 
wiersze-książki czy narzędzia pisarskie Foksa zajmują taką po-
zycję jak totem: słabą, a jednak budującą relacje i dającą odnie-
sienie tożsamości. To nie przypadek, że akurat totem staje się 
modelem naszej relacji z książkami. Jak pisze Ewa Majewska: 
„w XX wieku, zbliżając się do tego, co «prymitywne», tego, co 
«maszynowe», i tego, co «kobiece», sztuka nie mogła pozostać 
tym, czym była we wcześniejszych stuleciach”27. Poezja także, na 
szczęście, nie pozostała tym, czym była w swoich wcześniejszych 
postaciach.

Anna Kałuża
Other Life of a Poem – the Work of Darek Foks

In the article Inne życie wiersza – twórczość Darka Foksa focuses on the 
description of a postmodern poem as an object saturated with life, rei-
fied and anthropomorphized. The phenomenon of the recurrent reifica-
tion, the inclusion in the context of cultural processes aimed at dema-
terialization of medium is shown on the example of the poetry by Darek 
Foks. What must be emphasised is the principle of a totemic thinking 
determining the process of reification in the poetry of this author. 

Keywords: totemism, poem object, reification, materialization, dema-
terialization.

26 Ibidem, s. 151. Mitchell odwołuje się do Sztuki Yasminy Rezy, która roz-
wija rozumienie dzieła jako obiektu społecznego, dialogicznego. Jak zauważa 
Mitchell: „Dramat porusza się pomiędzy trzema […] formami relacji z obiek-
tem, w których przypisuje mu się nadmierną wartość: obraz zaczyna jako fetysz 
(zwłaszcza fetysz towaru o wygórowanej wartości wymiennej) i jego odwrotność, 
czyli pogardzane plugastwo, produkt nieczysty […]. Zostaje następnie prze-
kształcony w idola […], a wreszcie w totem (gdy staje się obiektem ofiarnym, 
oszpeconym i oczyszczonym jako ośrodek wspólnotowej uczty)”. Mitchell pisze 
o trzech postawach wobec abstrakcji: pierwszej fetyszystycznej – „erotycznej, 
nasyconej obsesją i niepokojem; [drugiej – A.K.] niemal idolatrycznej – heroicz-
nej, utopijnej i transcendentalnej” oraz trzeciej „totemicznej”, którą określa jako 
„intymną, jak przyjaźń lub pokrewieństwo” (ibidem, s. 266). Nie bez znaczenia 
jest przecież to, że teksty Foksa wywołują gorące spory dotyczące ich wartości. 
I w tym sensie można myśleć o nich jako o obiektach społecznych i dialogicznych.

27 E. Majewska, Sytuacje w ponowoczesnym mieście, w: eadem, Sztuka jako 
pozór? Cenzura i inne paradoksy upolitycznienia kultury, Kraków 2013, s. 159. 
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