/

re-

\

You have downloaded a document from
RE-BUS
repository of the University of Silesia in Katowice

Title: Koncepcje osobowosci Conrada

Author: Agnieszka Adamowicz-Pospiech

Citation style: Adamowicz-Pospiech Agnieszka. (2000). Koncepcje osobowosci
Conrada. "Ruch Literacki" z. 5 (2000), s. 527-544

Uznanie autorstwa - UzZyeie niekomereyjne - Bez ubworow zaleznyeh Polska - Licencia
@ @ @ @ tﬁ- zezwala 14 10ZpOWszZe clinianie, prze dst a'x-'iaﬂie_ 1 ‘-’:-"_',rkEIﬂ:,FWF!:lﬁE.' 'Llf.'-’:ﬂ:li'l.l 18 Flj,rn:i& w celach
L ﬁ mekomercyjiyel oraz pod warunkiem zachowania go w oryginalneg] postact

(e tworzetua ubworow zalezinyely).

m Biblioteka ; N\ Ministerstwo Nauki
=— Uniwersytetu Slaskiego i Szkolnictwa Wyziszego




RUCH LITERACKI

DWUMIESIECZNIK

Rok XLI Krakéw, wrzesien—pazdziernik 2000 Zeszyt S (242)
Polska Akademia Nauk — Oddzial w Krakowie

PL ISSN 0035-9602

KONCEPCJE OSOBOWOSCI CONRADA

AGNIESZKA ADAMOWICZ (Katowice)

Badacze twdrczosci autora Lorda Jima dazyli do ukazania w swoich studiach
nie tylko Conrada-pisarza, ale rowniez Conrada-czlowieka', dlatego tez starali si¢
wysunaé syntetyzujace koncepcje jego osobowosci’. Wybrani przez mnie badacze
usitowali zinterpretowac osobowo$é Conrada na réznych ptaszczyznach: psycholo-
gicznej, socjologiczne;j i kulturowej. W zaleznosci, ktora z nich silniej akcentowali,
otrzymywaliémy inny portret pisarza. Poczatkowo na ogdt postrzegano Conrada
poprzez pryzmat kulturowy. Byl on wigc dla rodziny, przyjaciot i znajomych kims
,wkulturowo obcym”: tajemniczym, skomplikowanym, fascynujacym cztowiekiem
Wschodu. Pdzniej probowano podejsé do postaci autora Lorda Jima, stosujac me-
tody psychologii glebi, psychoanalizy 1 psychobiografii. Przedstawiano rowniez
sylwetk¢ Conrada, przyktadajac do niej kategorie socjologiczne, miedzy innymi
polskiego szlachcica. Nalezy jednak podkresli¢, ze w wiekszosci prac owe trzy

I 'J.D.Gordan twierdzil, ze analiza stanu psychicznego i fizycznego, w jakim Conrad znaj-
dowal si¢ w czasie tworzenia, jest niezbgdna dla pelnego zrozumienia jego dziel (Joseph Conrad:
The Making of a Novelist, Cambridge 1940, s. 75).

2 Pod poje¢ciem osobowosci rozumiem te ,,cze$é czlowieka, ktora jest dla niego jako osoby naj-
bardziej charakterystyczna, nie tylko z tego powodu, ze odrdéznia go od innych, ale — co wazniej-
sze — poniewaz czes$¢ ta kontynuuje to, czym on rzeczywiscie jest”. (C. Hall, L. Gardner,
Teorie osobowosci, Warszawa 1990, s. 19).




528 Agnieszka Adamowicz

plaszczyzny nakladaty si¢ na siebie. Wielos¢ portretow osobowosci Conrada byta
zalezna wigc od sity roztozonych akcentéw, ale nie tylko.

Roéznorodnos¢ obrazéw wynikata rownicz z rozpigtosci materiatow zrodto-
wych wykorzystanych dla odtworzenia bogatej psychiki artysty. A byty to: doku-
menty biograficzne, pisma nazywane przez ich twodrc¢ autobiograficznymi
1 utwory fikcjonalne. Zaleznie od doboru zrodet (czgsto takze od uwypuklania
jednych, a marginalizowania innych) powstawaly odmienne sylwetki Conrada-
-artysty 1/lub Conrada-cztowieka.

Conrad sam niejako zachgcit krytykow do takich poczynan, stwierdzajac, ze
kazdy pisarz, tworzac nawet najbardziej fantastyczne $wiaty fikcyjne, pisze tak
naprawd¢ o sobie:

Wiem, z¢ powiesciopisarz zyje w swym dzicle. Tkwi w nim jako jedyna rzeczywisto$¢ wymy-
Slonego Swiata, wérdd urojonych rzeczy, wydarzen i ludzi. Piszac o nich, pisze jedynie 0 samym so-
bie. Ale to uzewngtrznicnie si¢ nie jest zupeine. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia jakby za
zaslong, obecno$¢ jego jest raczej przeczuwana niz widzialna -— niby ruchy i glos dochodzgce zza
ekranu powiesci3.

Conrad dat podstawg do analiz jego utworéw pod katem biograficznym, zapew-
niajac, ze w kazdym dzicle artysty tkwig utamki autobiografii. Zycie tworcze
wedhug autora Zwierciadta morza musi czerpa¢ ze wspomnien, ,,Z r0Zmowy
z cieniami [przesztosci]™.

Pierwsze proby syntctycznego ujgcia osobowosci Josepha Conrada podj¢li je-
go przyjaciele, Jean-Aubry 1 Richard Curle, w koncu lat dwudziestych XX wie-
ku’. Podejscie obu badaczy do osoby pisarza jest hagiograficzne®, a analiza jego
osobowosci ogranicza si¢ do ogolnych stwierdzen o zlozonosci i nieprzenikliwo-
$ci natury Conrada. Jean-Aubry wspomina, iz autor Tajnego agenta przyciagat do
siebie przyjaciot ,,magiczng” osobowoscia (LL, I, 168). Przytacza listy maryna-
rzy, ktorzy niegdys stuzyli na statkach pod komenda Conrada. Wszyscy oni zwro-
cili uwag¢ na nieprzeci¢tng 1 bogata indywidualno$¢ ich zwierzchnika. Jeden
z nich pisal po latach do stynnego juz wtedy powiesciopisarza Josepha Conrada:

Nie lubi¢ pochlebstwa w zadnej formie, ale chcialbym, aby wiedziat [syn Conrada) jak wspa-
niala ma Pan osobowo$¢. Kochalem Pana bardzicj niz jakgkolwiek inna osobg, ktora znalem procz
mojego ojca. Szanuj¢ wspomnienia, z czasow gdy jako jeden z najbardziej nicodpowiedzialnych
stworzen ludzkich — uczen szkolny —- miatem przyjemnosé bycia Panskim chlopcem [LL. I, 156]7.

Jean-Aubry na kartach Life and Letters staral si¢ uwypukli¢ pozytywne cechy
charakteru swego przyjacicla, takie jak: szczodro$é¢, otwartos$é, przywigzanie do

3 Conrad, Dzieta, red. Z. Najder, t. XIII: Ze wspomnier, Warszawa 1973, s. 16.

4 Ibidem, s. 18.

5 Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Letters, t. I-11, London 1927. Odtad uzywam skro-
tu LL. R. Curle, The Last Twelve Years of Joseph Conrad, London 1928.

6 Podobne podejscie charakteryzujc monografi¢ J. Ujejskiego O Konradzie Korzeniow-
skim, Warszawa 1936. Por. rozdzial zamykajacy wspomniang monografi¢: Conrad w ogole,
s. 283—298.

7 List pochodzi z roku 1923. Wszystkic cytaty, przy ktorych nic podano nazwiska,
w przekladzie Agnieszki Adamowicz.
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przyjaciot, lojalno$¢ wobec nich®, co spowodowato, moim zdaniem, catkowita
marginalizacj¢ stanéw depresyjnych Conrada. Biograf miat trudnosci z identyfi-
kacja przyczyn melancholii u artysty, uwazat bowiem, ze byta ona wrodzona (LL,
1, 147), a jednoczesnie wynikala z trudnego dziecinstwa (LL, I, 148). Natomiast
byt pewien, iz sktonnosci do popadania w stany depresyjne zostaty pogi¢bione
dtugimi okresami izolacji podczas morskiej Zeglugi oraz nabytymi chorobami
(gtownie w Kongu Belgijskim) (LL, I, 143). Zniechgcenie 1 nastroje prostraci
trapigce pisarza — tlumaczyt Jean-Aubry — fizycznymi dolegliwosciami, z kto-
rymi Conrad walczyl do konca zycia. Biograf twierdzit, ze tworca zawsze miat
wystarczajaco duzo energii w sobie, by pokonaé owe ponure okresy (LL, I, 147).
Wielokrotnie akcentowat sit¢ woli Conrada, zawsze gorujaca nad ztym losem,
nieszczg¢sSciem czy chorobami.

Jean-Aubry pozostawal pod gigbokim wrazeniem osobowosci Conrada, dlate-
g0 W jego pracy tworca postrzegany jest jako geniusz o wylgcznie pozytywnych
cechach. Francuski biograf starat si¢ zinterpretowac sylwetkg pisarza wedtug klu-
cza kulturowego, wysuwajac na plan pierwszy jego polskie, szlacheckie cechy:
uprzejmos¢, szczodrosé, goscinnosé, kurtuazjg. Prawdopodobnie miata na to
wplyw bezposrednia znajomosé Conrada, a z wiclu innych relacji osdb, ktore ze-
tknety si¢ z Conradem wiemy, ze pisarz pragnat byé i byl postrzegany jako
ziemianin-gentleman’®.

Podobnie postapit kolejny przyjaciel i krytyk Conrada, Richard Curle'®. Ogra-
niczyt si¢ on do dos¢ ogdlnych stwierdzen, ktore moim zdaniem nie poszerzaly
wiedzy o osobie pisarza. Dla Curle’a Conrad byt ,,zlozong” osobowoscia,
niestychanie trudng do zrozumienia''. Jednakze dostrzegat, zc podstawowe war-
tosci dla Conrada pozostawaly zawsze te same — wierno$¢ obranym ideatom:

W rzeczywistosci byla jakas szlachetna prostota w jego stosunku do zycia, ale jednoczesnie byl
jednym z najmniej zrozumialych ludzi. Czgsto trudno bylo podazaé za jego mysla poprzez za-
wilosci jego nastrojow [...]. Ale kiedy zaczynato si¢ znaé¢ Conrada, widzialo si¢ jakby przez za-
mglony las, niezmienne $wiatto jcgo wicmosci idealom oraz wewngtrznej rozwagi i opanowania,
o ktorych pisze!2.

Curle jako pierwszy uzyl wobec Conrada terminu ,,podwodjnej natury”, ktory
to termin na state zostat przyj¢ty w conradystyce'?. Ta dwoisto$é w psychice arty-

8 LL, I, s. 133, 156, 168; II, s. 348.

9 Por. F. M. Ford, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, London 1924, s. 57,
H. G. Wells, An Attempt at Autobiography, przedruk fragmentow w: Joseph Conrad: Critical
Assessments, K. Carabine (ed.), Mountfield 1992, t. I, s. 318. Odtad uzywam skrotu CCA.

10 Richard Henry Pamell Curle (1883-—1968), dziennikarz i literat brytyjski, zaprzyjazniony
z Conradem w ostatnich latach zycia pisarza. Opublikowal kilka monografii o Conradzie, m.in.: Jo-
seph Conrad: A Study, London 1914; The Last Twelve Years..., op. cit.; Conrad to a Friend: 150
Letters from Joseph Conrad to Richard Curle, London 1928.

Il Por. Curle, The Last of Conrad, Fornham, Surrey, b. d., s. 6, 9.

12 Curle, The Last Twelve Years..., op. cit., s. 28.

13 Ibidem, s. 37. Tym bardziej, ¢ jak si¢ okazalo po publikacji listow Conrada do Kazimierza
Waliszewskiego (1927), pisarz sam sicbic opisywal w kategorii ,,czlowieka podwéjnego™. Por. list
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sty odbijala si¢, zdaniem Curle’a, w zdolnosciach Conrada do analizy zjawisk
z rozmaitych perspektyw.

Przyjaciel Conrada obserwowat jego nagle napady irytacji i stany depresyjne.
Starat si¢ znalez¢ wytlumaczenie dla tych czestych okresow depres;ji i ,,samoizo-
lacji” pisarza. Curle przypisuje je gléwnie podagrze, podkreslajac, ze nie miaty
one wig¢kszego znaczenia. Stwierdzenie Curle’a, ze owe ataki chorobowe ,,zna-
czyly mniej niz nic”'* jest juz dzisiaj nieaktualne, gdyz obecnie o wiele wigcej
wiadomo o dziecinstwie Conrada i jego trudnej pracy tworczej, a co za tym idzie
o przyczynach jego niedomagan. Wigkszo$¢ badaczy jest zgodna, iz korzeni de-
presji pisarza bardziej nalczy szuka¢ w jego psychice i dos§wiadczeniach mtodo-
$ci anizeli tylko w nabytych chorobach.

Pierwszym naukowo ugruntowanym studium, w ktorym badacz zajat si¢ oso-
bowoscia Conrada, operujac kategoriami psychologii giebi Karla Gustawa Junga,
byla praca Gustava Morfa The Polish Heritage of Joseph Conrad". Morf, opi-
sujac osobowos$¢ Conrada, odwoluje si¢ do klasyfikacji typow psychologicznych
stworzonej przez Junga'®. Jung wyréznia migdzy innymi ,,typ intuicyjny”, do kto-
rego Morf zalicza autora W oczach Zachodu.

Zanim przejdziemy do szczegotowych rozwazan Morfa, najpierw przyjrzyjmy
si¢ blizej podstawowym terminom Junga, na ktore powotuje si¢ ten badacz.
Wedlug tworcy psychologii analitycznej, kazdego czlowieka cechuje charaktery-
styczna postawa lub funkcja, co okreslit jako ,,typ funkcjonalny”"’. Jednym z nich
jest typ intuicyjny, dla ktorego podstawowg funkcjg psychiczng jest ,,intuicja”.
Przez funkcje¢ psychiczng rozumie Jung ,,psychiczng dziatalnos$¢, zawsze tg sama
w roznych okolicznosciach i catkowicie niezalezng od chwilowych tresci”'®. Nie
ma znaczenia, co cztowiek mysli, ale istotny jest fakt, jaka funkcja postuguje si¢
przy odbieraniu i1 przetwarzaniu danych dochodzacych don z zewnatrz badz
z wewnatrz'®. | Intuicja [...] «postrzega», nie tyle jednak za pomocg $wiadomego
aparatu zmystow, ile dzigki swcj zdolno$ci nie§wiadomego «wewngtrznego po-
strzegania» mozliwosci, ktore kryja si¢ w rzcczach™.

Morf podkresla, ze ,,typ intuicyjny” posiada silng zdolnos$¢ empatii, co w psy-
chologii gl¢bi okreslane jest jako ,zjawisko identyfikacji” z druga osoba

do K. Waliszewskiego z 5 XII 1903: , Tak na morzu, jak na ladzie moj punkt widzenia jest angiel-
ski; ale z tego nie nalezy wyprowadzac, ze stalem si¢ Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo
duplex ma wigcej niz jedno znaczenie”. (L. Davies, F. Karl, The Collected letters of Joseph
Conrad, Cambridge 1988, t. I, s. 90. Odtad uzywam skrotu CL. Tlum. za: Joseph Conrad. Listy,
wyb. i oprac. Z. Najder, tlum. H. Carroll Najder, Warszawa 1968, s. 223).

14 Curle, The Last Twelve Years.... op. cit., s. 29.

15 London 1930. Odtad uzywam skrotu PH.

16 C. G. Jung, Psychologische Typen, Zurich 1921. Przeklad polski Tipy psvchologiczne [w:]
tenze, Archetypy i symbole, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981.

17 D.Sharp, Leksykon pojgc i idei C. G. Junga, tum J. Prokopiuk, Wroctaw 1998, s. 161.

18 J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, tlum. S. Lypacewicz, Warszawa 1996, s. 25.

19 Idem.

20 Jbidem, s. 26.
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(PH, 91). Oznacza to uczuciowe utozsamianie si¢ z innymi ludzmi i przezywanie
ich sytuacji egzystencjalnej, tak jakby samemu bralo si¢ w niej udziat:

[Typ intuicyjny] przystosowuje si¢ z tatwoscia do wszystkiego, co przemawia do jego wyobraz-
ni [...] rozumie, penetruje i dostownie ,,czyni swoimi” motywy i fascynacje réznych ludzi (dla niego
istnieje zawsze ,,wspdlna wiez") czy to $wigtych czy przestepcow, ludzi wschodu jak i zachodu, Ze-
glarzy i zolnierzy, odkrywcow i generalow [PH, 92].

Ta ciagla identyfikacja z rozmaitymi, cz¢sto wykluczajacymi si¢, postawami lu-
dzi ttumaczy niestabilno$¢ osobowosci ,.typu intuicyjnego”.

Badacz polemizuje ze spostrzezeniami Curle’a dotyczacymi przyczyn nastro-
jow depresyjnych Conrada. Nie mogtly one by¢ spowodowane nabytymi w Afry-
ce chorobami, gdyz Conrad juz w dziecinstwie cierpial na podobne ataki. Morf
przypuszcza, ze ,,stabe zdrowic pisarza odkrylo to, co w innych okolicznosciach
pozostaloby zakryte przez jego dobre maniery — a byla to wyczerpujaca walka
czlowieka i artysty z poczuciem izolacji” (PH, 82). Szwajcarski conradysta sta-
wia tezg, 1z depresje tworcy byly skutkiem dojmujacego uczucia samotnosci
1 wynikajacego z tego strachu przed brakiem zrozumienia i akceptacji wérdd bry-
tyjskiej spolecznosci (PH, 83). Na dowod czego, krytyk przywotuje zwyczaj
Conrada otaczania si¢ przyjaciolmi w chwilach szczegdlnie trudnych, na
przyklad, gdy umieral kto$ bliski?'.

Morf uwaza, ze pisarz musiat cierpie¢ na ,.kompleks obcego” (PH, 87), co jest
widoczne w niektorych jego utworach. Poprzez tworzenie fikcyjnych zdarzen
i postaci Conrad ,,odreagowywal” 6w kompleks. Dla przyktadu krytyk wymienia
opisy przejawow niechgci czy wrogosci do obcokrajowcow w Murzynie z zatogi
. Narcyza’ i Zwycigstwie. Jeszcze wyrazniej ,kompleks obcego™ uwidacznia si¢
w korespondencji Conrada. W liScie do Cunninghame’a Grahama artysta pisat
o sobie:

W kazdym razie cieszylbym si¢ bardzo, bardzo z poznania go. Wie Pan jednak, jak wstydz¢ si¢
mojej angielszczyzny. Moze Pan go laskawie przygotuje na wizytg ,,cholemego cudzoziemca22,
ktory bgdzie gadat bzdury w tempie 10 w¢ztow na godzing. Nie uprzedzony, moze poczuc taka nie-
cheé, Zze zrzuci mnie ze schodow?3.

Morf wnioskuje, iz Conrad musiat doswiadczyé wrogosci wobec cudzoziemcédw
przejawianej wérdd marynarzy na statkach brytyjskich i obawiat si¢ podobnych
reakcji w hermetycznym angielskim $rodowisku literackim?.

2l Por. Curle, The Last Twelve Years..., op. cit., s. 18.

22 W oryginale Conrad uzyl formy slangowe;j ,bloody furriner”.

23 Listz 1411898, CL, 11, s. 16. Ttum. za: Joseph Conrad. Listy, op. cit., s. 128—129. Por. tak-
ze list do H. G. Wellsa z XII 1898, CL, I, s. 123—124, i J. Galsworthego z 18 VI 1910, CL, IV,
s. 338.

24 A e jego obawy nie byly bezpodstawne por. nastgpujace wspomnienia o Conradzie:
A.Bennett, Some Personal Memories of Conrad, , Evening Standard” 3 XI 1927, przedruk w:
CCA, 1, op. cit.,, s. 152—153; ). G. Huneker, With Joseph Conrad, ,Steeplejack”, New York
1920, przedruk w: CCA, I, s. 168—171; A. Marshall, Out and About: Random Reminiscences,
London 1933, przedruk w: CCA, I, s. 166—167; C. Roberts, Portrait of Joseph Conrad {w:]
Hal-Way: An Autobiography, London 1931, przedruk w: CCA, I, s. 185—187; W. Rothen-
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Szwajcarski badacz okresla Conrada niefortunnie mianem mistyka (PH, 85)%.
Wynika to z predylekcji autora Tajnego agenta do rozwazania czy ,.kontemplo-
wania” pewnych tematoéw przez lata. Morf klasyfikuje szczegolng skitonno$é
Conrada do introspekcji jako typowo stowianska:

To zawsze obecne poczucie nicrzeczywisto$ci rzeczywistosci, to nieustanne zadziwienie ma
u Josepha Conrada taka intensywnos$¢, ze nie wahalbym sig jej nazwaé slowianska. My ludzie Za-
chodu nie mamy takich sklonnosci do introspekcji, by wiecznie zastanawiaé si¢ nad tymi samymi
problemami [...]. Kiedy zdajemy sobie sprawg, ze sa one nierozwiazywalne, odkiadamy je na bok.
[...] Conrad, ze wzglgdu na swe pochodzenie, nie magt tak postapic. Rozwazal pewne kwestic cale
Zycie. W gruncie rzeczy byt mistykiem, podobnie do Dostojewskiego [PH, 85; podkreslenie
moje].

Ow unifikujacy podzial na ras¢ wschodnia i zachodnia stanowi dla Morfa klucz
do osobowosci Conrada. Przy czym termin ,,Wschéd” jest u Morfa, wedtug mnie
bardzo niejasny. Czasami bowiem kryje si¢ pod nim zarowno Archipelag Malaj-
ski, jak 1 kraj rodzinny pisarza, a w innych wypadkach tylko jeden z wymienio-
nych obszar6w?.

Kolejnym waznym czynnikiem przy formacji osobowosci Conrada byl jego dlugi kontakt ze
Wschodem. Gdyby Joseph Conrad nie poznal tak dobrze wschodnich krajow i tamtejszych typow
ludzi, nigdy nie wniknalby tak glgboko w pod$wiadome czy pol-§wiadome motywy dzialan
czlowieka [PH, 112].

Doswiadczenie Dalekiego Wschodu, zdanicm Morfa, uzmystowito Conradowi
jak dalece podobni byli mieszkancy azjatyckich wiosek do jego ziomkow?’.

Unifikujac kulturowo wszystkie obszary na wschod od Polski, biograf uwaza,
ze Polacy, zyjac w kraju granicznym mig¢dzy Zachodem a Wschodem, wykazuja
wiele cech charakterystycznych dla wschodniej mentalnosci, np. impulsywnos¢,
pamigtliwosc, zawzigtos¢, solidarnos¢ rodowa, przywiazanie do tradycji, rozrzut-
nosc, brak rzetelnosci (PH, 113, 116, 119). A Conrad w tym wzgledzie nie byt
wyjatkiem, co udowadnia Morf na podstawie wspomnien bliskich i przyjaciét
tworcy:

R. Curle odnotowal ,prawie orientalna rozrzutno$¢™ [Conrada), a E. Gamett mowi
o,jegopolskim zwyczaju prawienia wszystkim komplementéw”. Pani Con-

stein, Men and Memories, London 1932, przedruk w: CCA, I, s. 154—156; G. Willard, More
about Conrad, ,New York Evening Post Litcrary Rewicv” 30 VIII 1924, przedruk w: CCA, I,
s. 162—165; V. W ool f, Joseph Conrad, przedruk w: Conrad w oczach krvtvki sSwiatowej, wyboru
dokonat Z. Najder, Warszawa 1974, s. 265—272.

25 O ,,nieswiadomym mistycyzmie” przenikajacym proze Conrada pisza rowniez A. Fusco
iR.Tommassoni w artykule A Few Observations for a Psychological Investigation of Joseph
Conrad's Work, przeklad polski: Garsé refleksji do analizy psyvchologicznej dziet Josepha Conrada,
tlum. J. Suchecki, ,,Przeglad Psychologiczny” 1988, nr 3, s. 737.

26 Por. PH, s. 98.

27 Podobna uwage poczynil historyk prof. Jan Kieniewicz na konferencji Conrad and History,
Krakow, 23—26 IX 1999 r. Por. takze P. Hosto wiec, Bagaz z Kalinowki [w:] Conrad zywy, red.
W. Tamawski, London 1957, s. 88, 91 oraz P. Mrocz ko ws ki, Migdzynarodowy swiat Conrada
{w:] Dzentelmeni i poeci, Krakow 1975, s. 227.
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rad, bardzo stusznie, widzi polska cech¢ w jego ,,0sobliwym zwyczaju odgradzania si¢ od codzien-
nego zycia, gdy nadchodzito cierpienie” [PH, 116; podkreslenie moje].

Jak dalece ucieczka od rzeczywistosci, w momencie gdy spotyka cztowieka bo-
lesne doswiadczenie, jest charakterystyczna polska cecha, trudno powiedzied, ale
wydaje sig, ze jest to zachowanic typowe nie tylko dla mieszkancow ziem
polskich.

Morf zastosowal do analizy osobowosci pisarza metody psychologii glebi,
w rezultacie czego otrzymat obraz czlowieka cierpigcego na lgki 1 kompleksy.
Sklasyfikowal konstrukcj¢ psychiczna Conrada jako ,typ intuicyjny”, co obja-
wialo si¢ przede wszystkim wyjatkowa zdolnoscig empatii. Tym, co budzi za-
strzezenia w studiach szwajcarskiego badacza, jest przypisywanie Conradowi
enigmatycznych cech slowianskich. Rowniez bialo-czama klasyfikacja na
Stowian, sktonnych do wewng¢trznych medytacji, i ludzi zachodniej Europy nie
przejawiajacych takich inklinacji, jest, moim zdaniem, zbytnim uproszczeniem.
Ponadto uwazam twierdzenie, ze Wschod byt znany Conradowi juz przed jego
przybyciem na Archipelag Malajski (PH, 123), gdyz dorastat on wsrod ludzi
o wschodniej mentalnosci, za powierzchowne 1 ignorujace réznice kulturowe
mig¢dzy Europa a Azja.

Jocelyn Baines podszcdt do prezentacji osobowosci Conrada z wigksza ostroz-
noscig niz Gustav Morf, podkreslajac oczywisty fakt, iz biograf, nie znajac oso-
biscie artysty, skazany jest na opisywanie ,,przedmiotu badania” z dystansu®®.
Niemozliwym jest wigc dla Bainesa odtworzenie tej ,,wyjatkowej 1 magnetycz-
nej” (B, 531) osobowosci pisarza. Z drugiej jednak strony krytyk zauwaza, ze
opierajac si¢ na rozmaitych relacjach krewnych 1 przyjaciot twércy, biograf odda
indywidualno$¢ pisarza obiektywniej niz oni sami.

Podobnie do Morfa brytyjski badacz zwraca uwag¢ na szczegdlnie silne
u Conrada poczucie samotnosci. Baines przytacza slowa pisarza do przyjaciela
Cunninghame’a Grahama: ,,Wigksza czg$¢ zycia spgdzilem migdzy niebem
a woda, a teraz jestem tak samotny, Ze czgsto wyobrazam sobie czepiajgcego si¢
glupio jakiej$ opuszczonej planety porzuconej przez jej godna zalogg™?®. Nawet
po $lubie — akcentuje Baines — Conrad skarzyt si¢ na wzrastajacg izolacje, ,,by¢
moze nikt nie mogt wyzwoli¢ Conrada z jego poczucia samotnosci” — konkludu-
je (B, 212).

Baines przywiazuje o wiele wigksza wagg niz Morf do standow depresyjnych
artysty. Sugeruje dwa potencjalne zrodla depresji. Jezeli mozliwym jest dziedzi-
czenie pewnych sklonnosci psychicznych, to niewatpliwie Conrad odziedziczyt
owe depresyjne inklinacje po swoim ojcu (B, 534). Jezeli nie, to Baines wskazuje
na drugie zrodto — dziecinstwo pisarza. Ztozylo si¢ na nie brak mitosci matki,
wplyw zlamanego psychicznie rozczarowanego ojca, nieszczg$liwa mitosé
1 w koncu poczucie winy po opuszczeniu ojczyzny (B, 535). Te nastroje depresyj-

28 J.Baines, Joseph Conrad. A Critical Biography, London 1960. Odtad uzywam skrétu B.
29 List z 5 VIII 1897, CL, 1, s. 370. Tlum. za: Joseph Conrad. Listy, op. cit., s. 104.



534 Agnieszka Adamowicz

ne ngkaty Conrada juz od pobytu w Marsylii i nasilaty si¢ do konca zycia artysty
po wyniszczajacych przezyciach w Kongu Belgijskim:
Jasno wynika z napomnien Tadeusza Bobrowskiego, ze juz w okresie marsylskim Conrad popa-

dal w depresje, a kulminacja ich byla proba samobdjcza. Kiedy Conrad przybyl na wyspg¢ Mauritius
w 1888, opisany zostal przez Paula Langlois jako neurastenik [B, 535].

Doswiadczenia z dziecinstwa jak i choroby nabyte w czasie stuzby marynar-
skiej zintensyfikowaly, zdaniem Bainesa, pesymistyczng wizj¢ §wiata Conrada.
Pesymizm ten wyrazal si¢ w przekonaniu o nieugig¢tym przeznaczeniu kazdego
czlowieka, na ktore on sam nie ma wptywu. Jak rowniez w twierdzeniu, Ze
wszech§wiat nie podlega zadnym osobowym sitom, a jedynie §lepemu przypad-
kowi. Na dowod Baines przywotuje znany list Conrada, w ktoérym pisarz obrazo-
wo oddaje swoje przypuszczenia co do celowosci 1 sensownosci kosmosu:

Istnieje — powiedzmy — pewna machina. Wytworzyla si¢ samoistnie (wyrazam sig¢ scisle na-
ukowo) z chaosu zelaznych odpadkow i1 baczno§é¢! — ona tka. Staj¢ przerazony na widok brzydoty
jej wytworow. Wydaje mi sig, ze powinna haftowad, ale — ona stale tka. Pan [C. Graham] przycho-
dzi i mowi: ,,Wszystko w porzadku: to tylko sprawa wlasciwego rodzaju smaru. Uzyjmy na
przyklad tego niebianskiego smaru i maszyna bg¢dzie haftowala przepigkny wzor w purpurze
i zlocie”. Czy bedzie? Niestety, nie! Zaden specjalny smar nic sprawi, by maszyna tkacka hafto-
wala. A najbardziej miazdzaca jest mysl, ze ta niestawna machina stworzyla sama siebie: bez mysli,
bez sumienia, bez przezornosci, bez oczu i serca. To tragiczny wypadek — i wydarzyl si¢ napraw-
de¢. Nie ma si¢ nan wplywu. Ostatnia kropla goryczy tkwi w podejrzeniu, ze nie mozna jej nawet
rozbic [...].

Tka nas 1 pruje. Utkala czas, przestrzen, bol, smierc, zepsucie, rozpacz i wszystkie zludzenia —
i wszystko jest bez znaczenia [...] [20 XII 1897)30.

Baines zauwaza, ze nie ma zadnych przekazow z zycia Conrada badz dowodow
w jego utworach na to, by wierzyl on w pierwiastek boski (B, 535). Pisarz odrzu-
cit chrzescijanstwo, mimo ze sam zostat wychowany jako katolik, a jego ojciec
byt gorliwym wyznaweca religii katolickiej. Baines przytacza ocen¢ tego wyzna-
nia, wyrazong przez Conrada:

Nie jestem $lepy na zashugi chrzescijanstwa, ale irytuje mnie absurdalno§é wschodniej bajki,
z ktdrej si¢ wywodzi. Moze to by¢ idea wielka, doskonalaca, lagodzaca, wspolczujaca, ale z zadzi-
wiajacg latwoscia ulega okrutnym znieksztalceniom i jest jedyna religia, ktora przez nierealnos$c
swoich postulatow sprowadzila bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi [23 II
1914]31.

Odwrdcenie si¢ od wiary nadajacej sens istnieniu ludzkiemu powodowalo
gieboki sceptycyzm u Conrada. Gtownie objawiato si¢ to zwatpieniem w mozli-
wo$¢ naprawy ludzko$ci. Badacz sadzi, iz pisarz przede wszystkim posiadal
dreczaca $wiadomo$é zepsucia czlowieka, ktoremu nie mozna zaradzic.

Ze stanowiskiem Bainesa podjal polemike Wit Tarnawski*?. Wypowiedzi Con-
rada, w ktorych dat wyraz swej niechgci do chrzescijanstwa, jest istotnie wiele,

30 CL, I, s. 425. Tlum. za: Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 122—123.

31 CL, V, s. 358. Tlum za: Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 338.

32 Tarnawski, Podstawowa biografia Conrada [w:] Conrad. Czlowiek—pisarz—Polak,
Londyn 1972, s. 235—239. Odtad uzywam skrotu T.
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ale zachowaly si¢ rowniez przekazy odmienne. Tarnawski uwaza, ze Conrad , jest
pisarzem wielu kontrastow i sprzecznych ze soba dos$wiadczen” (T, 237). Jako
dowod na to, ze ,,nie wolno bra¢ dostownie jego [Conrada] metafizyczncj nega-
cji” (T, 238) przytacza list do Galsworthy’ego:

To co nazywasz dzisiejszym Pickicm, jest bez watpicnia dostatecznie potwome; ma to jednak
raczej charakter Czy$¢ca chocby z tego powodu, ze nie bgdzie trwaé wiecznie. Narody musza placic
takg ceng za liczne grzechy teologiczne i historyczne zarowno w tym, co uczynity, jak i w tym, cze-
go zaniedbaly — ale wrota Milosierdzia nie sa zamknigte i nie moze to zabi¢ nadzici na lepsza
przysztos¢ 15 XI 1914].

Roéwniez zona Conrada wspomina, ze maz nie negowal swego katolicyzmu. Tak
wigc w opinii emigracyjnego krytyka, ,.koncepcja chrzescijanskiego Boga nie zo-
stala wypchnigta raz na zawsze z mysli [Conrada)” (T, 238)*.

Tamawskiego popart Leszek Prorok w obszemym artykule Natulariter Chri-
stiana**. W tym jednym z ,,najambitniejszych i najoryginalniejszych™> szkicow
Prorok akcentuje motyw ofiary w tworczosci Conrada, ktory posiada rodowod
chrzescijanski:

Najbardziej ogolna w chrzescijanstwie formula ofiamos$ci dla drugich miesci si¢ w stowach
Chrystusa [...]: ,, Zaprawd¢ powiadam wam, codcie uczynili jednemu z tych najmniejszych, mnie-
$cie uczynili” (Mt 25, 40).

Podobna koncepcja ofiary, w roznych stgzeniach, stuzy Conradowi do rozwiazania wielu splata-
nych konfliktow najwyzszej miary. Pisarz programowo areligijny, holdujacy przekonaniu, ze chaos
$wiata nie daje zadnych wskazan i nie stawia zadan moralnych, wyznawca wysoko uksztaltowanej
etyki niezaleznej [...], nie dostrzegal moze, ze wydzwigk rozwigzan, do ktérych dochodzil, wigze
si¢ $ciéle z klimatem etycznym, jaki go uksztaltowal i pozostat w nim przez cale zycie. Zlozyly si¢
nan wieki polskiej kultury szlacheckiej budowanej na chrystianizmie [...] [P, 89—90].

Zmienne i czg¢sto sprzeczne wypowiedzi pisarza co do jego stosunku do religii
thumaczy Prorok nieustajagcym niepokojem duchowym artysty. Conradowski trud
poszukiwania prawdy na przestrzeni calego zycia podobny jest do przekonan
wspolczesnego egzystencjalisty chrzescijanskiego, Gabriela Marcela, ktory
twierdzil, iz ,,czlowiekowi dostgpne jest tylko szukanie, a nie posiadanie prawdy;
zatem dazenie winno stanowi¢ cel, mysl bowiem nie moze wyj$é z egzystencji”’
(P, 81). '

Zupetnie inng wizj¢ osobowosci autora W oczach Zachodu w zestawieniu
z Bainesem nakreslit Bernard Meyer*®. Odmiennos¢ ta jest w moim przekonaniu,
wynikiem zroznicowanych metod badawczych. Podczas gdy Baines trzyma sig¢

33 Podobnie sagdzi Maria Dabrowska: ,,Conradowi nieobce jest poczucie, ze istota honoru da si¢
wyttumaczy¢ jedynie w sposob metafizyczny. Pojgcie rzeczywisto$ci niematerialnej zajmuje wazne
miejsce w jego tworczosci. [...] Conrad istnienie takiej metafizycznej rzeczywistosci wielokrotnie,
cho¢ powéciagliwie zaznacza”. (Spoleczne i religijne pierwiastki u Conrada [w:] tejze, Szkice
o Conradzie, Warszawa 1974, s. 99).

34 L. Prorok, MNaturaliter Christiana [w:] tenze, Inicjacje Conradowskie, Krakéw 1987,
s. 73—121. Odtad uzywam skrotu P.

35 Z. Najder, 2Zblizenia do Conrada, ,Tygodnik Powszechny™ 1988, nr 31.

36 B. C. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, Princeton 1967. Odtad uzy-
wam skrotu PB.
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udokumentowanych faktéw biograficznych, uzupetniajac je wypowiedziami pi-
sarza (jednoczes$nie zachowujac odpowiedni dystans do nich), Meyer wykorzy-
stuje nie tylko te zrodla, ale rownoczesnie dla lepszego poznania autora nie stroni
od interpretacji dziet tworcy. Sadzi on bowiem, ze utwory Conrada moga da¢ bio-
grafom mniej zafalszowany obraz artysty niz jego $wiadomie formutowane dla
czytelnikdw, wspomnienia czy wypowiedzi:

Latwo jest cytowac Conrada, ale takie postgpowanie moze byé mylace, ponicwaz cytat to tylko
jedna strona medalu, jeden aspekt tych duchowych konfliktow, ktore pojawiajq sig¢ tak wyraznie

1 czgsto w jego utworach fikcjonalnych. [Jego dzieta] [...], zatem winny stanowi¢ drugie
wazne zrodlo informacji dla psychoanalitycznej biografii [PB, 5; podkreslenie moje).

Tak wigc stanowisko badawcze amerykanskiego krytyka rozni si¢ od poprzed-
nich sitg rozlozonych akcentow. Stawiane w jego pracy diagnozy dotyczace osobo-
wosci Conrada zostaly ocenione jako ,,fascynujgce™’. Przesledzmy niektére z nich.

Meyer przyjal, zgodnie z klasyczna psychoanaliza freudowska, teze, ze osobo-
wosc czlowieka formutuje si¢ juz w dziecinstwie, dlatego tez skrupulatnie analizu-
je stosunki w rodzinie Korzeniowskich. Stawiajacy bardzo wysokie wymagania
1 oczekujacy heroicznych poswigcen ojciec oraz odlegta i chtodna emocjonalnie
matka nie stworzyli dziecku stabilnych warunkow dorastania i nie wytworzyli sil-
nych relacji uczuciowych mi¢dzy sobg a chiopcem®, w rezultacie czego Conrad
w czasie calego zycia dazyt do rekompensaty owych stabych zwiazkow z dziecin-
stwa, probujac ustali¢ migdzy soba a innymi ludzmi stosunki typu rodzic— dziec-
ko. Psychoanalityk skupia si¢ giéwnie na relacjach Korzeniowskiego z plcia prze-
ciwng: wiazat si¢ on albo z kobietami duzo starszymi (Marguerite Poradowska),
lub duzo miodszymi (Jessie George) wobec ktorych, sadzi Meyer, mogt pozwalac
sobie na fantazje ,bycia ratowanym” lub ,ratowania drugiego”. Watek ,,ratowa-
nia”, ,,ocalenia”, zauwaza biograf, zajmuje centralne miejsce w utworach pisarza.
Dalszymi konsekwencjami frustrujacych stosunkow z rodzicami byly ,,niestabil-
nos¢ emocjonalna, nerwowos¢, hipochondria, niezyty zotadka 1 jelit, tendencja do
czestych depresji i ciagle powracanie do tematu samobgjstwa” (PB, 137).

Meyer sadzi, ze Conrad nie zaspokoil w domu rodzinnym podstawowej po-
trzeby — potrzeby bezpieczenstwa. Wyjezdzajac z Polski, chtopak odcinat si¢ od
wymagan ojca 1 usitowal bez powodzenia, jak wnioskuje psychoanalityk, zbudo-
wac nowg tozsamosc¢ dla sicbie. Wyruszyt w poszukiwaniu ,,silnych ludzi-protek-
torow”, ktérzy byliby w stanie zapewni¢ mu bezpieczenstwo psychiczne oraz fi-
zyczne. Jednakze to dazenic do stworzenia odmiennej tozsamosci nie mogto wy-
eliminowadé cech, ktére nabyt Konrad Korzeniowski jako dziecko®®, a byty to: po-

37 Najder, Wstgp [(w:} Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 6.

38 Por. z odmiennymi analizami sylwetek rodzicow przeprowadzonymi przez Z. Najdera w kil-
ku pracach: Conrad's Polish Background. Letters 1o and from Polish Friends, Oxford 1964, (Intro-
duction, s. 1--31), Zycie Conrada-Korzeniowskiego, t. I-—II, wyd. I, Warszawa 1996 —— odtad
uzywam skrotu ZC-K; Conrad under Familial Eyes, Cambridge 1983, (Preface, s. V—XVI); Con-
rad’s Polish Backround, or; from Biography to a Study of Culture, ,,Conradiana” 1986, nr 1, s. 3—8;
Conrad wsrod swoich, Warszawa 1996, Wstep, s. 5-—27.

39 Por. Fusco, Tommassoni, 4 Few Observations, op. cit., s. 740.
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datno$é na fizyczne dolegliwosci, sktonnosci do melancholii, nieufno$é wobec
ludzkiej bliskosci, niepewno$é co do znaczenia i wartosci wiasnej osoby (PB,
287).

Chgcia zdobycia nowej tozsamosci nalezy, wedlug Meyera, ttumaczyé ciagte
proby zmiany zawodu i1 miejsca pobytu; i tak byty to kolejno tylko zewngtrzne
»fasady” francuskiego zeglarza i poszukiwacza przygdd, brytyjskiego kapitana
zeglugi wielkiej, kapitana parowca na rzece Kongo, angielskiego pisarza (PB,
287).

Brak wtasciwych relacji z rodzicami oraz wczesna utrata matki i1 pézniej ojca
spowodowaty ponadto, ze Conrad, wyjezdzajac z kraju, narzucil sobie pancerz
oboj¢tnosci uczuciowej (PH, 286). Nie nawigzywat zadnych blizszych kontaktow
migdzyludzkich, by uchronic¢ si¢ przed ponowna utrata ludzi kochanych i zwiaza-
nym z tym cierpieniem (PH, 344). Dlatego tez, mimo iz odczuwat potrzebg uczu-
ciowego zaangazowania si¢, powstrzymywat te ukryte pragnienia. To wlasnie
byto powodem nerwowosci Conrada, jego naglych zmian nastroju czy braku po-
czucia humoru. '

Emocjonalnie powsciagliwy 1 niezmicnny, zachowujacy dystans
w zwiazkach migdzyludzkich, latwo wpadajacy w irytacje i zwykle
bez poczucia humoru, Conrad wydaje si¢ zamknigty w psychicznym
kaftanie bezpieczenstwa, ktory zezwalat tylko na ograniczong realizacj¢ przyjemnosci
i tej ludzkiej bliskosci, za ktdra potajemnie tgsknil [PB, 344; podkreslenie moje].

Whnioski Meyera, moim zdaniem, sklaniaja do dyskusji. Nalezy si¢ zgodzi¢, ze
wyjatkowo traumatyczne dziecinstwo artysty mogto spowodowaé trwate urazy
w psychice dziecka. Ale przekonanie, ze Konradek pozbawiony byl zupetnie
mitosci rodzicow, ich troski i opieki jest zbytnim uproszczeniem. I cho¢ utrata
rodzicéw musiata by¢ dla paroletniego chiopca bolesnym przezyciem, to twier-
dzenie, ze od tego momentu Korzeniowski przywdziat ,,emocjonalny kaftan bez-
pieczenstwa’ jest niezgodne ze wspomnieniami jego rodziny i przyjaci6l oraz
z zachowang korespondencjg pisarza*.

Szkicujac portret psychologiczny Conrada, Frederick Karl wpisuje si¢ w nurt
psychoanalityczny: powoluje si¢ na prace Zygmunta Freuda i Carla Gustawa Jun-
ga oraz nawiazuje (czesto polemicznie do monografii G. Morfa i B. Meyera)*'.
Jako biograf podejmuje si¢ odtworzenia osobowosci pisarza, wzorujac si¢ na stu-
diach Erika Eriksona — wspdtczesnego postfreudysty.

Karl korzysta ze studium Junga Psychologia i literatura dla przyblizenia oso-
bowosci artystycznej Conrada (K, 193)*2. Jung rozroznia dwa podstawowe typy
artysty: ,,psychologiczny” i ,,wizjonerski”*. Tworczo$é pierwszego rodzaju wy-
40 Por. wspomnienia F. M. Forda, J. Galsworthy’ego, E. Garnetta, R. Curle’a, B. Russela.

41 F. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography, New York 1979. Odtad uzywam
skrotu K.

42 C.G.Jung, Psvchologie und Dichtung, Berlin 1930. Przektad polski: ten z e, Psychologia

i literatura [w:] Archetypy i symbole, op. cit., s. 401—427.
43 Ibidem.
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wodzi si¢ zawsze ,,z dziedziny ludzkiego do§wiadczenia” | mozna ja zrozumied
oraz ,,poja¢ psychologicznie”. Natomiast w wypadku twoércy wizjonerskiego:

[...] wszystko jest innc: tworzywo czy przezycie, ktore staje si¢ trescig dziela, nic jest czyms$ zna-
nym: jego istota jest obca, natura --- ukryta w tle, jest ono przezyciem, ktore wylania si¢ z otchlani
przedludzkich epok lub ze $wiatta i ciemni ponadludzkich $wiatow, grozac zatratg slabej i nie rozu-
miejacej naturze ludzkiej. Wartos¢ 1 rozmach przezycia tkwia w jego niesamowitosci; ono samo
wynurza si¢ z bezczasowych glgbi obce i zimne lub znaczace i wynioste. Z jednej strony mieni sig¢
demonicznie i groteskowo, niszczy wartosci ludzkic i pigkne formy [...]. Z drugiej zas — objawie-
nie, ktorego wyzyny i glgbie przeczucie ludzkie z trudem moze zmierzy¢; lub tez pigkno, o ktdrego
wyrazenie slowa trudzg si¢ daremnic [K, 194]44.

Karl okresla Conrada jako ,.artyst¢ wizjonerskiego”, ktory musi pokonywac
w sobie tendencje anarchistyczne. Badacz dostrzega dwoisto$é natury autora No-
stromo, jego zewngtrzne zachowanic bowiem moze by¢ formalne i stabilne, pod-
czas gdy wewngtrznie prowadzi on walk¢ z chaosem 1 demonicznymi sktonno-
sciami (K, 199). Takim artystg wtasnie stawal si¢ Conrad w okresie swych najbar-
dziej odkrywczych utwordw (1899—1904), tj. Jgdra ciemnosci, Lorda Jima,
a takze pozniej w czasic pisania Tajnego agenta 1 W oczach Zachodu. Owe ,,anar-
chistyczne” inklinacje, zdaniem krytyka, byty obecne u Conrada juz od wcze-
snych lat dziecinstwa. Poczatkowo mogly by¢ onc cz¢$cia walki o przezycie,
pdzniej daty o sobie zna¢ w formie ktotni z wujem Bobrowskim, préoby samoboj-
czej, konfliktow z przetozonymi, by w koricu przejawié si¢ w pelni w tworczosci
artystycznej (K, 193). Silne dazenia ,,anarchistyczne” cechujg wicle z postaci fik-
cyjnych stworzonych przez pisarza. Owe tendencje bylty réwnicz bardzo po-
ciaggajace dla osobowosci Conrada, odrzucajacej wszelkie przejawy wiladzy.

Ttumaczac czgste choroby i1 depresje Conrada, Karl ponownie odwotuje si¢ do
jungowskiej koncepcji artysty. Mctamorfoza kapitana Korzeniowskiego w po-
wiesciopisarza Conrada byta dla niego samego nieuchwytna. Nic§wiadomic prze-
szedt od aktywnej pracy na morzu do stadium twoérczego, gdzie ,,artysta jest
swym dzietem, a nie cztowiekiem” (K, 310)*. Niedomagania pisarza byly dowo-
dem proces6w wewngetrznej przemiany na skutek przezycia ,,wizjonerskiego”, za-
nurzenia w ,,prawizji” (K, 310).

Karl sadzi, iz Conrad osiggnat dojrzatosé artystyczna, gdy narzucit mate-
riatowi literackiemu rytm wilasnego zycia. Ten rytm byt staly i powtarzat si¢ co
pewien czas: odr¢twienie, ocig¢zalosé, powolnosé oraz nagle okresy wzmozonej
aktywnosci (czy to na statku, czy przy biurku) (K, 388). Te zmienne stany, ktore
Karl przyréownuje do inercji $mierci i intensywnosci zycia, tkwily gleboko w na-
turze Conrada 1 na pewno staly u zrodta jego proby samobojczej w Marsylii.

Wyobraznia tworcy Tajnego agenta uksztaltowana zostala w duzej mierze
przez antagonistyczny stosunek syna do ojca, ktory to wyrazat si¢ raczej w pew-
nych czynach niz stowach. Wybér kariery marynarskiej, sadzi Karl, dowodzi ist-
nienia konfliktowej sytuacji w psychice Conrada. Morze wyraza pragnienie mat-

44 Tlum. za: Jung, Psvchologia i literatura, op. cit., s. 405.
45 [bidem, s. 421.
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ki, pragnienie bycia obejmowanym i tulonym (K, 447). Kariera morska miata
stuzy¢ paru celom: miala by¢ alternatywa drogi zyciowej ojca — patrioty i litera-
ta; speilni¢ pragnienie spotkania z matka, ktéra zmarta, gdy Conrad byl dziec-
kiem, oraz da¢ czas na odnalezicnie tego wiasciwego powolania w jego zyciu.
Karl uwaza, iz w odpowiednim momencie swego rozwoju Conrad mog} wyrazié
ten wewnetrzny konflikt, jak i przedstawic jego rozwiazanie, co stato si¢ czescia
procesu tworczego. Owe dwadziescia lat na morzu przygotowaty Conrada do
profesji, w ktorej czas 1 przestrzen nabraly nowego znaczenia, roznego od tego
w ,realnym $wiecie” (K, 446). Ten okres definiuje Karl wedtug ,,zasady epigene-
tycznej” Erika Eriksona, tworcy psychobiografii.

Erikson stworzyt psychospoleczng teori¢ rozwoju jednostki, ktora akcentuje
wplywy spoleczne na dojrzewajacy organizm ludzi. Odchodzi on od psychosek-
sualnej teorii Frcuda, argumentujac, iz stadia zycia czlowieka od urodzenia do
$mierci sa ksztaltowane przez kontekst kulturowy i historyczny*®. Ta psycho-
spoleczna teoria zostata wykorzystana w jego badaniach psychohistorycznych,
ktore polegaly na analizie biografii stawnych ludzi:

Erikson uczynil ogromny metodologiczny krok naprzéd w badaniu Zycia historycznych postaci,
gdy doszedl do wniosku, ze do odtworzenia ich przeszlosci mozna sig postuzy¢ tymi samymi meto-
dami, ktore w psychoanalizie stosuje si¢ do zrekonstruowania przeszlosci pacjenta. Historia przy-
padku staje si¢ historia Zycia4’.

Jego ,,zasada epigenetyczna” mowi, iz kazde stadium rozwoju cztowieka przy-
czynia si¢ do uksztaltowania calej osobowosci: ,,wszystko, co si¢ rozwija, ma
podioze i z tego podloza wylaniaja si¢ poszczegoélne czesci, przy czym kazda
cz¢$¢ ma swoj czas szczegdlnej dominacji, dopoki nie wytonig si¢ wszystkie czg-
$ci, tworzac funkcjonalng cato$é™*. Morskie podréze umozliwity Conradowi zin-
tegrowanie swej osobowosci po latach czgsciowego rozwoju i stagnacji w Polsce
(K, 446).

Karl podziela poglady Bernarda Meyera, jesli chodzi o interpretacj¢ dziecin-
stwa pisarza. Brak mocnych wigzi z rodzicami powodowal ciagte poszukiwanie
przez Conrada 0s6b, z ktérymi moglby nawiazac relacj¢ typu dziecko-rodzic (K,
436). Dostrzega rowniez, tak jak Morf czy Meyer, gigbokie poczucie izolacji
Conrada, z ktdrym pisarz borykat si¢ cale zycie. Z tym wigaze si¢ pesymistyczny
$wiatopoglad tworcy, ktoremu dat wyraz w swych utworach, a przede wszystkim
w korespondencji. Ale, dodaje Karl, nie mozna listow Conrada i jego wypowiedzi
traktowa¢ w oderwaniu od sytuacji, w jakich si¢ znajdowat. I tak szczegolnie
trudne okresy, gdy chorowat badz intensywnie pracowat tworczo, przyczyniaty
si¢ do bardziej pesymistycznego spojrzenia na rzeczywisto§é. Podczas gdy ostat-
nie lata artysty, kiedy osiagnal pewien rozglos, sklanialy go ku wywazonym
1 optymistycznym pogladom (K, 414, 416).

Uwazam, ze szczegdlnie wazne u Karla bylo zaakcentowanie catej przesztosci

46 Hall, Wspdlczesna psychoanaliza [w:] C. Hall, L. Gardner, op. cit., s. 88.

47 Ibidem, s. 104.
48 Jbidem, s. 91.
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Conrada, ktora uksztattowala jego osobowo$é. W przeciwienstwie do Meyera,
ktory opart si¢ gtownie na psychoseksualnej teorii rozwoju Freuda, Karl, za Erik-
sonem, uwaza, ze roznorodne wplywy kulturowe i spoteczne modeluja dojrze-
wajacy organizm ludzki. Cenne u tego badacza jest rowniez rozpoznanie i klasy-
fikacja osobowosci artystycznej Conrada jako ,,wizjonerskiej”. Przypomnijmy,
ze sam pisarz tak okreslat swgj proces tworczy: ,,[...] pisz¢ bez udziatu $wiado-
mosci (w pewnym sensie) i, bez wzgl¢du na cel, nie mogg wtracad si¢ do tego, co
jest we mnie. Z pewnoscia mnie Pan rozumie — nie potrafi¢ ulepszy¢ tego, co juz
si¢ samo napisato™®. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinig Karla, iz wigkszos¢ de-
cyzji podejmowanych przez Conrada-Korzeniowskiego byta motywowana kon-
fliktowa relacja z ojcem.

Dla scharakteryzowania osobowosci Conrada polski badacz Zdzistaw Najder
si¢gnat do prac z dziedziny psychiatrii Antoniego K¢pinskiego oraz Eliota Slatera
i Martina Rotha’. Gtéwnie studium Melancholia Kepiniskiego stanowito podsta-
weg dla klasyfikacji sylwetki psychologicznej pisarza jako depresyjno-
-maniakalnej, ze szczegolng przewaga fazy depresyjnej. Najder wziat pod
uwagg (jako jedyny) bardzo bogaty materiat dowodowy: wspomnienia wielu bli-
skich i dalszych znajomych Conrada. Oprocz przekazéw juz wykorzystanych
przez poprzednich badaczy (np. wspomnien Jessie Conrad, syndw artysty, E. Gar-
netta, R. Curle’a) polski krytyk zebral mniej znane informacje przekazane przez
A. Marshalla, lady Ottoline Morell, S. Newbolta, W. Rothensteina, H. Walpola,
anonimowego reportera ,, T. P.'s Weekly”. Wszystkie one dotycza zachowania
i osobowosci Josepha Conrada i wielokrotnie ukazuja artyst¢ w niekorzystnym
$wietle. Dla przyktadu Hugh Walpole odnotowat w swym dzienniku: ,,Conrad ni-
czego bardzo ciekawego nie powiedzial w ostatnich latach; zbyt byt zajety pie-
nigdzmi 1 podagra. Byt podniecajacy, tylko kiedy tracit panowanie nad soba, po-
krzykiwat i wrzeszczal jak matpa™'.

Najder analizuje zachowane materiaty biograficzne pod katem charaktery-
stycznych objawdéw depresji, wyszczegolnionych w ksigzkach A. K¢pinskiego,
E. Slatera 1 M. Rotha. Jakie sa owe oznaki zespotu depresji wyrdznione przez
tych badaczy?

Smutek, poczucie wiasnej nieudolnosci, znuzenie, oci¢zatos¢, niepokd) polaczony
z bezwladem; niechgc¢ do wysitku umyslowego i fizycznego, ciggte wyrzuty wobec samego siebie,
mysli o winie i karze, niemozno$¢ skupienia uwagi posunigta czasem do zupelnego zaniku aktyw-
nosci umystowej; trudnosé 1 zwolnienic tempa pracy nie polegajacej na czynnosciach zrutynizowa-
nych; niezdolno$¢ podejmowania decyzji, bezsennosé, postawa hipochondryczna, czgste i przesad-
ne odczuwanie dolegliwo$ci fizycznych, zwlaszcza zaburzen przewodu pokarmowego; poczucie
osamotnienia, I¢gk przed oblgdem i rozkladem osobowosci (co przejawia si¢ w chwiejnosci autopor-
tretu, tj. wizji samego siebie), sklonnoéci samobojcze, tendencja do widzenia wszystkiego od ztej

49 List z 24 IX 1895 do E. Garnetta, CL, I, 246— 247. Tlum. za: Joseph Conrad. Listy, op. cit.,
s. 78.

50 A.Kepinski, Melancholia, Warszawa 1974; E. Slater, M. Roth, Clinical Psychiatry,
London 1969.

5t R. Hart-Davies, Hugh Walpole, London 1952, s. 286. Cyt. za: ZC-K, I, s. 243.
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strony, zludzenia nieszczgs¢ 1 katastrof, skurczenie si¢ przestrzeni psychicznej, zatrata zywosci wy-
obrazni. Zachowuije si¢ przy tym jasna $wiadomosé, pamig¢, umiejetnoéé myslenia [ZC-K, 1, 195].

Nie musza one wystgpowac wszystkie rownoczesnie 1 w petnym stopniu, lecz
u Conrada Najder zaobserwowal w ciagu ponad trzydziestu lat, na podstawie do-
stgpnych materiatow wigkszos$¢ z powyzszych syndromow.

Podobnie do B. Meyera i F. Karla polski biograf przypisuje istotng (cho¢ nie
najwazniejsza) rol¢ w rozwoju osobowosci Conrada jego dziecinstwu. Najder ak-
centuje nerwowos¢ 1 chorowito$¢ paroletniego Konrada spowodowang ci¢zkimi
przezyciami. Opierajac si¢ na $wiadectwach towarzyszy lat dzieci¢cych pisarza
oraz na listach Bobrowskiego, Najder wysuwa hipotez¢ o atakach epileptycz-
nych, na ktére rzekomo cierpial chiopak’’: ,Nie wiemy dokladnie, kiedy
wystapily one po raz pierwszy. W braku szczegdlowej diagnozy lekarskiej
mozemy przyjaé, ze objawy mialty podloze psychosomatyczne i zwigzane byly
z cigzkimi przezyciami” (ZC-K, 1, 46). Ustalenie rodzaju choroby ma kluczowe
znaczenie dla krytyka, gdyz ,,wyjasnia nam [...] wiele w mtodzienczej biografii
Konrada Korzeniowskiego” (ZC-K, 1, 47). W latach miodziericzych Konradek
okreslany jest przez Najdera jako neurastenik 1 egocentryk, cierpiacy na typowa
miodzienicza depresj¢ (ZC-K, I, 62). W wypadku Korzeniowskiego natrafita ona
na podloze szczegdlnie podatne i ,,przybrala posta¢ buntownicza: przeciwstawia-
nia si¢ naciskom otoczenia, biemego oporu, «cichej agresji»” (ZC-K, 1, 62). Sta-
nowisko to jest zblizone do opinii Karla, ktéry réwniez akcentowal niech¢é do
autorytetow przejawiang przez Conrada.

Skionnos$¢ do melancholii w pdzZniejszym wieku przybrata formy chorobliwe.
Pierwszy atak depresji datuje Najder na poczatek 1891. Postugujac si¢ terminolo-
gia Kepinskiego, badacz klasyfikuje objawy wyst¢pujace u pisarza jako ,,zespot
depresji nerwicowe;j” lub , psychozy depresyjnej”, gdyz w zyciorysie twércy ,,wi-
da¢ elementy typowe dla obu form, chociaz symptomy nerwicowe przewazaja.
(Na przyktad poczucie winy 1 wlasnej niepetnowartos$ciowosci, chroniczny pesy-
mizm i podnietliwo$é sa typowe dla depresji nerwicowej [...])"”. Najder zastana-
wia si¢ rowniez czy u Conrada nie wystgpowaly cykle depresyjno-maniakalne
z tzw. ,splaszczong”, tagodna faza manii. ,,Zdarzato si¢ bowiem — na przyktad
wlasnie wiosng 1891 roku — Ze po okresie krancowego przygngbienia nastgpo-
wal okres wyjatkowego ozywienia [...]” [ZC-K, I, 196]. Biograf zastrzega jednak,
ze sa to tylko hipotezy, cho¢ niewatpliwie bardzo prawdopodobne.

Najder uwypukla poczucie samotnoséci autora Karaina spot¢ggowane przez

52 Hipotezg t¢ przedstawil Najder po raz pierwszy w 1964 w pracy Conrad’s Polish Back-
ground. Polemizowala z nia wigkszo$¢ badaczy, np. M or f, Polish Shades and Ghosts of Joseph
Conrad, New York 1976, s. 312: It seems that Conrad had epileptoid attacks until the age of 14.
Najder seems to believe that thesc were genuine epileptics fits. We doubt this very much. Like every
overprotected child, Konradek was nervous and unconsciously protested by histeriform attacks
against the unnatural way he was brought up. K arl, s. 317: ,,Convulsions and fits, however — and
in Conrad’s instance possibly psycho-somatically induced — may suit a variety of physical condi-
tions. Since Conrad'’s later malarial seizures also hat epileptic symptoms, claims of epilepsy based
on Bobrowski’s comments seem misplaced”.
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czgste choroby. Wyobcowanie to jednak nie byto §wiadomym wyborem Conrada,
lecz przypadio mu w wyniku takich, a nie innych kolei losu. Samotno$¢ pisarza
jest przez Najdera postrzegana wielowarstwowo: obcosé ,,fizyczna”, powodowa-
na wyborem zawodu marynarza czy pozniej tworcy, jak i ,,duchowa” obco$é emi-
granta. Biograf doszukuje si¢ korzeni alienacji w pochodzeniu i wychowaniu
Conrada. Wywodzit si¢ on z rodziny szlacheckie) 1 inteligenckiej o wysokiej kul-
turze intelektualnej, natomiast jako marynarz czy pdzniej pisarz miat trudnosci
w nawigzywaniu kontaktéw na swoim poziomie. Nawet garstka wyksztatconych
przyjaciot Conrada nie potrafita zrozumieé osobowosci polskiego emigranta, sta-
rajac si¢ zaszufladkowaé Conrada-Korzeniowskiego herbu Nalg¢cz jako cztowie-
ka nalezacego do artystycznej bohemy. Przyktadowo Najder podaje dtugi Conra-
da zaciggane wsrod przyjaciot oraz wynikajace z tego nieporozumienia, a nawet
kldtnie i interpretuje zachowanie zainteresowanych osob na zasadzie réznic kul-
turowych:

Nie zdawali sobie sprawy [Newbolt i Rothenstein], ze Conrad to nie artysta-cygan — ale wysa-
dzony z siodla szlachcic, dbajqcy, zwlaszcza wérdd obeych, o zewnetrzne formy dobrobytu, pozory
niefrasobliwego traktowania pieniedzy. Conrad za$ nie potrafil pojac, jak dwoje przyzwoitych ludzi
moze uwazaé dhugi zaciagni¢te na stowo honoru przez dzentelmena za przedmiot adwokackich
przetargow. Ujawnita sig bariera kulturalna: dtugow mozna byto nie ptacic, kiedy sie nie miato
z czego — ale nie wolno byto ich negowac, targujqc si¢ o wysokosc naleinej kwoty [ZC-K, 11, 65;
podkreslenie moje].

Najder nie zgadza si¢ z wysunigta przez Meyera teza ozigbtosci emocjonalnej
Conrada. Pisarz walczy!t z osaczajgca go samotnoscia poprzez zawieranie przyja-
Zni mniej lub bardziej zazytych: ,,Przyjaciele musieli zastgpowac rodzing i srodo-
wisko, budzi¢ poczucie przynaleznosci, tagodzi¢ niepokoje, pomagac w walce
z chwiejnoscia” (ZC-K, I, 286). Nietrwato$¢ wielu znajomosci trzeba ttumaczy¢
nerwowym usposobieniem Conrada, jego nadwrazliwos$cia, sktonnoscig do wpa-
dania w odmienne nastroje, a nie, jak czyni to Meyer, wewngtrznym kalectwem
uczuciowym pisarza®,

Korzystajac z materiatow biograficznych, badacz ten stwierdza, ze Conrad po-
siadal umiejgtno§¢ panowania nad sobg w obliczu ekstremalnych niebezpie-
czenstw, ale popadal w irytacje wobec mato znaczacych detali (ZC-K, II, 148).
Przytacza wspomnienie Hugh Walpole’a o jednym z weekenddéw spgdzonych
u Conradostwa: ,,Conrad znacznic dziwniejszy, niz kiedykolwiek przedtem wi-
dziatlem, wybuchajacy nagtym gniewem z powodu takich drobiazgéw, jak poda-
nie solonego masta, a potem nagle bardzo spokojny i stodki” [ZC-K, 11, 277].

53 Por. takze Najder, [review] B. Meyer, Joseph Conrad: A Psychological Biography, .Com-
parative Literature Studies™, 1969, nr 3, s. 353: ,, There is no lack of affection and humor in Conrad’s
letters to Crane, Ford, Galsworthy, Gamett, or Rothenstein, and there is ample proof of intellectual
understanding and emotional warmth in his correspondence with C. Graham or E. Sanderson. If
Conrad sometimes encountered difficulties in preserving his intimate relationships for a longer
time, this was probably because his standards of friedenship were high indeed”.
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Owa labilno$¢ nastrojéow i1 ,,hiper-sensytywno$¢™* Conrada czynita wspotzycie
z nim bardzo trudnym, ale nie przeczy to faktowi, iz byt on cztowiekiem gt¢boko
uczuciowym (ZC-K, 1II, 291).

Biograf zauwaza, iz obok ludzi ,,najtrwalsze uczucia zywit Conrad [...] w sto-
sunku do idei”. W korespondencji pisarz tonem szczegdlnie wrazliwym wypo-
wiada si¢ o ,,tragizmie istnienia i stabosci ludzkiej natury, o przemocy politycznej
1 wiemosci wobec spraw przegranych, o godnosci cztowieka i cigzarach moralne;j
odpowiedzialnosci, o twardych wymogach Sztuki” (ZC-K, II, 291)%.

Najder podjat stanowczg polemike z powszechnym przekonaniem o pesymiz-
mie czy nihilizmie Conrada. Przyznaje, ze dla wielu pogladow artysty (takich jak:
obojetnos$¢ przyrody na wysitek moralny cztowieka, niesprawiedliwos$¢ owczes-
nych stosunkéw spotecznych, bezsensowno$¢ zycia jednostkowego kierujacego
si¢ wylacznie chgcig zysku) dominujacym motywem jest zwatpienie i pesymizm.
Badacz ten nie neguje rowniez bezsprzecznych dowodow skrajnej rozpaczy,
w ktore obfituje rozlegta korespondencja pisarza. Listy takie, Jak fragment cyto-
wany ponizej, nie nalezaly do rzadkich:

Ludzie sa tragiczni nie dlatego, Ze s3 ofiarami natury, ale dlatego, Ze s3 tego Swiadomi. Mozna
sobie byc czg¢écig krolestwa zwierzat w warunkach zycia na ziemi — ale skoro u§wiadomimy sobie
nasza niewole, zaczyna si¢ bol, gnicw, walka — tragedia. Nic mozemy powrdcic¢ do natury, bo nie
mozemy zmieni¢ swojego w niej micjsca. Nasza ucieczka w glupocie, w pijanstwie wszelkiego ro-
dzaju, w klamstwach, w przckonaniach, w morderstwach, kradziezy, reformowaniu — kazdy sto-
sownie do poduszczen swojego osobncgo diabla. Nie ma moralnosci, nie ma wiedzy ani nadziei;
jest tylko swiadomos¢ nas samych, ktéra pgdzi nas przez $wiat, ktory czy widziany we wklgstym,
czy tez wypuklym zwierciadle, jest tylko czczym i ulotnym pozorem [31 1 1898; ZC-K, 1, 288]56.

Jednakze musimy zawsze bra¢ pod uwagg okolicznosci, w jakich listy te byty pi-
sane. Wiele z nich powstato w czasie stanow depresyjnych pisarza. O ile, piszac
swe utwory, starat si¢ ograniczy¢ wptyw choroby na ich tresc, o tyle w listach by-
wal mniej powsciagliwy. Najder trafnie zastrzega:

W listach byl swobodniejszy, mniej si¢ kontrolowal, a zreszta kontrolowa¢ nie mogl. Wiemy
za$, ze pesymizm, niepewnos¢ wlasnych sil [...] sa charakterystycznymi objawami depres;ji [...].
Musimy to uwzgledniaé, podobnie jak uwzglednialiby$my przy opisie jakicj$ twarzy fakt, ze byla
wlasnie spuchnigta z powodu infekcji zgba [ZC-K, II, 293].

Podobnym komentarzem Najder opatruje cytowany przez Bainesa list Conra-
da do Gametta o wydzwigku antychrzescijanskim. Trzeba pamigtac, ze list doty-
czyt Lwa Tolstoja, ktorego Conrad nie znosil, ale rowniez i to, ze adresatem byt
Gamett — ,,zdeklarowany ateista”. Natomiast w korespondencji adresowanej do
innych przyjaciét znajdziemy roéwniez ,,wypowiedzi zupetnic odmiennej tresci
i ducha™’. W jednym z listdw czytamy:

54 Okreslenie uzyte przez lady Ottoline Morell, C-K, II, 159.

55 Por. takze szkic Najdera, Niezakoiiczony spor o Conrada, ,Zycie™ 27 XII1 1999, s. 21.
56 List do C. Grahama, CL, II, 30.

51 Najder, Zblizenia do Conrada, op. cit.
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[...] piszesz: ,,...Bog nienawidzi grzechu™. Nie ma Boga nienawisci. Ogrom wszechéwiata jest
ledwie drobing wobec nieskoriczonosci jego smutku. To Jego cierpienie, nie zas Jego gniew, wy-
wiera poskramiajacy wplyw na nasze zycie57.

Podsumowujac, mozna powiedziec, ze jak w wypadku kazdej analizy przyjete
metody badawcze determinujg wyniki koncowe. Poczatkowo na ogot postrzega-
no Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Jawil si¢ on krewnym i znajomym
(R. Curle, O. Morell, A. Benett, H. Wells, V. Woolf) oraz niektorym krytykom
1 biografom (Jean-Aubry, G. Morf) jako jednostka ,.kulturowo obca”: zagadkowa,
czasami dziwaczna, ale jednoczes$nie fascynujaca swa (jak sadzono) wschodnia
odmiennoscia. Starano si¢ takze interpretowaé postac autora Lorda Jima stosujac
metody psychologii glgbi, psychoanalizy i psychobiografii (G. Morf, B. Meyer,
F. Karl). Opisywano rowniez sylwetk¢ Conrada przez pryzmat wspotczesnych
teorii psychiatrycznych (Z. Najder). Postrzegano pisarza na tle jego szlacheckie-
go pochodzenia i idcalow etyki rycerskiej (idea honoru) charakterystycznej dla
tej warstwy spotecznej. Wspomniane metody przebiegaly na rozmaitych plasz-
czyznach, kulturowej, psychologiczne)j i socjologiczne;.

57 Ibidem, s. 3.





