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FASCYNACJE

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

Stulecie Lorda Jima (1900-2000)
W kręgu etycznych interpretacji powieści

Jednym ze sposobów odczytywania powieści Josepha Conra
da Lord Jim było postrzeganie jej jak rozprawy z kręgu moralno
ści (czasami równocześnie moralności i psychologii). Badacze in
terpretowali czołowego bohatera poprzez umieszczanie jego świa
topoglądu na tle systemów etycznych, równocześnie klasyfikując 
go jako określony typ psychologiczny. Stąd też bardzo często do
chodziło do zacierania granic między etycznymi a psychologicz
nymi interpretacjami tegoż dzieła.

Znaczące interpretacje analizujące powieść poprzez etykę po
jawiły się dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku. Jest to o tyle 
zaskakujące, iż sam pisarz podkreślał właśnie ten wymiar swych 
dzieł:

Ufam, że nie weźmie Pan za objaw zarozumiałości, jeśli po 22 latach pisania 
powiem, że nie jestem zbyt dobrze rozumiany. Nazywają mnie pisarzem morza, 
tropików, autorem opisującym, romantycznym - również realistą. W gruncie rze
czy jednak skupiałem całą uwagę na „idealnej” wartości rzeczy, wydarzeń i lu
dzi. Tylko i wyłącznie na tym. Humor, patos, namiętności i sentymenty pojawiały 
się same przez się - mais en vérité c 'est les valeurs idéales des faits et gestes 
humains qui se sont imposé a mon activité artistique,'. (18 III1917) 

'DoS. Colvina. Joseph Conrad. Listy, wybór i opracowanie Z. Najder, tłum.
H. Caroll-Najder, Warszawa 1968, s. 364.
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Natura prawdziwego heroizmu

Jednym z pierwszych krytyków, który dostrzegł moralny wy
miar Lorda Jima była Dorothy van Ghent. Określiła ona temat 
utworu jako próbę dania odpowiedzi na to „kim jesteśmy”2. De
zercja Jima i wynikające z tego nagłe odkrycie własnej wewnętrz
nej wartości stanowiło dla niego samego porażające objawienie. 
Sytuacja ta jest paradygmatem tych wszystkich przypadków, gdy 
zderza się świadome wyobrażenie człowieka o tym, kim jest, z jego 
wewnętrznym, nieznanym aspektem osobowości, który ujawnia 
się tylko w stanach szczególnego zagrożenia.

Szokujące spotkanie Jima z samym sobą w chwili jego skoku z pokładu 
Patny jest paradygmatem tych momentów, kiedy przeznaczenie, które każdy 
nosi w sobie [...], zatopione w nieświadomości, podnosi swą ślepą głowę z 
ciemności, pije krew i przemawia [...]. To zdarzenie jest modelem tych wszyst
kich spotkań świadomej osobowości z nieznajomym wewnątrz nas, tym nie
znajomym, który jest istotą nas samych. (DvG, 205)

Powieść Lord Jim podnosi często analizowany w literaturze 
problem rozziewu między ludzkimi intencjami a ich faktycznym 
efektem. Postępowanie Jima, sądzi van Ghent, może być ocenione 
wyłącznie z perspektywy francuskiego porucznika, który odholo- 
wał uszkodzoną Patnę do portu. Francuz reprezentuje jedyny „etycz
nie aprobowany” (DvG, 207) przez Conrada sposób działania. Jed
nak pytanie, jaka jest natura prawdziwego heroizmu pozostaje nie
rozstrzygnięte, gdyż pisarz opowiedział się częściowo po stronie 
nadwrażliwego i cierpiącego Jima, jak i po stronie bezwzględnego 
kodeksu honoru wyznawanego przez francuskiego porucznika.

2 Van Ghent, On Lord Jim, [w:] The English Novel: Form and Function, New 
York 1953. Przedruk [w:] K. Carabine, Conrad Critical Assessments, t. II, s. 
205-212. Odtąd używam skrótu DvG w tekście głównym. Wszystkie cytaty, przy 
których nie podano nazwiska tłumacza, w przekładzie Agnieszki Adamowicz.
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U Conrada zarysowuje się podział między uczuciowym poparciem dla cier
pienia Jima i całej borykającej się ludzkości wraz z jej różnorakimi dążeniami, 
a rozumowym poparciem dla kodeksu etycznego wyznawanego przez porucz
nika wraz z jego surowymi ograniczeniami [...]. (DvG, 207)

Badaczka zestawia sposób kształtowania bohatera literackie
go Conrada z metodami Henry’ego Jamesa. Amerykański powie- 
ściopisarz kreował osobowość fikcyjnych postaci na oczach czy
telnika. Isabel z Portretu damy dojrzewa, zdobywa wiedzę o sa
mej sobie w trakcie opisywanych na kartach powieści jej podró
ży, czego świadkiem jest również i czytelnik. Natomiast u Conra
da osobowość bohatera jest już od początku uformowana - i to 
przekonanie, zdaniem van Ghent, że „wstępne słowo o losie każ
dego z nas [...] [jest] już wyryte na obliczu skały niezniszczalny
mi zgłoskami” (LJ, 196), że nie ma możliwości jakichkolwiek 
zmian, nadaje pesymistyczny wydźwięk powieści. Napięcie, du
chowy dramat rodzi się w utworach Conrada na linii relacji jed
nostki i jej przeznaczenia. Dramat Jima polega na tym, iż nie po
trafi on zaakceptować swojego drugiego - nieświadomego ja, które 
tak brutalnie objawiło się podczas katastrofy Patny. Odrzuca oczy
wisty fakt, że to on właśnie skoczył z pokładu - tłumacząc, że 
było to tylko jego ciało.

Dorothy van Ghent stawia tezę, że kompleks winy, tłumiony 
wymówkami Jima, ulega uzewnętrznieniu w postaci Dżentelme
na Browna, który zjawia się w Patusanie. Dowodem na to jest 
fakt, iż Jim ocenia bandytę Browna, tak jakby oceniał samego 
siebie - jako ofiarę nieszczęśliwego splotu okoliczności: Trakto
wanie Browna, według własnej miary, powoduje, że Jim postana
wia dać piratowi jeszcze jedną szansę, szansę na „wyjście z sie
bie” (DvG, 210). Układ Jima z Brownem jest tak naprawdę poro
zumieniem z własną nieakceptowaną winą. Ale jednocześnie sta
nowi akt wierności wobec białej społeczności (którą kiedyś zdra
dził) i wyznawanych przez nią zasad etycznego postępowania. 
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Poprzez podjęcie odpowiedzialności za „honor” Browna, Jim po- 
zostaje wiemy swoim ideałom. Konfrontacja z Brownem, w uję
ciu van Ghent, to ponowne zderzenie ciemnej strony Jima z jego 
wyobrażeniami o sobie i jeszcze jedno objawienie tej części jego 
tożsamości, której starał się zaprzeczyć całym swym świadomym 
działaniem społecznym w Patusanie.

Niemożliwość odcięcia się od owej negatywnej strony osobo
wości człowieka czyni go samotnym, ponieważ na zawsze pozo- 
staje związany z sobą samym. Izolacja Jima narasta stopniowo 
w trakcie jego daremnej ucieczki od własnej przeszłości i nieak
ceptowanej cząstki siebie samego, która odegrała hańbiącą rolę 
w sytuacji ekstremalnej; a dopełnia się w Patusanie odciętym od 
reszty świata przez trzydziestomilowy pas lasów. Podróż w głąb 
kraju tubylców, według van Ghent, jest dla Jima wniknięciem we 
własne wnętrze, aż do źródeł ,ja” (DvG, 210).

Ostatecznie van Ghent stwierdza, że Lord Jim, na podobień
stwo antycznych tragedii, to opowieść pobudzająca duchowo, „ob
jawiająca duszy jej własne znaczenie” (DvG, 208). Nieugięta wal
ka Jima z ciemną stroną swego jestestwa i bezkompromisowe dą
żenie do ideału - to jeszcze jedna literacka próba znalezienia od
powiedzi na pytania, której poszukiwali już starożytni tragedio- 
pisarze:

Czy ponosimy winę za okoliczności? Czy jesteśmy winni za to kim jeste
śmy, kiedy nie do końca wiemy jacy jesteśmy? Jeśli w ciągu całego życia od
rzucamy negatywną część samych siebie, czy ponosimy winę za to czym jeste
śmy? Kto ma prawo nas osądzać? (DvG, 213).

Interpretacja Dorothy van Ghent oscyluje między etyką i psy
chologią. Inaczej jest w wypadku Thomasa Mosera, autora wpły
wowej monografii Joseph Conrad'. Achievement and Decline, któ-

3 T.C. Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, Cambridge, Mass. 
1957. Odtąd używam skrótu AD w tekście głównym. 
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ry wyraźnie rozgraniczył te dwa podejścia. Akcentuje on etyczny 
aspekt wczesnych utworów Conrada (powstałych do 1912 roku). 
W tym okresie amerykański krytyk postrzega pisarza jako „wni
kliwego psychologa, nieustannie zgłębiającego przyczyny moral
nych klęsk jednostki” [AD, 10]. Dla sprawdzenia rzeczywistej 
wartości człowieka Conrad stawia go w obliczu próby, która mie
rzy jego stopień wierności wobec ludzkiej społeczności4:

To Conrad moralista, ze swoją prostą zasadą wierności, który wybiera cen
tralną sytuację narracyjną dla swych wczesnych utworów: sytuacją próby. Con
rad pragnie zbadać ten najważniejszy moment w życiu jednostki; moment, który 
ujawnia czy jest on wiemy społeczności czy nie. [AD, 14; - podkr. autorki]

Ci, którzy zawiodą w trakcie próby i nie wyciągną z tego od
powiednich wniosków, podświadomie unikają kolejnych prób - 
takie właśnie postępowanie charakteryzuje Jima (AD, 15). Po 
dezercji z Patny Jim nie nadaje się do żadnej innej pracy niż funkcja 
akwizytora dostawcy okrętowego, ponieważ „akwizytor nie po
trzebuje zdawać egzaminów z żadnego przedmiotu” (LJ, 11).

Conrad, według Mosera, umieszcza swoich bohaterów na róż
nych szczeblach hierarchii moralnej w zależności od typu reakcji 
w momencie kryzysu, od wyboru dokonanego pomiędzy dobrem 
a złem, wiernością a zdradą. Moser dzieli Conradowskie postaci 
na cztery kategorie, posługując się moralnymi kryteriami przyję
tymi przez pisarza. Przyjrzyjmy się tej klasyfikacji na przykła
dzie Lorda Jima.

Pierwszym typem jest „prosty bohater”- odważny, lojalny 

4 Podobne stanowisko zajmuje Tony Tanner. Uważa on, że u Conrada można 
wyróżnić dwa typy ludzi, na podstawie ich zachowania w obliczu próby - mo
tyli i chrząszczy. (T. Tanner, Butterflies and Beetles - Conrad s Two Truths, 
„Chicago Review” 1963. Przekład polski Motyle i chrząszcze - dwie prawdy 
Conradowskie, tłum. H. Caroil- Najder, [w:] Conrad w oczach krytyki świato
wej, oprać. Z. Najder, Warszawa 1974, s. 395-418.)
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marynarz, nie rozmyślający zbyt wiele o niebezpieczeństwach na 
morzu, pozbawiony wyobraźni. Na sytuacje kryzysowe reaguje 
całkowitym poświęceniem. Zawsze postępuje według kodeksu 
obowiązującego ludzi jego profesji (AD, 16). Bohaterowie tego 
pokroju stoją najwyżej w hierarchii moralnej Conrada. Francuski 
porucznik pozostał przez trzydzieści godzin na zagrożonej Pat- 
nie, nadzorując do końca jej odholowanie, ponieważ: „Uznano za 
stosowne [...], żeby jeden z oficerów został na pokładzie [...]” 
(LJ, 150). Zdaniem Mosera, Conrad nadaje etyczny wymiar do
brze spełnionemu zadaniu, dlatego też jego „prości bohaterowie” 
są zawsze kompetentni - są fachowcami.

Drugi rodzaj postaci to „wrażliwy bohater” - człowiek z tzw. 
„słabym punktem” - który, osamotniony w obliczu niebezpieczeń
stwa, zawodzi (AD, 16). Ten typ bohatera interesuje Conrada naj
bardziej, znajdujemy go więc w centrum jego powieści. Jim opusz
cza statek wraz z innymi członkami załogi i przez to zdradza ludzi 
pokładających w nim zaufanie. Nawet jego „rehabilitacja” w Patu- 
sanie - sugeruje Moser - ma posmak zdrady, gdyż uznana zostaje za 
fałszywą przez najbliższą mu osobę, kobietę, z którą żył (AD, 20). 
Jim, w przeciwieństwie do „prostego bohatera”, obdarzony jest wy
bujałą wyobraźnią paraliżującą jego zdolność działania:

Jim [...] jest obarczony wybujałą wyobraźnią. Kiedy Patna uderza w pod
wodny wrak Jim bardzo dobrze wie co robić, tak jak wiedziałby MacWhirr. 
Ale on patrzy dalej. Wyobraża sobie tonięcie statku i panikę 800 pielgrzymów. 
Jego wyobraźnia sprawia, że staje się bezsilny i opuszcza statek. (AD, 21)

Trzecia kategoria to „refleksyjny bohater” - podziwia on i po
stępuje według kodeksu zasad „prostego bohatera”, ale jednocze
śnie podziela strach i możliwość upadku „wrażliwego bohatera”. 
W przeciwieństwie do prostego żeglarza jego osobowość jest zło
żona, często oddaje się refleksji; a od wrażliwego marynarza róż
ni go wytrwanie do końca w obliczu niebezpieczeństwa. Jednak 
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miarą jego sukcesu nie jest - zaznacza Moser - fakt sprostania 
próbie, ale zdobyta w ten sposób wiedza o samym sobie, o swo
ich ograniczeniach (AD, 16). Głównym przedstawicielem tego 
typu jest Marlow.

Graniczące z obsesją, zainteresowanie Mar Iowa Jimem, nie
kończące się pytania „dlaczego” stanowią główny temat powie
ści. Bolesne zdobywanie samowiedzy bądź konsekwentne jej uni
kanie zobrazowane w opowieści Marlowa, świadczą o złożono
ści utworu, tym samym przeczą, w opinii Mosera, wcześniejszym 
interpretacjom książki według prostej opozycji grzech-odkupie- 
nie, czy upraszczającego paradygmatu wina, kara i ekspiacja (AD, 
24). Zaangażowanie Marlowa w sprawę Jima było spowodowane 
poszukiwaniem przez starszego żeglarza prawdy o sobie samym.

Ostatnim, czwartym rodzajem postaci, wyróżnionym przez 
Mosera, jest „bohater negatywny” - nie ma on żadnego zmysłu 
moralnego i nie odczuwa wstydu po popełnionej zdradzie (AD, 16). 
Stanowi on niemal absolutną antytezę prostego wiernego maryna
rza (AD, 26). Przykładem tego typu ludzi są niemiecki kapitan Pat- 
ny, Chester i Robinson, Comelius i Dżentelmen Brown. Conrad 
przedstawia ich ironicznie, często pozbawiając ludzkich cech.

Na podstawie przeprowadzonej analizy różnic między poszcze
gólnymi typami bohaterów, której wyznacznikiem był sposób za
chowania się w sytuacjach ekstremalnych, Moser stwierdza, iż 
etyczny świat pisarza jest bardzo złożony. Tym, co fascynuje Con
rada, są klęski ludzkie i ich przyczyny, dlatego uwaga artysty sku
pia się na trzech zagadnieniach związanych z moralnym upad
kiem jednostki:

wpływ fizycznej i moralnej izolacji na czyny człowieka; rola jaką odgrywa 
egoizm w motywowaniu ludzkich działań; dążenie człowieka do osiągnięcia 
spokoju i pęd ku autodestrukcji (AD, 29).

Izolacja jest charakterystyczna dla sytuacji próby, której do
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świadczą conradowska jednostka. Jim zdradza zasady kodeksu 
postępowania obowiązujące marynarzy, ponieważ brak wokół 
niego ludzi stosujących owe reguły:

Pewnym jest, że Jim nie sprostał próbie na Patnie z powodu moralnej izo
lacji. Fizycznie nie jest sam, wokół niego są przecież kapitan i inni biali ofice
rowie. Ale oni pozostająna zewnątrz jego moralnej strefy. [...] Ponieważ „na
sze zbawienie zależy od ludzi, którzy nas otaczają” nieuniknionym jest, że 
wrażliwy i podatny Jim skacze, kiedy inni już to zrobili. (AD, 30)

Izolacja bohaterów conradowskich bardzo często jest wyni
kiem ich świadomego wyboru.

Czy egoizm sprzyja samozniszczeniu?

Moser uważa, że „wrażliwi bohaterowie” - a więc typ, do któ
rego zaliczamy Jima - są zawsze egoistami (AD, 31). Ich poczy
nania skierowane są nie na spełnienie obowiązku w szeregach, 
ale okrycie sławą własnej osoby. Głównym przeświadczeniem 
Conrada psychologa, jest przekonanie, że egoizm stanowi siłę mo- 
toryczną napędzającą ludzkie czyny. Jim zapomina o swojej wi
nie, pogrążając się w świecie romantycznych wyczynów: będąc 
w Patusanie spogląda na kraj „okiem właściciela”. Ale najjaskraw
szym dowodem na egoistyczne zachowanie tuana Jima jest jego 
współczucie dla Browna, bandyty i zbrodniarza, a w istocie współ
czucie dla siebie samego. Kiedy Brown w rozmowie z Jimem 
sugeruje, że być może mają oni podobną przeszłość, Jim postana
wia wypuścić pirata z Patusanu, dając mu ową „czystą kartę”, 
taką, jaką sam Jim chciał kiedyś otrzymać. To przyczynia się do 
ostatecznej katastrofy - Brown mści się za doznane upokorzenia, 
mordując przyjaciela Jima, Daina Warrisa.

Ostatecznie egoizm popycha człowieka w kierunku samoznisz
czenia (AD, 34). Porzucanie przez Jima pracy, ciągła ucieczka na 
wschód, by w końcu osiąść w Patusanie, jest wynikiem jego ego- 
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¡stycznego dążenia do osiągnięcia spokoju. Kulminację tego pra
gnienia stanowi decyzja Jima oddania się w ręce Doramina, który 
obolały po śmierci syna, będzie żądał najwyższej zapłaty - śmier
ci białego tuana. Moser stwierdza, że Jim pragnąc śmierci, w rze
czywistości pragnie uwolnić się od odpowiedzialności:

Później Marlow komentuje decyzję Jima, aby zapłacić własnym życiem za 
śmierć Daina Warisa: „Ciemne potęgi nie wydrą mu po raz drugi spokoju”. A 
że jest to spokój nieodpowiedzialności świadczą błagania Jewel, rozczarowa
nie Steina oraz ironiczne komentarze Marlowa tyczące śmierci Jima. [AD, 34; 
- podkr. autorki]

Dla Mosera końcowa decyzja Jima jest koronnym dowodem 
jego nieodpowiedzialności, a ironiczny stosunek Marlowa pozwala 
sądzić, że i Conrad dystansował się od tego wyboru.

Podsumowując interpretację Thomasa Mosera, można stwier
dzić, że jego odczytanie powieści wykracza poza schematyczną 
recepcję utworu w kategoriach grzechu i odkupienia. Według nie
go, myśl wiodącą Lorda Jima stanowi zagadnienie samowiedzy 
a całość książki to ilustracja żmudnego procesu zdobywania tejże 
wiedzy (AD, 24).

Czy każdy człowiek jest dezerterem?

Kolejną ważną analizą Lorda Jima wyrastającą z nurtu moral
nego jest interpretacja amerykańskiego krytyka Alberta Guerarda5. 
Monografia Guerarda z 1958 jest dziś oceniana jako punkt zwrotny 
w conradystyce6. Na początku należy, jak sądzę, poczynić jedną 
istotną uwagę: prace Amerykanina często wykraczają poza proble

5 A. Guerard, Conrad the Novelist, Cambridge, Mass. 1959. Odtąd używam 
skrótu CN w tekście głównym.
6 O. Knowles, An Annotated Critical Bibliography of Joseph Conrad, Hemel 
Hempstead 1992, s. 44.
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matykę etyczną i wchodzą w rozważania natury psychologicznej.
Krytyk pośrednio polemizuje z R. Curle’em i G. Morfem, któ

rzy umieszczali sylwetkę Jima w specyficznym - polskim kontek
ście. Guerard uważa, że przypadek młodzieńca jest uniwersalny, 
bo każdy człowiek „zdezerterował” kiedyś z jakiegoś „pokładu” 
i później był zmuszony żyć ze świadomością swej słabości7 (CN, 
127). Według amerykańskiego badacza, historia Jima stawia przed 
czytelnikiem zagadnienia i pytania o charakterze moralnym (CN, 
142). Po pierwsze - problem winy i bycia zhańbionym. Perypetie 
Jima po skoku z Patny zostają określone jako „psychomachia”. 
Owa walka wewnętrzna ześrodkowuje się wokół pytania: na ile 
Jim postrzega swoją dezercję jako zbrodnię, za którą powinno się 
odpokutować, a na ile jako szansę, której nie wykorzystał. Po dru
gie - czy zachowanie prowadzące do samozniszczenia jednostki 
jest etyczne i może być uważane za odważne? Marlow zastana
wia się nad tym problemem w kontekście porzucania przez Jima 
miejsc pracy w momencie, gdy ktoś wspomina sprawę Patny. Po 
trzecie, czy Jim rehabilituje się w Patusanie? Co prawda zdoby
wa on zaufanie i miłość tubylców, ale Marlow zauważa, że chło
pak nie pozbył się dumy i egoizmu:

Te kluczowe niejasności a zarazem dwie przeciwne strony honoru - wina 
czy hańba? akt rytualnego zadośćuczynienia czy akt dumy - towarzyszą Jimo
wi aż do ostatnich chwil jego życia. (CN, 144)

I ostatnie, czwarte zagadnienie - „jak być”. Pytanie to, sfor
mułowane w powieści przez Steina, zmusza czytelnika do oceny 
postawy Jima - jego romantycznej dumy i wyniosłego egoizmu. 
Nasze odpowiedzi na te pytania będą zależne, według Guerarda, 
od systemu wartości, który wyznajemy (CN, 145).

7 Podobnie sądzi R.A. Gekoski, Lord Jim [w:] Conrad: The Moral World of 
the Novelist, London 1978, s. 99.
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Jednakże „impresjonistyczna struktura” powieści (CN, 146) 
nie pozwala na łatwe przyłożenie moralnego szablonu i wykroje
nie gotowego wzoru odpowiedzi. Conrad przedstawia casus Jima, 
zderzając go z trzema alternatywnymi postawami etycznymi: ide
alistyczną (Marlow, Stein), cyniczną (Chester, Dżentelmen Brown, 
Comelius) oraz heroiczną (francuski porucznik, Bob Stanton, ma- 
lajski sternik na Patnié) (CN,145). Pierwszy i ostatni typ Guerard 
zalicza do Arystotelesowskich „wybranych” ludzi - wyposażo
nych przez naturą w instynkt moralny.

Amerykański krytyk w swojej interpretacji nawiązuje do tez 
Gustava Morfa, stwierdzając, iż Lord Jim to powieść oparta na 
zjawisku identyfikacji, jako procesie, który może zachodzić świa
domie bądź nie8. Poszerza jednak zakres takiego zachowania nie 
tylko na relację Jim - Brown, ale także Marlow - Jim (CN, 147).

Dramatycznie jak również teoretycznie Lord Jim jest historią o współod- 
czuwaniu, empatii, projekcjach... i lojalności. Centralną relacją jest związek 
między Marlowem i Jimem. Łatwo dostrzegamy dlaczego Jim potrzebuje Mar- 
lowa - jako „sprzymierzeńca, pomocnika, współwinnego”. Nie może uwierzyć 
w siebie póki nie znajdzie innego człowieka, który w niego uwierzy. [...] Ale 
dlaczego Marlow zadaje sobie tyle trudu [...], aby pomóc Jimowi? Dlaczego 
Marlow potrzebuje Jima? [...] Marlow [...] jest lojalny wobec Jima tak jak 
musi się być lojalnym wobec siebie samego, wobec tej gorszej części siebie, 
która może ciągle istnieć. (CN, 149)

Marlow pozostaje lojalny wobec Jima, ponieważ rozpoznaje 
w nim ciemną stronę samego siebie. Podobnie Jim identyfikuje 
się z Brownem, ponieważ widzi w przypadku Browna w Patusa- 
nie odbicie swojej sytuacji po skoku z Patny.

Guerard generalnie akceptuje odczytanie Morfa, choć kwestio
nuje jego twierdzenie, że identyfikacja zawsze powoduje nadmier
ną pobłażliwość dla osoby, wobec której ją odczuwamy. Wręcz prze

B G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad, London 1930.
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ciwnie, empatia może często prowadzić ku wrogości (CN, 50).

Czy można poznać swoją winę?

Motyw winy i ekspiacji zajmuje czołowe miejsce w interpre
tacji tej powieści przez Jocelyna Bainesa9. Kluczowym wydarze
niem utworu dla tego badacza jest tchórzliwe zachowanie Jima 
na Patnie. Postępkowi temu Conrad nadaje rangę metafizyczną:

Conrad wynosi znaczenie postępowania Jima do poziomu metafizyczne
go. Opisując duchową odyseję młodzieńca penetruje zagadnienia winy i poku
ty. Każda postać i każde wydarzenie jest podległe temu tematowi. (B, 294)

Baines sądzi, że cała książka poświęcona jest poznawaniu 
przez Jima swojej winy. Początkowo młodzieniec przekonany był 
o swojej niewinności, lecz w miarę nabywania nowych doświad
czeń, stopniowo zdaje on sobie sprawę z wagi popełnionego wy
stępku na Patnie (B, 299). Marlow angażuje się w historię Jima, 
postanawiając mu pomóc w rehabilitacji (znajduje on posady dla 
Jima: najpierw w łuszczami ryżu, potem u Egstróma, itd.). Jim 
nie potrafi wykorzystać tych szans, ponieważ unika bezpośred
niej konfrontacji z przeszłością (B, 243).

Jeśli chodzi o spotkanie Jima z Brownem, badacz odrzuca in
terpretacje oparte na psychicznym procesie identyfikacji. Według 
Bainesa, Jim w obliczu trudnego wyboru i silnego sprzeciwu lud
ności tubylczej po raz pierwszy narzucił im swą własną wolę. Jego 
postępowanie wobec Browna było wierne zasadom wyznawanym 
przez ludzi cywilizowanych, ludzi honoru. Nie miało ono nic 
wspólnego z „paraliżującym wpływem” identyfikacji, jak uważa

9 J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s. 241-252. 
Por. tytuł nadany temu fragmentowi - Guilt and Atonement - w antologii Twen
tieth Century Interpretations of Lord Jim, R. Kuehn (ed.), Englewood Cliffs 
1969.

„Tytuł” 2000 nr 3 67



FASCYNACJE

li inni krytycy. Jim w pełni świadomie zdecydował się na potrak
towanie Browna zgodnie z europejskimi standardami „fair play”.

Twierdzono, że Jim był „psychicznie bezradny” wobec Browna i z powo
du „paraliżującej identyfikacji” z bandytą, nie był w stanie mu się oprzeć, tym 
samym sprowadzając klęskę na patusańskąspołeczność. [...] Aluzje Browna w 
żaden sposób nie wpłynęły na działanie Jima. Chociaż jego decyzje były po
strzegane przez Doramina i Bugisów jako dziwaczna donkiszoteria, to przez 
pryzmat europejskich standardów jego postanowienie, by Brown i jego ludzie 
odeszli wolni, było słuszne. [B, 305; - podkr. autorki]

Baines polemizuje z tymi krytykami, którzy uważają, iż Jim 
poniósł klęskę, oddając się po masakrze Bugisów w ręce Dorami
na. Przypomina, że Conradowskie zwycięstwa często mają po
smak „popiołów i śmierci” (B, 305). Dla Bainesa komentarz, któ
rym opatruje Marlow śmierć Jima nie ma wydźwięku negatywne
go: „[Jim] odchodzi od żywej kobiety, aby zawrzeć śluby z mgli
stym ideałem postępowania” (LJ, 385). Krytyk zrównuje sądy nar
ratora ze stanowiskiem Conrada i stwierdza, że określenie postę
powania Jima terminem „niezłomnej wierności” jest świadectwem 
Jednoznacznej akceptacji” przez pisarza finałowej decyzji mło
dzieńca (B, 245). Zdają się to potwierdzać dwie wypowiedzi Mar- 
lowa: „Zastanawiam się, czy to nie była może ta wymarzona spo
sobność - ostateczna i zadawalająca próba, na którą - jak zawsze 
podejrzewałem - czekał [...] (LJ, 359) oraz „Twierdzę, że osią
gnął wielkość” (LJ, 122)10. Zdaniem Bainesa, Jim odkupił swą 

10 CiekawąpolemikęztakąinterpretacjącytowanychwypowiedziMarlowaprze
prowadził i odmienny sens ich wykazał J. E. Tanner w artykule The Chronology 
and the Enigmatic End of Lord Jim, „Nineteenth-Century Fiction” 1967, t. XXI, 
s. 369-380. Twierdzi on, że nie można tych sądów Marlowa traktować jako osta
tecznych słów w obronie decyzji Jima podjętych po przybyciu Browna do Patu- 
sanu, gdyż po dokładnym przeanalizowaniu chronologii Lorda Jima okazuje się, 
że Marlow wypowiada niniejsze opinie przed tragicznymi zajściami w Patusanie 
(prawdopodobnie rok wcześniej, s. 370).
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winę w Patusanie jedyną możliwą ofiarą - ofiarą własnego życia.

Błąd, po którym „nie można się podnieść”

łan Watt, autor jednej z najważniejszych conradowskich mo
nografii lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych”, Conrad in the 
Nineteenth Century11 12, dokonuje syntezy różnych odczytań Lorda 
Jima. Podobnie do Alberta Guerarda postrzega ten utwór w kate
goriach uniwersalnych, jako traktujący o problemie „przemawia
jącym do każdego” (CWD, 349). Dowodem oddziaływania po
wieści na czytelnika może być wypowiedź człowieka skazanego 
na karę więzienia za rzekome sprzeniewierzenie:

Jestem jak Lord Jim, obaj bowiem popełniliśmy fatalny błąd w najkry- 
tyczniejszej chwili naszego życia, błąd, po którym nie mogliśmy się pod
nieść (CWD, 349).

Przewinienie Jima, stwierdza Watt, stanowi udramatyzowaną 
postać ogólnego problemu psychologicznego (na co wskazywał 
już Guerard): dążenia jednostki do pogodzenia tego, kim jest z tym, 
czym chciałaby być. Charakter uniwersalny nadaj e powieści rów
nież typ osobowości czołowego bohatera. Jego uniki przed uzna
niem całej prawdy o sobie, uparte twierdzenie, że załamał się na 
Patnie, gdyż prześladował go Jakiś władczy duch zagłady”, łan 
Watt argumentuje:

Te cechy psychiczne, w takiej lub innej formie, są niestety uniwersalne. Nie
winna pieśń młodości to w głównej mierze powtarzanie w duchu pięknej roli, 
jaką młodość odegra w późniejszym życiu; w tym heroicznym dramacie każde 
potknięcie określa się jako skutek prześladującej złośliwości świata. (CWD, 350)

11 J. Berman, recenzja: Watt łan, Conrad in the Nineteenth Century, „Joseph 
Conrad Today” 1980 nr 4, s. 158-159.
12 Wydanie polskie Conrad w wieku dziewiętnastym, tłum. Maria Boduszyń- 
ska-Borowikowa, Gdańsk 1984.
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Całość problematyki moralnej rozpina się, według Watta, na 
linii zmiennych stosunków Marlowa i Jima. Chłopak narusza po
wszechnie respektowany kodeks postępowania, mimo swego po
chodzenia z „dobrego gniazda” (LJ, 87). Marlow klasyfikuje Jima 
jako Jednego z nas”- co oznacza „człowieka elity społecznej, 
zawodowej i w pewnym nie zbadanym sensie, moralnej” (CWD, 
351). Zdrada, której się dopuścił, wyklucza go z tej grupy ludzi. 
Wykroczenie przeciw Jednej [...] wielkiej tajemnicy” zawodu 
obranego przez niego Watt tłumaczy jako nieposłuszeństwo wo
bec nakazu osiemnastowiecznego brytyjskiego admirała Horatio 
Nelsona, „aby każdy marynarz wypełnił swój obowiązek”. Tym 
samym Jim sprzeniewierzył zaufanie pokładane od lat w brytyj
skich żeglarzach.

Watt próbuje przedstawić skok Jima z Patny w kategoriach 
psychologicznych, tak jak rozumiano je pod koniec dziewiętna
stego wieku. Na podstawie wypowiedzi Jima: „skoczyłem [...] 
Tak mi się zdaje” i dalej „Nie byłem tego świadomy, póki nie 
spojrzałem w górę” (LJ, 119; 120), krytyk interpretuje skok Jima 
jako mimowolny, nieświadomy odruch. Watt przekonująco do
wodzi:

Jeśli chodzi o sam skok, to można go najbardziej przekonująco wytłuma
czyć jako nieświadomą czynność odruchową - słowo „nieświadomy” było 
już wówczas modne a określenie „czynność odruchowa” pochodzi z roku 1877 
(Słownik Oksfordzki). [CWD, 353; - podkr. autorki]

Marlow jednak, w opinii Watta, nie może przyjąć takiej inter
pretacji, gdyż niesie ona ze sobą niebezpieczeństwo zatarcia bez
względnego rozróżnienia między dobrem a złem. Napięcie emo
cjonalne i moralne na osi Marlow - Jim jest tak wysokie, nie tylko 
z powodu wrażliwej natury młodzieńca, ale również na skutek 
skomplikowanej osobowości jego starszego powiernika. Marlow 
bowiem „nie jest tym, na kogo wygląda” (CWD, 354). Krytyk 
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akcentuje rozziew między publiczną maską doświadczonego i sza
nowanego kapitana, a jego prywatną twarzą człowieka sceptycz
nego wobec wszelkich absolutnych norm postępowania.

Skomplikowane konflikty wewnętrzne między jego [Marlowa] publiczny
mi i prywatnymi postawami ukształtowały osobowość, w ramach której duża 
zdolność niemego współczucia i irytacja z powodu konwencjonalnej moralno
ści pozostają w kłopotliwej niezgodzie z bezkompromisową surowością domi
nującą w tym, co Marlow mówi do Jima. Wyznaje on, że w przeszłości często 
uważał „brak moralnego [...] nastawienia” u ludzi ze złego towarzystwa [...] 
za „ciekawszy” i „zabawniejszy”. Ciekawszy niewątpliwie z tego powodu, że 
takie towarzystwo otwierało mu oczy na różnorodność stanowisk moralnych, 
którymi różne osoby usprawiedliwiają swoje postępowanie. Marlow jest zda
nia, że trudno przyznać absolutną słuszność któremukolwiek z tych stanowisk. 
(CWD, 355)

Starszy wiekiem kapitan rozumie wewnętrzne rozdarcie Jima, 
lecz nie okazuje zewnętrznie swego współczucia. Również Jim 
powściąga swoje emocje, co prowadzi do przyjęcia postawy „twar
dziela”, wywołującej u Marlowa odczucie oburzenia (CWD, 357). 
Dla Watta jest to kolejna przyczyna trudności w porozumieniu się 
tych dwóch ludzi. Zwyczaje towarzyskie, sztywna etykieta, a nade 
wszystko „owa specyficzna anglosaska powściągliwość w sposo
bie bycia obowiązującym mężczyzn” (CWD, 357), często zamie
nia wewnętrzne uczucie sympatii czy wrażliwość, w zewnętrzne 
odruchy agresji. Ludziom należącym do Jednych z nas” nie wol
no naruszać „tabu czułości, a to tłumienie uczuć prowadzi do nie
świadomej agresywności” (CWD, 357). Kodeks savoir vivre’u - 
jeszcze jedna konwencja, której należy się podporządkować, izo
luje jednostkę od społeczności:

W czasie całej swej publicznej udręki i nawet w obecności Marlowa [Jim] 
czuje, że musi trzymać się twardo, z tego właśnie słynął dżentelmen epoki wik
toriańskiej . Biorąc pod uwagę rzeczywistą sytuację Jima, jest to męcząca i nie
naturalna postawa psychiczna. Toteż w obliczu wyzwania niepewny, powierz
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chowny spokój Jima zmienia się szybko w podejrzliwą i małomówną wojow
niczość [...]. (CWD, 358)

Rozważając konfrontację Jima z Dżentelmenem Brownem, 
brytyjski krytyk nie zgadza się z interpretacją, wysuniętą po raz 
pierwszy przez Morfa, a później przejętą przez wielu krytyków 
(m.in. Meyera, Guerarda i Hewitta), utrzymującą, iż Jim został 
psychicznie sparaliżowany poczuciem winy. Rzekome utożsamie
nie z Brownem miało sprawić, że biały tuan pozwolił uciec zbrod
niarzom, ściągając przez to katastrofę na Patusan. Watt uważa, że 
Jim częściowo mógł identyfikować się z Brownem, ale dodaje, 
że nie to było najistotniejsze w postępowaniu Jima, gdyż żadna 
inna decyzja nie mogła być podjęta przez niego w tamtych oko
licznościach. Ze względu na wartości, które wyznaj e młodzieniec 
„uśmiercenie z zimną krwią jakiegokolwiek człowieka - kolor 
skóry nie ma tu znaczenia - byłoby moralnie odpychające” (CWD, 
385). Zatem konkluduje Watt:

w sensie praktycznym, moralnym i psychologicznym, Jim nie miał żadnej 
realnej możliwości poza pozwoleniem Brownowi, aby odpłynął i jakiekolwiek 
byłyby jego - świadome czy nieświadome - myśli lub uczucia w związku z 
Brownem, nie mogły tego odmienić (CWD, 385).

Można powiedzieć, że dla Watta postępowanie, jakie obrał 
Jim, było jedynym z możliwych, biorąc pod uwagę zasady wywo
dzące z się z „tradycji Zachodu i chrześcijaństwa”, którym hołdo
wał młodzieniec.

Wina i wstyd

Mimo, iż poczucie winy nie odgrywa zasadniczej roli w epi
zodzie z Brownem, to kwestia winy ma ogromne znaczenie przy 
ogólnej interpretacji losów i charakteru Jima. Badacz zwraca 
uwagę na dwa pojęcia - wina oraz wstyd i przyporządkowuje je
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odpowiednio perspektywie Marlowa oraz Jima. Marlow bowiem 
od samego początku akcentuje winę Jima wobec kodeksu mary
narskiego. Jim natomiast zdaje się tego nie dostrzegać, podkre
ślając cały czas jedynie swą własną porażkę - niesprostanie ideal
nym wyobrażeniom o sobie samym. Dają temu wyraz słowa Mar
lowa, „iż Jim przejął się tak bardzo swoją hańbą, kiedy przecież 
tylko wina ma znaczenie” (LJ, 187). Istotę rozróżnienia tych dwu 
pojęć przeprowadza Watt, opierając się o terminologię z kręgu 
psychoanalizy:

wina powstaje zawsze wtedy, gdy ktoś dotyka lub przekracza granicę (wy
znaczoną przez superego), natomiast wstyd zjawia się wtedy, gdy ktoś nie osią
ga celu (postawionego przez idealne ego). Wstyd wskazuje więc na rzeczywi
ste „niedociągnięcia”. Obawa winy towarzyszy wykroczeniu, wstyd zaś niepo
wodzeniu1’.

Krytycy, którzy wyjaśniali motywy decyzji Jima utożsamia
niem się białego tuana w poczuciu wspólnej winy z bandytą, znaj
dywali ku temu wskazówki nie w tekście powieści, ale jak sądzi 
Watt, „w osobliwej Freudowskiej mutacji doktryny grzechu pier
worodnego” (CWD, 387). Pogląd ten zakłada, że wszystkie błędy 
wynikają z nieświadomej winy.

Teorie te nakładają na nas przyjemny obowiązek doszukiwania się - gdy 
tylko zobaczymy, jak Jim popełnia fatalny błąd - brzydkich nieświadomych 
motywów, dowodzących, że Jim zasłużył na karę (CWD, 387).

Watt interpretuje ostatnie decyzje Jima (uwolnienie Browna 
oraz stawienie się przed Doraminem) w całkowicie odmiennym 
kontekście - a mianowicie tradycji rycerskiego romansu średnio
wiecznego. Kluczem do takiego odczytania jest dla Watta słowo 
„romantyczny” wypowiedziane przez Steina, gdy stawiał diagno-

13 Watt powołuje się na pracę Gerharta Piersa i Miltona B. Singera Shame and 
Guilt: A Psycho-analitic and Cultural Study, Springfield 1953.
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zę „przypadku Jima”. Krytyk dowodnie wykazuje:

Gdybyśmy starali się odszukać prastary ideał postępowania jednostki, któ
ry można by nazwać romantycznym, ale który uwydatniałby obowiązek „praw
dziwości” i „wierności”, znaleźlibyśmy go na pewno w średniowiecznym ro
mansie. Wprowadził on słowo „romantyczny” i, na długo przedtem, najbar
dziej charakterystyczny i najtrwalszy europejski ideał jednostkowego zacho
wania. [CWD, 395; - podkr. autorki]

Ten ideał, na kartach Lorda Jima został nazwany przez fran
cuskiego porucznika: „Honor”! [...] to jest rzeczywiste, [...] to 
naprawdę istnieje” (LJ, 158, - podkr. autorki)14.

Powyższe „rozszyfrowanie” kodeksu, według którego postę
puje biały tuan, Watt egzemplifikuje trzema wartościami wspól
nymi dla etosu rycerskiego i ideałów Jima. Są to: sława, przyjaźń 
i wierność. Dla Jima Patusan był takim miejscem, które ,,miał[o] 
rozbrzmiewać chwałą jego cnót” (LJ, 259). Tę dobrą sławę, zda
niem Watta, podtrzymał w obliczu ostatniej próby - nie uciekł, 
lecz stanął przed Doraminem, gotowy odpowiadać własnym ży
ciem za masakrę Bugisów. Końcowa decyzja, gdy Jim wybiera 
niejako samobójstwo, odrzucając hańbę, pozwala mu wcielić w ży
cie dwie następne wartości: prżyjaźń i wierność15:

Jego śmierć jest, na swój sposób, aktem przyjaźni dla Daina Warisa. Ro

14 Honor jako kluczową kategorię interpretacyjną tej powieści przyjęła rów
nież Gloria L. Young, Conrad and Calderon: Stein and Segismundo as Exi
stential Men. „Conradiana” 1977, nr 2, s. 127-140. Dowodzi ona, że Conrad 
pisał Lorda Jima pod wpływem tragedii Calderona La Vida es Sueno. Wskazu
je ona na szereg analogii między czołowymi bohaterami, jednakże wnioski 
jakie wysnuwa Young z tego zestawienia są odmienne od Watta. Badaczka 
bowiem uważa, że obaj twórcy pragnęli swymi utworami wyrazić przekonanie, 
iż zarówno honor jak i prawda są iluzoryczne.
15 Por. także Watt, Alienation and Commitment, [w:] H. Davies, G. Watson 
(ed.), The English Mind: Studies in the English Moralists, Cambridge 1964, 
s. 257-278.
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land nie może przecież żyć po śmierci swego towarzysza broni, Obviera. Po
słuszny swemu uroczystemu zobowiązaniu wobec Doramina, Jim dochowuje 
tym samym wierności również Steinowi, zaprzysiężonemu towarzyszowi bro
ni Doramina. (CWD, 395)

Jednakże wypełniając do końca nakazy kodeksu honorowe
go, Jim popełnia zdradę wobec swojej dziewczyny - Klejnotu. 
Sprzeczność tę Watt tłumaczy w ten sposób, że ethos rycerski 
zmienia się pod wpływem bezwzględnych wymagań stawianych 
jednostce „w absólutyzację osoby, którą wynosi [...] ponad wszel
kie zobowiązania zarówno natury publicznej, jak i prywatnej” 
(CWD, 396). Gdyby Jim usłuchał prośby Klejnotu i uciekł z Pa- 
tusanu, nie byłby nic wart.

Ów paradoksalny splot wierności i zdrady, w przypadku jed
nego wyboru dokonanego przez Jima, potwierdza zastrzeżenia 
stawiane kodeksowi honoru już - jak przypomina Watt - przez 
stoików i chrześcijan oraz przez takich filozofów jak: Monte
squieu, Rousseau i Kant. Kwintesencję tych zastrzeżeń stanowi 
zarzut, iż „honor pobudza dumę osobistą i poczucie piezależno- 
ści, co skłania człowieka do pokładania ufności przede wszyst
kim w sobie samym, nie zaś w łasce boskiej, cnocie, obowiąz
kach obywatelskich lub osobistym uczuciu” (CWD, 396). Po
wyższy zarzut można postawić i wobec Jima, gdyż, jak zauwa
ża badacz, Marlow wyraża go słowami: Jim „zajmował się wy
łącznie sobą”. Zarazem jednak Watt stwierdza, iż waga zarzu
tów przeciw Jimowi i ogólnie, kodeksowi honoru, może podle
gać dyskusji:

Można bowiem argumentować, że przy poddawaniu praktycznej próbie 
każdego teoretycznego systemu postępowania powstaje sprzeczność i że Jim 
„usiłując ocalić swój pogląd czym moralnie być”, powinien ocalić swą tożsa
mość, obejmującą niezaprzeczenie wierność wobec tradycji moralnej Zacho
du. (CWD, 397)
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Etyka honoru

W kręgu interpretacji o charakterze etycznym pozostają arty
kuły i eseje Zdzisława Najdera16. Pierwszy szkic Lord Jim „będą
cy jednym z najprzydatniejszych esejów o tej powieści”17 18, ukazał 
się w 1958 roku a najnowsze opracowanie tegoż dzieła określane 
przez niektórych badaczy „summą wiedzy, jaką na przestrzeni 
prawie stulecia zdobyła conradystyka światowa na temat Lorda 
Jima'9, zawarł Najder we wstępie do dwóch edycji tego utworu w 

16 Opracowując poglądy Z. Najdera na Lorda Jima korzystałam z następują
cych publikacji:
Z. Najder, Lord Jim, „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1958 nr 18; przedruk 
[w:] Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 99-111. Poszerzona wersja tegoż szki
cu w języku angielskim ukazała się na łamach pisma „Conradiana” 1968, nr 1, 
s. 1-7, zatytułowana Lord Jim: A Romantic Tragedy of Honor. Odtąd używam 
skrótu RTH w tekście głównym.
Z. Najder, A. Tatarkiewicz, J. Głowacki, Sprawa Lorda Jima, zapis dyskusji na 
łamach „Polityki” 1969 nr 25.
Z. Najder, Conrad a idea honoru, „Twórczość” 1974 nr 8, s.36-45. Częściowo 
zmieniona wersja w języku angielskim: Conrad and the Idea of Honor, [w:] 
Joseph Conrad: Theory and World Fiction, Proceedings of the Comparative 
Literature Symposium, vol. 7, Lubbock 1974, s. 103-114. Odtąd używam skró
tu CIH w tekście głównym.
Z. Najder, Conrad nieznany, „Polityka” 1974 nr 37.
Z. Najder, Lord Jim: A Controversial Masterpiece, maszynopis.
Z. Najder, Wędrówka po smutnej równinie, „Kultura” 1976 nr 4.
Najder, Wstęp [w:] J. Conrad-Korzeniowski, Lord Jim, tłum. A. Zagórska, 
Wrocław 1978, „Biblioteka Narodowa”, S. II, nr 188, drugie zmienione wyda
nie ukazało się w roku 1996, s. XXX.
O Conradzie i autorytetach, wywiad B. Rogatko ze Z. Najderem, „Dekada 
Literacka” 1991 nr 25.
17 J. Lothe, Lord Jim: Authorial Narrative as Diverse, Edited Personal Narra
tion [w:] Conrad's Narrative Method, Oxford 1989, s 161. Lothe wyraził swoją 
opinię o angielskiej wersji tegoż eseju - Lord Jim: A Romantic Tragedy of Honor.
18 S. Zabierowski, Lord Jim w oczach Polaków, „Opcje” 1998 nr 4, s. 23.
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cenionej serii „Biblioteki Narodowej”. Poglądy Zdzisława Naj
dera w znacznym stopniu korespondują z przedstawionym powy
żej ujęciem Lorda Jima przez lana Watta.

Najder uważa, że problematykę psychologiczno-moralną po
wieści można uporządkować „po dwu stronach linii podziału prze
prowadzonej między psychologią a etyką”19. Bezpośrednio wyni
ka to, według badacza, z rozważań Marlowa nad moralną sytu
acją Jima, gdy ten pierwszy mówi o walce jednostki

usiłującej ocalić swój pogląd, czym moralnie być powinna, to drogocen
ne pojęcie konwencji, które jest jednym z prawideł gry, niczym więcej, ale 
posiada straszliwą potęgę, bo zakłada bezgraniczną władzę nad przyrodzo
nymi ludzkimi instynktami, bo grozi okropną karą za wykroczenie przeciw 
sobie (LJ, 89).

Istotnym sformułowaniem jest dla Najdera owa „bezgranicz
na władza” oparta na konwencji - nie jest więc to władza faktycz
na, lecz postulowana. Na tej podstawie krytyk określa normy 
moralne Conrada jako przejaw etyki autonomicznej. Etyka ta 
wywodzi się już od Arystotelesa, „który stojąc na stanowisku nie- 
psychologistycznym, twierdził, iż reguły moralne choć od ludzi 
się wywodzą, istnieją i zachowują moc niezależnie od przeżyć 
jednostki”20.

Polemizując z tymi conradystami, którzy utrzymywali, że Jim 
pod koniec powieści ponosi klęskę21, Najder zarzucił im nieroz
poznanie wartości etycznych, z perspektywy których należy roz
patrywać działania i decyzje protagonisty. A są nimi normy mo
ralne składające się na specyficzny typ etyki autonomicznej, zwa
nej etyką honoru. W eseju Conrad a idea honoru, który - moim 

19 Wędrówka..., s. 5; Por. także Wstęp do Lorda Jima, s. LXIV; Lord Jim: A 
Controversial..., s. 1.
20 Wędrówka..., s. 5. Por. także RTH, s. 4.
21 M. in. Morf, The Polish..., s. 149-156; Guerard, CN, s. 128, 150-157.
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zdaniem - stanowi niezbędną glosę do Lorda Jima, Najder iden
tyfikuje powody błędnych odczytań utworu:

Podstawową przyczyną pomyłek jest fakt, że wielu krytyków, zwłaszcza 
angielskich, nie uświadamia sobie, do jakiej tradycji moralnej i literackiej Con
rad należy. Świadomie lub nieświadomie starają się odczytywać go w katego
riach prozy mieszczańskiej przełomu XIX i XX wieku, nie zauważając, że wtła
czają pisarza w niewłaściwe ramy. [...] Conrad rozpatrywany w kategoriach 
charakterystycznego dla powieści angielskiej utylitaryzmu, musi wyglądać dzi
wacznie. [CIH, s. 41; - podkr. autorki]

Zdaniem polskiego badacza, ideał honoru wywodzący się 
z ethosu rycerskiego winien być główną płaszczyzną odniesienia 
dla rozważań nad Lordem Jimem (CIH, s. 42)22. Przeanalizujmy 
wnikliwie tę kluczową kategorię interpretacyjną w pracach Naj
dera.

Idea honoru ma swe korzenie jeszcze w czasach homeryckich. 
Już wtedy, zauważa Najder, honor miał podwójne oblicze: pu
bliczne (stanowiła go reputacja) i prywatne (konstytuowane przez 
świadomość). Definiując ideał honoru, Najder powołuje się na 
brytyjskiego znawcę przedmiotu, Roberta Ashley’a23:

Honor tedy jest to pewne świadectwo cnoty, lśniące samo w sobie, nadane 
człowiekowi przez sąd zacnych ludzi. Bo kiedy jest kto cnoty tak widomej, że 

22 Najder pogłębia myśl zarysowaną wcześniej przez Wacława Borowego w 
artykule O Lordzie Jimie: „Jego [Jima] romantyzm [...] najmylniej jest inter
pretowany w duchu nowoczesnych definicji romantyzmu [...]: należy go brać 
raczej w tradycyjnym znaczeniu: kultu dla przeszłości z jej ideałami rycerski
mi [...] - uwielbienia dla piękna przeszłości, czci dla jej szlachetnych czynów 
i poświęceń, jej rycerskich przygód w walce o miłość lub honor, jej wielkiego 
męstwa i wierności w wojnie i pokoju, jej pogardy dla życia niskiego lub czy
sto materialnego, jej obojętności na bogactwo, ból, nawet śmierć, kiedy honor 
ma być z nimi porównany”. (Przedruk [w:] Wspomnienia i studia o Conradzie, 
opr. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 332).
23 R. Ashley, OfHonour, ed. V. B. Heltzel, San Marino 1947.
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innych wprawia w podziw, miłość budzi do siebie, kiedy jako cień postępuje za 
ciałem, tak pochwała i szacunek postępują za nim, ten jest wówczas zwany 
honorowym, a owo, co jest mu dane w nagrodę jego cnoty, zwie się honorem. 
(CIH, 40)

Natomiast renesansowy teoretyk ideału honoru, Giambattista 
Pigna24, podaje, według Najdera, dokładną definicję sytuacji Jima 
- chwilowego tchórzostwa:

Chwilowe tchórzostwo wynikłe z braku doświadczenia powoduje hańbę i 
budzi podejrzenie, ze może być oznaką permanentnej słabości. Jednakże chwi
lowego tchórzostwa nie powinno się uważać za nieodwracalną utratę honoru, 
ponieważ takoważ może być spowodowana jedynie przez zachowanie noto
rycznie się powtarzające. (RTH, 3)

Chociaż Najder nie zgadza się z opinią, że Jim może być 
w pełni zrozumiany dopiero jako Polak25, to jednak podkreśla 
specyfikę polskiej ewolucji pojęcia honoru. Wpłynęła na nią sto
sunkowo duża liczebność szlachty, która przyczyniła się do roz
przestrzenienia ethosu związanego z ideą honoru (CIH, 41). 
Szczególna sytuacja społeczno-polityczna Polski w dobie po- 
rozbiorowej dodatkowo utrwaliła powszechność kodeksu hono
rowego. Wtedy to „przywódcy i moralizatorzy mobilizowali spo
łeczeństwo wokół wyszytego na sztandarach hasła „Honor i Oj
czyzna”, wokół zasad wierności i obowiązku, poświęcenia i 
odwagi” (CIH, 41). Honor „demokratyzował” się w ojczyźnie 
Conrada-Korzeniowskiego szybciej i powszechniej niż na za
chodzie Europy, „gdyż emancypujące się warstwy społeczne 
wchodziły stopniowo w krąg oddziaływania tych wartości mo
ralnych - a nawet potrafiły je przejmować ze zwiększoną konse
kwencją” (CIH, 41).

24 G. Pigna, Il Duello, Venezia 1554.
25 Por. szkic Lord Jim, Nad Conradem, s. 104.
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Lord Jim, zdaniem polskiego krytyka, skoncentrowany jest na 
kwestii honoru utraconego i na wysiłkach, by go odzyskać26. Głów
ny bohater początkowo nie rozpoznaje, bądź nie chce uznać, sztyw
nych zasad kodeksu honorowego, nalegając na swoją niewinność 
po skoku z Patny. Jim próbuje tłumaczyć swe postępowanie, po
wołując się na reguły, które wiążą normy postępowania z jego 
praktycznymi skutkami. Takie zachowanie to przykład psycholo
gicznego relatywizmu moralnego rozprzestrzeniającego się, 
zwłaszcza w kulturze mieszczańskiej, od czasów Jeana-Jacquesa 
Russeau. Relatywizm ten:

każę oczekiwać odpowiedniości między psychologią a etyką, między jed
nostkowym, wewnętrznym doświadczeniem a osądem, między samopoczuciem 
jednostki a jej ewentualną winą. Upatruje on samo źródło norm etycznych w 
psychice indywidualnej i zakłada ścisły związek między przeżyciem (zwłasz
cza intencją) a wartością moralną27.

Wynika z tego, że jeśli człowiek ma dobre zamiary i nie ma 
poczucia winy po popełnionym czynie - obwinianie go oznacza, 
że to przyjęte kryteria oceny są niewłaściwe, nie zaś jego postę
powanie. „W takim świetle patrząc na Jima, jego zadręczanie 
wydaj e się nieuzasadnione, gdyż padł ofiarą fatalnego zbiegu oko
liczności”28.

Najder uważa, że interpretowanie Lorda Jima w takich kate
goriach „musi dać [...] wypaczenie i zamazanie treści filozoficz- 
no-moralnych tej książki”. Conrad podejmuje polemikę ze stano
wiskiem autora Wyznań i Umowy społecznej w epizodzie z fran
cuskim porucznikiem. Ów doświadczony żeglarz i wyznawca 
kodeksu honoru jednoznacznie określa naturę człowieka:

26 Z tą tezą polemizuje B. Johnson, The Psychology of Self-Image: Lord Jim [w:J 
Conrad's Models of Mind, Minneapolis 1971, s. 60. Por. także s. 63.
27 Wstęp do JCK, LJ, s. LXVI.
28 Ibid., s. LXVI.
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Człowiek rodzi się tchórzem (L’homme est né poltron). W tym cała trud
ność, parbleu\ [...] Ale przyzwyczajenie - przyzwyczajenie - konieczność [...] 
- oczy innych ludzi - voila\ człowiek daje sobie z tym radę. A jeszcze przykład 
tych, którzy są nie lepsi od nas, a jednak trzymają się dobrze... (LJ, 141)

Polski badacz wskazuje, że pierwsze zdanie powyższego cy
tatu nieprzypadkowo wypowiadane jest po francusku - ma to 
być sygnał dla czytelnika „podejmowania przez Conrada bez
pośredniej debaty z Rousseau”. Oświeceniowy adwersarz twier
dził bowiem, że człowiek z natury jest dobry, natomiast wymo
gi społeczne i kulturowe wypaczająjego naturę. „Jego sławna 
formuła brzmiała: L’homme est né libre, et partout il est dans 
les fers („człowiek rodzi się wolny, a wszędzie jest w oko
wach”)29. Zdaniem Najdera, francuski porucznik to porte-paro
le pisarza, który powiada, że „człowiek „naturalny” myśli o wła
snej skórze, dopiero wymogi społeczności [...] i wdrożone po
czucie obowiązku mogą go uczynić odpornym na strach. Czło
wiek rodzi się tchórzem, ale potrafi i powinien zdobywać się na 
męstwo”30.

Jim w interpretacji polskiego badacza, przechodzi od posta
wy psychologicznego relatywizmu moralnego do zasad etyki ho
noru. Stopniowo dostrzega jej nieugiętość, niepraktyczność i ak
ceptuje anty-emocjonalne rygory obowiązujące jej wyznawców. 
Starcie się tych dwóch standardów zachowania stanowi podsta
wowy problem moralny powieści w ujęciu Najdera.

Chociaż część krytyków rozpoznała wartości etyczne, któ
rymi kieruje się Jim w Patusanie, to jednak mylnie zinterpreto
wali ostatnie wydarzenia w powieści: konfrontację Jima z Brow
nem i stawienie się młodzieńca przed Doraminem. Najder od
rzuca tezę o identyfikacji białego tuana z bandytą. Lecz chyba 

29 RTH, s. 4; CIH, s. 109.
30 Wstęp do JCK, LJ, s. 1LXVII.
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nie do końca jest konsekwentny, bo przyznaje, że potępiając 
Browna, Jim potępiłby siebie (RTH,6). Krytyk zastrzega, że o 
szczegółach spotkania Jima z Brownem dowiadujemy się z re
lacji samego pirata (o czym zdaje się zapominać większość in
terpretatorów tego sprawozdania, biorąc słowa Browna za do
brą monetę) i to on twierdzi, że jego apel do ciemnej strony Jima 
powiódł się:

Wiadomo, że poczucie więzi w przestępstwie jest źródłem solidarności 
kryminalistów, którzy chętnie, spontanicznie i powszechnie odwołują się do 
tego, że ich łączy wspólne pozostawanie poza prawem, życie poza nawiasem 
społeczeństwa. W Brownowym rozumieniu sytuacji, jego argumenty trafiły jakoś 
do Jima i otworzyły mu drogę odwrotu31.

Wedle Najdera, błąd krytyków polegał na tym, iż dali się oni 
zwieść zagmatwanej technice narracyjnej (jak pamiętamy o prze
biegu tej konfrontacji dowiadujemy się z zapisków Marlowa, który 
z kolei zaczerpnął swą wiedzę od samego Browna oraz od adiu
tanta Jima, Tamb’Itama) i przyjęli perspektywę Browna jako tę 
właściwą. Natomiast:

w oczach Jima cała sytuacja wygląda inaczej. Nieświadome aluzje Brow
na do ucieczki z Patny są dla Jima na pewno bardzo dotkliwe [...] - ale czy 
rzeczywiście budzą w nim poczucie jakiejś wspólnoty z opryszkiem? Nie wie
my, co Jim myśli - możemy jednak snuć przypuszczenia na podstawie tego jak 
się dawniej w podobnych okolicznościach zachował. Uważał wówczas wzmianki 
o swojej dezercji z pokładu za prowokacje32.

Krytyk argumentuje, że na jakiekolwiek wzmianki o Patnie 
Jim reagował zawsze nieobliczalnie i agresywnie. Podobny im
puls pojawił się również w czasie rozmowy z Brownem, co moż
na udowodnić na podstawie słów opryszka, iż w pewnym mo

31 Ibid, s. IXXIII.
32 Ibid., s. LXXIV.
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mencie Jim „o mało mi się [...] z rąk nie wyśliznął” (LJ, 408). 
To wyznanie Najder odczytuje jako chwilę, w której młodzie
niec „o mało nie uległ prowokacji i nie postanowił wymordo
wać bandę”33.

Jednak Jim, jako człowiek honoru, tym razem w obliczu pró
by charakteru, nie uległ prowokacji. Brown zdał sobie sprawę, że 
miał do czynienia z adwersarzem uczciwym i starał się to jak naj
lepiej wykorzystać. Tak więc zaapelował nie do najgorszej strony 
Jima, jak chcą tego zwolennicy teorii identyfikacji, przekonuje 
Najder, lecz do najlepszych cech białego władcy, tych, które go 
odróżniają „od przeciętnego autokraty: do zasady bezstronności, 
fair play, implikowanej przez honor. A zresztą - co przeoczają 
wszyscy krytycy - to nie Brown, ale szczurowaty Comelius, oszczę
dzony przez Jima z litości, powoduje całą katastrofę. Bez niego 
byłby Brown bezsilny” (CIH, 44). Ci, którzy zarzucają Jimowi 
słabość w zderzeniu z brutalnym przeciwnikiem, nie pamiętają, 
że postępowanie honorowe nie jest nakierowane na odniesienie 
sukcesu, lecz na wierność zasadom. Wielu interpretatorów tego 
nie dostrzega, skupiając swoją uwagę na praktycznych rezulta
tach poczynań Jima (CIH, 43).

Zogniskowanie uwagi badaczy na praktycznych skutkach 
ostatecznej decyzji Jima wypaczyło sens tego czynu, jaki chciał 
mu nadać Conrad. Zachodni krytycy akcentują negatywne kon
sekwencje decyzji Jima, by stawić się przed Doraminem: nieład 
społeczno-polityczny w Patusanie, rozpacz Klejnotu, smutek 
TambTtama, rozczarowanie Steina. Polski conradysta podkre
śla zaś immanentny tragizm idei honoru. Wskazuje na tradycję 
literatury rycerskiej, która często opisywała „tragiczne [...] skutki 
ścisłego trzymania się ideału” (CIH, 43): Iliada, Pieśń o Rolan
dzie, dramaty Calderona, utwory Cervantesa, Shakespeare’a i

33 Ibid., s. LXXIV.
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Tassa34.

Ethos rycerski, mimo całej fascynacji pięknym gestem, rozmachem, chwa
łą i sławą - nie jest tradycją beztroskiego optymizmu. Pogląd na życie, histo
rycznie i filozoficznie łączący się z ideą honoru, nie zawiera przekonania o 
powszechnym i sprawiedliwym porządku rzeczy. Przeciwnie, jest to w istocie 
pogląd tragiczny. Dlatego chociażby, że umieszczając całą wartość osiąganą 
dla człowieka, w jego dobrym imieniu i poczuciu godności - nakazuje zarazem 
by w chwili najwyższej próby, człowiek odrzucał życie [...]. Im więcej czło
wiek zdziała [...] - tym więcej tracimy przez jego śmierć, ale ucieczka przed 
śmiercią oznacza ruinę wielkości. (CIH, 43)

W takim świetle - świetle ethosu rycerskiego - powinniśmy, 
według Najdera, interpretować stawienie się Jima przed Dorami- 
nem na niechybną śmierć. Bohater nie mógł podjąć innej decyzji 
i jednocześnie pozostać wiemy zasadom honoru. Alternatywą 
byłaby walka w obronie własnego życia, kosztem niewinnych 
Patusańczyków35. Zasada honoru zbiega się tutaj z zasadami spra
wiedliwości i poszanowania ludzkiego życia. Pisarz stara się wy
raźnie wzmocnić pozycję moralną bohatera.

Końcowa tragedia Jima nie jest więc znakiem zapytania po
stawionym przy ideałach młodzieńca, lecz ostrzeżeniem „przed 
naiwnym entuzjazmem dla poświęceń, przed urzeczeniem pięk
nością heroicznego gestu”36. Sens postępowania Jima jest dla 
Najdera całkowicie jasny i, jak dodaje, powinien taki być dla każ
dego uważnego czytelnika. Warunkiem jednak pozostaje inter
pretacja powieści w ramach określonej tradycji literackiej, a w 
tym przypadku jest to epika rycerska.

Perspektywa etyczna opiera się na założeniu, iż Lord Jim roz

34 Por. także Najder, Sienkiewicz - Conrad - Faulkner, „Rzeczpospolita” VIII 
1999.
35 Wstęp do JCK, LJ, s. LXXXII.
36 Szkic LJ, s. 111. Przeciwnego zdania jest D. Kramer, Marlow, Myth and 
Structure in Lord Jim. „Criticism” 1966, vol. VIII, s. 279.
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wija przede wszyskim problematykę moralną37. Należy podkre
ślić, że ten krąg interpretacyjny nie jest homogeniczny, gdyż kry
tycy rozważając problemy moralne, w które obfitowała ich zda
niem powieść, często odwoływali się do kategorii psychologicz
nych. Znamienne dla tego centrum interpretacyjnego są, w moim 
przekonaniu, te odczytania, które jako klucz do analizy powieści 
przyjmują ideał honoru wraz z etyką rycerską bądź ethosem szla
checkim, dla których wartość ta stanowiła fundament.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

37 Por. D. Hewitt, Conrad: A Reassessment, Totowa 1975, s. xii; Gekoski, Lord 
Jim, [w:] Conrad: The Moral World of the Novelist, London 1978, s. 93; S. K. 
Land, Lord Jim [w:] Conrad and the Paradox of Plot, London 1984, s. 81; 
D.R. Benson, Constructing an Ethereal Cosmos: Late Classical Physics and 
Lord Jim, „Conradiana” 1991 nr 20, s. 133-149.
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