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SAMOBÓJSTWO ARTYSTY

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

Pojedynek czy samobójstwo?
Fikcja i fakty w utworach Josepha Conrada*.

Wydanie Lorda Jima w Londynie w 1900 roku stanowiło nie
wątpliwie jedno z ważniejszych literackich wydarzeń minionego stu
lecia. Autorem utworu był mało znany naówczas w Wielkiej Bryta
nii emigrant z Kresów, Joseph Conrad. Jego kariera pisarska upływa
ła w cieniu „wielkich” twórców edwardiańskich Benetta, Kiplinga, 
Galsworthy’ego. Po śmierci Conrada zapomnienie na krótko okryło 
jego dzieło. Jednakże już w latach czterdziestych pojawili się pierw
si badacze usiłujący na nowo zinterpretować i spopularyzować wśród 
czytelników tego niełatwego autora. Wtedy to zaczęto badać biogra
fię Conrada-Korzeniowskiego oraz ewentualny wpływ jaki wywarła 
ona na jego twórczość. Było to zadanie niełatwe z dwu powodów. Po 
pierwsze dlatego, że twórca pochodził z odległych stron. Po wtóre, 
ponieważ sam pisarz tego zadania nie ułatwiał, gdyż systematycznie 
konfabulował, przeinaczał i przemilczał rozmaite fakty tyczące jego

’ Tytuł oraz śródtytuły pochodzą od Redakcji. 
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przeszłości. Doprowadziło to do sytuacji, że jeszcze w latach sie
demdziesiątych toczono ostre spory dotyczące eksplikacji niektórych 
wydarzeń z życia autora Jądra ciemności. Po dziś dzień biografia 
Conrada posiada swe niezatarte białe plamy.

Kreowanie biografii

Jedną z nich stanowiły przez wiele lat Marsylskie przygody 
Korzeniowskiego - chodzi tu o okres od października 1874 do 
kwietnia 1878. W owym czasie nastoletni Konrad przechodził ko
lejne kręgi wtajemniczenia w żeglarskie rzemiosło, rozkoszując 
się przy tym „wejściem” w dorosłe życie, niekoniecznie pono
sząc odpowiedzialność za wszystkie swe przedsięwzięcia1 2. Nie
stety, niewiele wiadomo o tym jak spędzał czas przebywając na 
lądzie, a i informacje o jego morskich wojażach w tym czasie 
obfitują w szereg niewiadomych i sprzeczności. Aby wypełnić 
białe plamy, krytycy nie cofali się przed kreowaniem barwnych, 
a niczym nie potwierdzonych, mitów na temat dziejów młodego 
Ulissesa. Często podążali oni tropem odnalezionym w jego, rze
komo autobiograficznych, utworach, poświęconych temu właśnie 
okresowi, a szczególnie w Zwierciadle morza i w Złotej strzale1.

W moim wywodzie proponuję najpierw uporządkować bezspor
ne fakty oraz uwypuklić te wydarzenia, wokół których toczyło się 

1 Konrad Korzeniowski opuścił Polskę mając niespełna lat siedemnaście, 
14 X 1874 roku.

2 Podobno Joseph Conrad wraz ze swym przyjacielem, i późniejszym bio
grafem, Jean-Aubry’m, mieli rozpocząć podróż śladami Złotej strzały. Pisarz 
zamierzał pokazać miejsca wspomniane w tej opartej na faktach, jak zapew
niał, powieści. (J. Allen, The Thunder and the Sunshine; a Biography of Jo
seph Conrad, New York 1958, s. 133. Co do rzetelności tej opowieści biogra
ficznej por. recenzję M. D. Zabel na łamach „New York Herald Tribune Book 
Review”, 17 VIII 1958).
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najwięcej dyskusji wśród conradystów, następnie przyjrzeć się re
lacjom Conrada, aby w końcu przejść do analizy ważniejszych sta
nowisk biograficznych.

Siedemnastoletni Konrad Korzeniowski wyjechał z Krakowa 
14 października 1874 roku ekspresem przez Wiedeń, Zurych, Ge
newę, Lyon i przybył 2 listopada do Marsylii. Osobą, która miała 
sprawować nad nim pieczę, był daleki krewny wuja Tadeusza, Wik
tor Chodźko3. Z jego polecenia Konradem bezpośrednio zaopieko
wał się marsylczyk, Baptistin Solary, który to rekomendował niko
mu nieznanego przybysza z Galicji firmie armatorskiej - César 
Déléstang et Fils4. W rezultacie wszystkie rejsy, które Konrad od
był w marynarce francuskiej, miały miejsce na statkach tegoż ar
matora. Młodzieniec utrzymywał również prywatne kontakty z do
mem Dćlćstangów, co nie pozostało bez wpływu na jego ówczesne 
poglądy. Déléstang był zagorzałym rojalistą, zwolennikiem restau
racji Burbonów we Francji oraz wprowadzenia Don Cariosa (rów
nież Burbona) na tron hiszpański5.

Oprócz salonów Déléstanga, Solary wprowadził Korzeniowskiego 
w środowisko tamtejszej bohemy: artystów i dziennikarzy. Spotykali 
się oni w tawernach czy kawiarniach, ze słynną Café Bodoul, zwaną 

3 Wiktor Chodźko (1848-ca 1930). Polski Słownik Biograficzny, t. III, s. 380. 
O pokrewieństwie Tadeusza Bobrowskiego i Wiktora Chodźki pisze Najder, 
Conrad w Marsylii, [w:] Wspomnienia i studia o Conradzie, oprać. B. Koców- 
na, s. 416.

4 H. van Marle, Young Ulysses Ashore: On the Trail of Konrad Korzeniowski 
in Marseilles, „L’Epoque Conradienne” 1976. Przedruk [w:J Joseph Conrad 
Conference in Poland, Wroclaw 1979, s. 89-99.

5 Marsylia, jak i cała południowa Francja w tym czasie, udzielała poparcia 
zwolennikom „prawdziwego króla” Don Cariosa VII de Bourbon, księcia Ma
drytu, przeciwko władającemu w Madrycie Alfonsowi XII. (M. T. de Lara, 
J. V. Baruque, A. D. Ortiz, Historia Hiszpanii, tłum. Sz. Jędrusiak, Kraków 
1997, s. 474-493.)
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„gniazdem rojalistów”6. Trzecim kręgiem, w którym obracał się młody 
Ulisses, dzięki pośrednictwu marsylczyka, był świat Starego Portu 
(Vieux Port) z jego wilkami morskimi. Tamże, wśród pilotów porto
wych, znalazł pierwszych nauczycieli zawodu.

Pierwsze rejsy

W owym czasie Konrad podejmował swoje pierwsze rejsy. 
Nawet ilość tych początkowych wojaży nie jest do końca pewna. 
Wuj Bobrowski wspomina cztery podróże, natomiast większość 
współczesnych conradystów pozostaje zgodna co do trzech wy
praw7: pierwszy rejs odbył Konrad jako pasażer na starym, drew
nianym barku żaglowym Mont Blanc (8 XII 1874 - 23 V 1875) na 
Martynikę; kolejna wyprawa również na Mont Blanc na Martynikę 
(25 VI 1875 - 23 XII 1875), lecz tym razem młody żeglarz figuro
wał na liście załogi jako novice (chłopiec okrętowy); i ostatni wo
jaż z Vieux Port na Antyle, na nowym statku Saint-Antoine 
(10 VII 1876 - 15 II 1877), na którym Korzeniowski służył jako 
steward. Podczas swej trzeciej podróży do Indii Zachodnich Kon
rad poznał Korsykanina, Dominique’a André Cervoni’ego, pierw
szego oficera na Saint-Antoine oraz praktykanta Cesara Cervoni, 
którzy, jak wykazano, nie byli spokrewnieni8.

Po powrocie z trzeciego rejsu (luty 1877) młody podróżnik oddał 
się kuszącemu życiu lądowemu Marsylii. Na ów czas przypada wła
śnie kulminacyjny okres awantur marsylskich, niestety, również naj

6 F. Ziejka, Marsylskie dni Conrada, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 10. 
Przedruk [w:] Studia polsko-prowansalskie, Wrocław 1977, s. 64-83.

7 H. van Marle, Lawful and Lawless: Young Korzeniowski’s Adventures in 
the Caribbean, „L’Epoque Conradienne” 1991, s. 103.

8 N. Sherry, Conrad s Western World, Cambridge 1971. Przytaczany wg prze
kładu polskiego: Zachodni świat Conrada, tłum. M. Boduszyńska-Borowiko- 
wa, Gdańsk 1975, s. 429, przyp. 19.
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bardziej zagadkowy. Z tym etapem związanych jest najwięcej legend 
o przygodach Konrada Korzeniowskiego i jeszcze więcej hipotez 
krytyków, usiłujących rozsupłać zagmatwane losy polskiego Ulisse
sa. Na podstawie listów Bobrowskiego wiadomo, że Konrad w tym 
czasie wydawał horrendalne sumy pieniędzy. Wtedy to mógł on za
angażować się w jakąś kontrabandę lub, według innych interpretacji, 
brać udział w przemycie broni dla karlistów w Hiszpanii. Zdaniem 
niektórych krytyków, w aferę karlistowską wciągnęła młodego że
glarza „muza karlistów” niejaka dona Rita. I w końcu najbardziej 
trwała legenda wieńcząca omawiany okres - pojedynek Konrada 
w obronie ukochanej lub jak przekonują inni - próba samobójstwa 
zdesperowanego dwudziestolatka.

Przejdźmy do relacji pisarza. Swoim marsylskim przygodom 
poświęcił twórca kilka utworów: Zwierciadło morza (1906), frag
menty Ze wspomnień (1912), Złotą strzałę ( 1919) i niedokończoną 
powieść Siostry (1928)9.

Oto jak przebiegały pokrótce dzieje Monsieur George’a (jak 
przezwali marsylscy marynarze Korzeniowskiego)10. Według szki
cu Tremołino, zawartego w Zwierciadle morza, czterech „zapalo
nych rojalistów” utworzyło spółkę, której własnością był dwumasz- 
towiec „Tremolino”11.

Najstarszym członkiem był Amerykanin J. M. K. B., żyjący „ze 
swego miecza”12. Lubił on siebie charakteryzować w następujących 

9 Fragment Sióstr został napisany w 1896 i pozostał niedokończony.
10 Informacja podana przez Bobrowskiego w liście do Buszczyńskiego 

12/24 III 1878.
11 Żaglówkę tę Conrad określał jako balancelle, tartane, lub felukkę,które są 

jednomasztowcami. Jednakże, w omawianych utworachstatek ten posiada dwa 
maszty. (Hans van Marle,Young Ulysses..,,s. 94)

12 J. Conrad, Tremolino, [w:] Zwierciadło morza, tłum. A. Zagórska i J. Komi- 
łowiczowa, Warszawa 1972, s. 103. Odtąd używam skrótu T w tekście głównym.
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trzech słowach „Américain, catholique, et gentilhome” (T, 181)13. 
Kolejny pod względem wieku to Henryk C., który

rozkochał się w Południu, w Prowansji, w jej ludziach, jej życiu, jej blasku 
słońca i w jej poezji; wzrostu był wysokiego, miał krótki wzrok, wąskie piersi 
i chadzał wielkimi krokami [...]; biały nos i rude wąsy zagrzebywał w otwartej 
książce, miał bowiem zwyczaj czytać chodząc (T, 182).

Trzecim wspólnikiem był Roger P. de la S.

najbardziej skandynawski z prowansalskich ziemian, blondyn mierzący sześć 
stóp, jak przystało na potomka skandynawskich korsarzy, władczy, cięty, wzgar
dliwie dowcipny - z trzyaktową komedią w kieszeni, a w piersiach sercem pora
żonym beznadziejną miłością do swej pięknej kuzynki, żony bogatego kupca 
[•••] (T, 183).

Ostatni wspólnik to Monsieur George (narrator opowieści, praw
dopodobnie sam Conrad).

Przyjaciele spotykali się w tawernach, aby dyskutować i opra
cowywać plany operacji „Tremolino”. Na stateczku tym bowiem 
przemycano broń do Hiszpanii dla zwolenników Don Cariosa, pre
tendenta do tronu hiszpańskiego. Cały „syndykat” zależał w du
żym stopniu od „sprytu i mądrości i informacji doni Rity” (T, 185), 
byłej metresy Don Cariosa.

[Jjeździła wciąż do Paryża dla porozumienia się w interesie sprawy - Por el 
Rey! Albowiem była karlistką, i to krwi baskijskiej [... ] (T, 184).

Monsieur George, aktywny członek tej spółki, wypływał w mo
rze na statku, którego dowódcą był Korsykanin, Dominie Cervoni:

Z braku bardziej wzniosłych przeciwników - pisał Conrad w Zwierciadle 
morza - Dominie zwrócił swą śmiałość, obfitującą w bezbożne fortele, przeciw
ko władzom ziemskim, uosobionym w instytucji komory celnej i we wszelkich 

13 Cyt. za Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. I-II, Warszawa 1996;
1.1, s. 86, [podkr. - AAPJ. Odtąd używam skrótu ŻC-K w tekście głównym.
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śmiertelnikach, którzy mieli z nią związek: gryzipiórkach, oficerach oraz guar- 
dacostach na morzu i lądzie (T, 187).

Wraz z Dominikiem na statku służył jego bratanek - Cesar:

Patrzenie na Cezara nie należało do przyjemności. Jego pergaminowa skóra, 
przeświecająca na czaszce martwą bielą przez wątłe kosmyki ciemnych włosów, 
wyglądała jak ciasno obciągnięta i przylepiona bezpośrednio do grubych kości 
(T, 190).

Charakter Cesara był równie obrzydliwy co wygląd: kłamstwo, 
bezczelność, lenistwo to tylko niektóre z przywar tego żeglarza 
(T, 190). Po paru wyprawach, w trakcie jednego z przerzutów bro
ni na wybrzeże Katalonii, „Tremolino”, na skutek zdrady Cesara, 
wpada na patrol straży morskiej. Aby uniknąć przejęcia dwumasz- 
towca przez guardacosta, Dominie decyduje się rozbić go o skały 
nadbrzeża, ratując załogę i pieniądze. Monsieur George, zgodziw
szy się na takie rozwiązanie, z przerażeniem odkrywa kradzież zło
ta. W szkicu Tremolino wspomina:

Huk pękających desek poszycia i roztrzaskiwanych wręg! Rozbicie tego stat
ku, pełne zgrozy i ohydy, jak morderstwo, ciąży mi na duszy wiecznym wyrzu
tem sumienia [...] (T, 204).

Dominie mści się na siostrzeńcu, który podwójnie oszukał 
załogę (zawiadamiając strażników oraz kradnąc złoto). Spycha 
z pokładu Cesara, a on tonie, obciążony zagrabionym złotem.

Taka jest pierwsza wersja wydarzeń opowiedziana przez twórcę 
w roku 1906, po trzydziestu latach od pobytu w Marsylii. Nato
miast w powieści Złota strzała, napisanej czterdzieści lat później, 
napotykamy na opis tego samego okresu z życia artysty, lecz przed
stawionego inaczej. Zwróćmy uwagę na różnice w obu, jak za
pewniał Conrad, autobiograficznych opowieściach14.

14 Sprzeczności między wspomnianymi utworami, jak również fragmentem 
powieści Siostry, zwięźle ujął Najder w artykule Conrad w Marsylii, s. 416.
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W Złotej strzale epizod wypraw i rozbicia „Tremolino” scho
dzi na plan dalszy. Główny nacisk pada na miłosne perypetie Mon- 
sieur George’a i doni Rity de Lastaola. „Tremolino” nie stanowi 
własności spółki, ale należy wyłącznie do narratora. Ze starej obsa
dy występuje jedynie J. M. K. Blunt (już pod pełnym nazwiskiem)
- w tej opowieści zaciekły rywal George’a w walce o uczucia Rity
- oraz Dominie. Henryk C„ nieco zmieniony, ukazuje się pod po
stacią Millsa, przyjaciela narratora.

Główną rolę gra jednak dona Rita, o której dzieciństwie i mło
dości dowiadujemy się bardzo wiele. Wychowywała się u wuja, 
proboszcza „na zapadłej parafii podgórskiej w pobliżu Tolosy”15, 
gdzie pasła kozy. W wieku lat trzynastu została wysłana do Marsy
lii pod opiekę innego wuja - handlarza pomarańczami. W składzie 
pomarańczy „spędzała większość godzin dnia - sennych, pustych, 
bezmyślnych i bezczynnych [...]” (ZS, 47). Taką Ritę odkrył boga
ty malarz Henry Allégre. Stała się jego modelką i utrzymanką, prze
mieniając się z pasterki kóz w wielką damę. Po śmierci Henry’ego 
dziedziczy jego fortunę i poznaj e Don Cariosa. Zostając jego me- 
tresą, angażuje się w ruch karlistowski.

Monsieur George relacjonuje pierwsze spotkanie z młodziutką 
Ritą bardzo sugestywnie:

kobieta, o której tak wiele słyszałem [... ] zstępowała teraz ze schodów i pierw
szym moim uczuciem było głębokie zdumienie wywołane rzeczywistością jej 
istnienia. [...] Spowita była w lekką szatę, rodzaj szlafroka z bladoniebieskiego 
jedwabiu, haftowanego z przodu i dookoła szyi w czamo-złote desenie i przy
trzymanego szerokim pasem z tego samego materiału. [...] Białe schody, szkar
łatny dywan i bladoniebieska suknia wytwarzały efektowne połączenie barw, 
uwydatniające delikatną karnację jej twarzy, która po pierwszym rzucie oka na 
całą postać przyciągała nieprzeparcie wzrok dzięki urokowi nieokreślonego ga
tunku, wymykającego się wszelkiej analizie. Nasuwała wspomnienie dawno 

15 J. Conrad, Złota strzała, tłum. A. Zagórska i J. Komiłowiczowa, Warszawa 
1972, s. 126. Odtąd używam skrótu ZS w tekście głównym.
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wymarłych ras, niepamiętnych szeregów dawnych pokoleń, wspomnienie kobie
cych twarzy, oglądanych na odwiecznych pomnikach lub śpiących w zapomnie
niu pod płytą grobową (ZS, 79-80).

Narrator określa ją , jako istotę mającą w sobie coś z kobiet 
wszystkich czasów” (ZS, 80).

Więcej miejsca w powieści zajmuje również postać Amery
kanina z Południowej Karoliny - rotmistrza J. M. K. Blunta. Ten 
zubożały oficer był „wzorem elegancji. Przypominał zupełnie po
stacie snujące się w pobliżu Opery Paryskiej w piękne wieczory 
majowe. Typowy Paryżanin” (ZS, 22). Zabiegał o Ritę, a z cza
sem przekonujemy się, że przede wszystkim ojej fortunę. Stop
niowo konflikt między M. George’m a rotmistrzem wysuwa się 
na plan pierwszy.

Po rozbiciu „Tremolino”, epizodu ujętego w Złotej strzale w paru 
lakonicznych zdaniach, narrator zdobywa miłość Rity. Miłosna idylla 
kochanków w Alpach nie trwa jednak długo. Podczas krótkiej wi
zyty w Marsylii M. George dowiaduje się o oszczerstwach, jakie 
rzuca na niego Blunt. Młodzieniec niezwłocznie wyzywa Blunta 
na pojedynek, w którym zostaje ciężko raniony w pierś. Pielęgnuje 
go Rita, jednakże znika, gdy tylko jest pewna wyzdrowienia swego 
rycerza. Zostawia mu na pamiątkę spinkę do włosów w kształcie 
strzały.

Rozbieżności między omówionymi utworami dotyczącymi tych 
samych wydarzeń i osób są istotne, powinny zatem były uczulić 
badaczy na zapewnienia Conrada co do prawdziwości obu wersji. 
Tak się jednak nie stało. W czasie życia pisarza nikt nie kwestiono
wał słów artysty, który zapewniał we wstępie do Złotej strzały.

Nie starałem się nigdy ukrywać źródeł treści tej książki [...]. Jednak niektó
rzy recenzenci z tryumfem dokonali odkrycia i oto w tej powieści odnaleźli mo
jego Dominika ze Zwierciadła morza pod jego własnym imieniem! - zaiste cu
downa to domyślność - oraz rozpoznali balancelle „Tremolino” w bezimiennym 
stateczku, na którym Mr George uprawiał swoje fantastyczne rzemiosło i gdzie 
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się schronił szukając ulgi w bólu od nieuleczalnej rany.f...] Istotnie - jest to ten 
sam człowiek i ten sam statek. [...] Z punktu widzenia fabuły opowiadanie o „Tre
molino” i opowieść o Złotej strzale mają jeden rys wspólny: są nim przeżycia 
związane z wtajemniczaniem się w żywioły namiętności [...]. Te kartki i ta książ
ka składają się na całość sprawozdania. I mogę zapewnić czytelników, że - po
mimo wielu usterek „wszystko, co zawierają, podane jest wiernie” [ZS, 8-9; 
podkr. - AAP].

Również w prywatnej korespondencji do przyjaciół zapewniał 
autor Złotej strzały o autobiograficznym charakterze powieści:

Koloryt jest południowy. Ale przede wszystkim chodzi o oso
by. Dwie kobiety i czterech mężczyzn odgrywają rolę aktywną, o po
zostałych osobach wspomina się tylko „w narracji, która chciał- 
bym to podkreślić, operuje faktami”16 [podkr. - AAP].

Natomiast w krótkiej, odręcznej dedykacji w egzemplarzu Zło
tej strzały dla Richarda Curie’a Conrad napisał: „Wszystkie osoby 
są autentyczne, a zdarzenia zaistniały tak jak je opisano”17.

Jak odtworzyć chronologię przygody miłosnej?

Słowom Conrada dał wiarę jego przyjaciel i biograf Jean-Au- 
bry, który opisując francuskie dni Korzeniowskiego, posługiwał 
się głównie tekstem Zwierciadła morza i Złotej strzały. Twier
dził, iż „autentyczność zdarzeń tam przedstawionych nie ulega 
wątpliwości”18. Jean-Aubry przeszukał archiwa marynarki han

16 Do S. A. Everitta, 18 II1918, LL, II, s. 201. Por. także do S. Colvina z VIII 
1919, Listy, s. 382.

17 Curie, The Last Twelve Years of Joseph Conrad, London 1928, s. 105. 
Wszystkie cytaty, przy których nie podano nazwiska tłumacza, w przekładzie 
Agnieszki Adamowicz-Pośpiech.

18 Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Letters, t. I-II, London 1927; I, s. 47. 
Odtąd używam skrótu LL w tekście głównym.
Polskie wydanie: Jean-Aubry, Życie Conrada, tłum. M. Komiłowiczówna, 
Warszawa 1958. Odtąd używam skrótu ŻC w tekście głównym.
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dlowej w Marsylii, ale nie odnalazł żadnej wzmianki dotyczącej 
„Tremolino” Fakt ten tłumaczy włoską banderą statku. Uważa, 
że ta balancelie została zbudowana na rzece Savone i przygoto
wana do rejsu na Korsyce (LL, 1,42). Dominie Cervoni, zdaniem 
Francuza, rozbił statek o skały Baie de Rosas, unikając w ten spo
sób pojmania przez hiszpańską straż graniczną.

Przygoda z „Tremolino”, jak sądzi biograf, przyczyniła się do 
miłosnej inicjacji młodego Ulissesa. Obiektem westchnień była Rita 
de Lastaola.

Nazwisko Lastaola jest nazwa przełęczy w kraju Basków położonej niedale
ko Bidassoa, gdzie karliści ustanowili komorę celną [.. .]19.

I chociaż prawdziwa tożsamość Rity pozostaje nieznana Jean- 
Aubry śmiało kreśli portret psychologiczny kochanków:

Rita i Conrad byli prawie tego samego wieku i w podobnej sytuacji życio
wej - oboje nader luźno związani ze społecznością, w której żyli. Zaangażo
wanie Conrada w przedsięwzięcie politycznie mu obojętne, ale które mimo to 
starał się przeprowadzić (po pierwsze z powodu umiłowania przygód, po dru
gie z miłości do Rity) nie mogło nie poruszyć serca Rity. Wydaje się, że wal
czyła długo z tym uczuciem [...]. [AJle po zniszczeniu „Tremolino”, kiedy 
młody Conrad, wycieńczony, opuszczony nawet przez Dominica, powrócił 
pokonany do Marsylii, Rita nie mogła już dłużej opierać się jego przywiąza
niu. (LL, 1,45)

Przygoda miłosna Korzeniowskiego przypada, według Jean- 
Aubry’ego, na ostatnie miesiące 1877 roku i tu badacz napotyka na 
pewne trudności w chronologii zdarzeń. Opierając się nadal na 
wypowiedziach pisarza, wyprawy „Tremolino” miały miejsce po 
jego powrocie z Indii Zachodnich (15 lutego, 1877), a do tego cza
su, jak zauważa Jean-Aubry, wojna karlistowska dobiegła już koń

19 Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life andLetters, t. I-II, London 1927; I, s. 47. 
Odtąd używam skrótu LL w tekście głównym.
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ca20. Także Dominie Cervoni nie mógł brać udziału w tejże kontra
bandzie wcześniej niż po październiku 1877, gdyż do tego czasu 
służył nieprzerwanie jako drugi oficer na pokładzie Saint-Antoine 
(LL, I, 37). Biograf zdaje sobie sprawę, iż „druga połowa 1877 
roku to bardzo późno jak na próby przemytu broni dla karlistów” 
(LL, 1,45), mimo to nie ośmiela się podważyć autentyczności zda
rzeń opisanych w Złotej strzale. Referuje zwięźle tragiczną koń
cówkę romansu Korzeniowskiego - jego pojedynek z rywalem:

Pod koniec lutego 1878, wuj Tadeusz dostał telegram z Marsylii od przy
jaciela Conrada, Richarda Fechta, informujący go o ranie postrzałowej jaką 
otrzymał Conrad. Była to pierwsza wiadomość odebrana przez wuja o poje
dynku siostrzeńca z Bluntem, który to zamykał romans z Ritą. (LL, 1,47)

Zwróćmy uwagę, że sprawa pojedynku była tak oczywista, iż 
biograf odnotował ją w jednym zdaniu. Tym sposobem powstała 
trwała legenda o udziale młodego marynarza z Polski w niebez
piecznym przemycie broni dla karlistów oraz o wielkiej namiętno
ści do Rity, zakończonej zarówno brawurowym pojedynkiem 
w obronie imienia ukochanej, jak i własnej czci.

Przekonanie to tak silnie zaistniało w świadomości badaczy 
i czytelników Conrada, że minęło kilkadziesiąt lat nim ostatecznie 
zaakceptowano odmienną wersję zdarzeń. Jak do tego doszło?

20 Druga wojna karlistowska toczyła się w Hiszpanii w latach 1872-1876. 
Rebelia wszczęta przez zwolenników Karola VII (Carlos Maria de los Dolores 
de Borbon y de Este, 1848-1909; wnuk pierwszego króla karlistów, Karola 
Marii łsidra) znalazła duży oddźwięk w Nawarze. W okresie 1873-1874 po
wstał nawet zalążek państwa karlistowskiego, ale jego zasięg ograniczał się do 
części Nawarry i Baskonii. Z czasem jednak stronnicy Alfonsa XII wyparli 
karlistów i proklamowali 29 XII 1874 roku Alfonsa królem Hiszpanii. Don 
Carlos wraz ze swą świtą opuścił Hiszpanię 28II 1876. Wojna dobiegła końca. 
(M. T. de Lara, et al, Historia Hiszpanii, s. 474-493).

„Tytuł” nr 47-48 97



SAMOBÓJSTWO ARTYSTY

Głównym źródłem informacji na temat losów Korzeniowskie
go była korespondencja wuja do niesfornego siostrzeńca. Listy te 
poznawano i publikowano stopniowo. Dokumentem nieznanym, 
a ogromnie ważnym pozostawał list Tadeusza Bobrowskiego do 
Stefana Buszczyńskiego, przyjaciela Apolla, z dnia 23 marca 1879 
roku. W nim to wuj wyjaśniał Buszczyńskiemu co działo się z Kon
radem Korzeniowskim w latach 1874-1881. Po raz pierwszy infor
macja o tym liście znalazła się w artykule Marii Dynowskiej z 1937 
roku zatytułowanym Drobny przyczynek do psychiki Josepha Con
rada, wraz z krótkim streszczeniem21. Fakt ten odnotowano za gra
nicą, również nie podając pełnej wersji tego dokumentu22.

Nie wpłynęło to na zmianę stanowiska wśród conradystów. John 
Dozier Gordan w 1940 roku jedynie w przypisach zaznacza ewen
tualną możliwość samobójstwa Conrada23. Natomiast Jean-Aubry 
w kolejnej biografii - Fze de Conrad24 z 1944 w ogóle nie bierze 
pod uwagę innych wersji niż ta, którą przedstawiono w Złotej strzale. 
Dla uwiarygodnienia swych twierdzeń nie cofa się przed fabryka- 
cjąnowych dowodów. Pisze jakoby Bobrowski wspominał w liście 
z 14/26 października 1876 o zamiarze Konrada wstąpienia na służ
bę karlistów. Jest to informacja fałszywa, ponieważ we wskazanej 
korespondencji wzmianki takowej nie ma25. Francuz niezmiennie 
utrzymuje:

21 M. Dynowska, Drobny przyczynek do psychiki Josepha Conrada, „Kurier 
Warszawski”, 13 VI 1937.

22 Conrad Once Sought to Take His Life, „The New York Times”, 15 VIII 1937.
23 J. D. Gordan, Joseph Conrad. The Making of a Novelist, Cambridge 1940, s. 

237.
24 of. przyp. 18.
25 Por. list Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 14/26 X 

1876, T. Bobrowski. Listy do Konrada Korzeniowskiego, oprać. R. Jabłkow- 
ska, Warszawa 1981, s. 21-28.
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Fakty opisane w Złotej strzale, choć zostały starannie przesłonięte, a ich 
chronologia jest dość niepewna, musimy uznać za prawdziwe. Odręczna notat
ka pisarza na jednym z egzemplarzy tej książki potwierdza, że fakty i osoby są 
autentyczne, nie ma więc racji o tym wątpić (ŻC, 80).

Inny amerykański conradysta, Douglas Hewitt, w „ważnej mo
nografii”26 wydanej w 1955 roku również utrzymuje, że Conrad 
brał udział w pojedynku27.

Tajemnica samobójstwa

Do wyjaśnienia, co tak naprawdę zdarzyło się w Marsylii, istot
nie przyczynił się Zdzisław Najder. Najpierw opublikował w 1957 
w całości wspomniany już wcześniej list Bobrowskiego do Stefana 
Buszczyńskiego z dnia 12/24 III 187928. Przytoczmy obszerne frag
menty tego dokumentu, ponieważ rzuca on nowe światło na mar
sy lskie perypetie Korzeniowskiego:

W październiku 1877 na usilne żądanie jego [Konrada], ponieważ miał 
w podróży bawić od półtora do dwóch lat, oprócz pensji posłałem mu jeszcze 
2000 fr. i moje błogosławieństwo. Najpewniejszy więc byłem, że już gdzieś 
jest u antypodów, gdy raptem w Kijowie wśród kontraktowych zajęć w 1878 
otrzymuję depeszę: „Conrad blessé envoyez argent - arrivez”. Rzecz jasna, 
wylecieć jak ptaszek nie mogłem, po załatwieniu kontraktów i otrzymanej od
powiedzi, że już lepiej - 24 lutego st[arego] st[ylu] wyruszyłem wprost z Kijo
wa i 27 stanąłem w Marsylii. Zastałem Konrada już chodzącego [...]. Otóż 
pokazało się, że po powrocie p. Escarras, kapitana, Konrad był najpewniejszy, 

26 Owen Knowles, An Annotated Critical Biography of Joseph Conrad, New 
York 1992, s. 40.

27 D. Hewitt, Conrad: A Reassessment, s. 2, 92. Natomiast w kolejnej edycji 
jego książki Conrad: A Reassessment (1969) krytyk poprawia te wypowiedzi 
(s. XVI).

28 „Życie Literackie” 1957, nr 40. Przedruk [w:] Conrad wśród swoich. Listy. 
Dokumenty. Wspomnienia, oprać. Z. Najder, Warszawa 1996, s. 200-208. Od
tąd używam skrótu CWS w tekście głównym.
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iż z nim popłynie - tymczasem Biuro de 1’Inscription wzbroniło mu tego jako 
cudzoziemcowi mającemu 21 lat i obowiązanemu służbą w kraju. A doszu
kawszy się, że on nigdy pozwolenia od swego konsula nie miał, zawezwano 
b[yłego] inspektora portu marsylskiego, który w spisach zaznaczył, że pozwo
lenie było - zmyto mu głowę i omal że miejsca nie stracił, co ma się rozumieć, 
Konradowi bardzo było bolesnym. [...] Konrad zostać musiał, straciwszy na
dzieję pływania na statkach francuskich jako marynarz. Nim jednak to nastąpi
ło, wypadła mu jeszcze inna katastrofa z pieniędzmi. Mając owe 3000 fr. na 
podróż przesłane, spotkał się z dawnym swoim kapitanem Mr Duteil, który 
namówił go na jakąś aferę na brzegach Hiszpanii - po prostu gatunek kontra
bandy. Zaangażowawszy 1000 fr., zyskał z górą400 - to im się bardzo podoba
ło. W drugą zaangażował wszystko - wszystko też stracił. Ów p. Duteil na 
pocieszenie dał mu buziaka i odjechał do Buenos Aires, a on został, nie mogąc 
zaciągnąć się do służby, goły jak święty turecki i do tego zadłużony [...]. W ta
kim położeniu pożycza od swego przyjaciela p. Fecht, 800 fr. i jedzie do Villa
franca, gdzie stała eskadra amerykańska, z zamiarem zaciągnięcia się do służ
by amerykańskiej. Tam nic nie wskórawszy pragnął poprawić swoje finanse, 
próbuje szczęścia w Monte Carlo i przegrywa owe pożyczone 800 fr. Urzą
dziwszy się tak świetnie, wraca do Marsylii i jednego pięknego wieczora 
zaprosiwszy do siebie owego przyjaciela na herbatę na oznaczoną godzi
nę, przedtem wystrzałem z rewolweru stara się życie sobie odebrać. (Ten 
szczegół niech między nami zostanie, boja mówiłem wszystkim, że w poje
dynku był raniony. Przed Sz|anownym| Panem w tej materii sekretu mieć 
nie chcę i nie powinienem.) Kula przechodzi durch und durch kolo serca, 
nie uszkodziwszy żadnego poważnego organu. Szczęściem że wszystkie 
adresa zostawił na wierzchu, więc ów poczciwy p. Fecht mógł mnie bez
zwłocznie zawiadomić [CWS, 202-203; podkr. - AAP].

Taką wersję podaje wuj Tadeusz Buszczyńskiemu, bliskiemu 
przyjacielowi Apolla Korzeniowskiego, który miał według woli 
zmarłego opiekować się Konradkiem. Bobrowski prosi jednak o za
chowanie tajemnicy, gdyż rodzinie i obcym rozpowiadał jakoby 
Konrad się pojedynkował.

Sądzę, że dla opiekuna rozpowszechniana wersja pojedynku była 
wygodniejsza niż prawda o samobójstwie, a co za tym idzie o prze
granych pieniądzach, spekulacjach i przebalowanych latach za gra
nicą. Natomiast pojedynek na ogół uważano w Polsce i we Francji 
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za rzecz honorową29. Potyczka honorowa często nobilitowała, 
w przeciwieństwie do samobójstwa, które świadczyło o rezygnacji 
i klęsce. Musimy pamiętać, że większość krewnych Konradka była 
przeciwna jego dziwacznej decyzji zostania marynarzem. Z takich 
to powodów, jak myślę, wuj uknuł tę mistyfikację, w której udział 
brali siostrzeniec oraz nieświadomie liczni członkowie rodziny 
Conrada (m. in. żona Jessie, syn John, kuzynka A. Zagórska), jego 
przyjaciele (m. in. J. Galsworthy, R. Curie, F. M. Ford, S. Colvin, 
E. Pugh) i niektórzy biografowie30.

Stanowisko Jean-Aubry’ego już znamy, podobnie twierdziła 
Jerry Allen - badaczka, która nie szczędziła środków by dokładnie 
zbadać morską karierę pisarza. Jednakże większość informacji, które 
podała, czytelnik musi brać na słowo, gdyż autorka nie podała źró
deł z których korzysta31. Dotyczy to przede wszystkim jej pierw
szej książki, The Thunder and the Sunshine, a w mniejszym stop- 

29 Z. Kuchowicz, Obyczaje i postacie Polski szlacheckiej XVI-XVIII wieku, 
Warszawa 1993, s. 18.

30 Marsylskie opowieści Conrada uwiecznili w swoich wspomnieniach między 
innymi: Jessie Conrad, Joseph Conrad As I Knew Him, London 1926, s. 121- 
122; John Conrad, Joseph Conrad: Times Remembered, Cambridge 1981; A. Za
górska, Kilka wspomnień o Conradzie, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 51, 
przedruk [w:] Wspomnienia i szkice..., s. 96; J. Galsworthy, Castles in Spain, 
London 1927, przedruk [w:] Joseph Conrad: Critical Assessments, Helms 1998, 
1.1, s. 135; S. Colvin, recenzja Złotej strzały, [w:] „The Living Age”, 27IX 1919; 
Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembrance, London 1924, 
s. 85; G. Willard, More about Conrad, „New York Evening Post Literary Re
view” 30 VIII 1924, s. 9, przedruk [w:] Joseph Conrad: Critical..., 1.1, s. 162; 
Curie, The Last Twelve Years ..., s. 44; Jean-Aubry, LL, I, s. 39-47; J. Allen, 
Morskie lata Conrada, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1971, s. 123- 
170 (odtąd używam skrótu MLC w tekście głównym); N. Sherry, Zachodni świat 
Conrada, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1975, s. 179.

31 Por. recenzję M. D. Zabel, s. 1: „she has [...] left her account unverified by 
footnotes and documentary references”.
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niu również kolejnej publikacji Morskie lata Conrada. W niniej
szym wywodzie opieram się na tej drugiej monografii, ponieważ 
autorka powtórzyła w niej hipotezy przedstawione wcześniej32. Do 
takich należy właśnie jej komentarz, jakim opatrzyła wypadki mar- 
sylskie.

Według Allen, zdarzenia przebiegały następująco: Conrad po
znał baronową de Somoggy (bądź Somogyi) - pierwowzór powie
ściowej Rity - w 1877 r., w Marsylii. W rzeczywistości nazywała 
się ona Paulina Horvath i pochodziła z Węgier, jak podaje badacz
ka za pamiętnikami hrabiego de Melgar, sekretarza Don Carlosa33. 
Ta chłopka z pochodzenia była już wtedy wytworną grand damę, 
faworytą pretendenta do korony hiszpańskiej (MLC, 129). Ona to 
wciągnęła młodego żeglarza w ruch karlistowski, gdzie poznał 
między innymi Blunta, który „uczestniczył w akcji „Tremolino” 
jako jeden z czterech członków syndykatu” (MLC, 130). Allen pod
kreśla autentyczność większości postaci występujących w Złotej 
strzale. Dla przykładu w pamiętnikach Sir John Furley’a34, który 

32 Pierwsza publikacja J. Allen zaliczana jest do opowieści biograficznych. 
O. Knowles, autor najnowszej krytycznej bibliografii conradowskiej w ogóle 
nie umieszcza książki The Thunder and the Sunshine... na liście studiów bio
graficznych. Natomiast o publikacji The Sea Years...(polskie wydanie Mor
skie lata Conrada) i o rozdziale poświęconym marsylskiemu epizodowi, pisze, 
że jest nierzetelny. (Knowles, An Annotated Critical Biography..., s. 17).

33 Oto jak Allen przedstawia hrabiego de Melgar: „(Hjiszpański arystokrata, 
który wcześnie przystąpił do ruchu karlistowskiego w Hiszpanii [...] utrzymy
wał przez przeszło dwadzieścia lat - od roku 1876 do 1900 - bliskie stosunki 
z Don Carlosem, jako jego osobisty sekretarz [...]. Czerpiąc dane nie z pamię
ci, lecz z zapisków prowadzonych przez te wszystkie lata, napisał wspomnie
nia zatytułowane Veinte Anos con don Carlos (Dwadzieścia lat z Don Carlo
sem) [...]. Pierwszym celem tych memuarów było dokładne przedstawienie 
toku wydarzeń, drugim zaś - równie wierne i szczere odtworzenie historii Pau
li de Somoggy [...]” (MLC, s. 89).

34 J. Furley, Among the Carlists, 1876.
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przebywał wśród karlistów, conradystka wytropiła postać Blunta. 
Furley tak odnotował spotkanie z Bluntem:

Minąwszy Vera natknęliśmy się wkrótce na pana Blunta (amerykańskiego 
dżentelmena, który jest oficerem w wojsku Don Cariosa i którego stale spoty
kałem w St. Jean de Luz). Pan Blunt powiedział mi, że jedzie przez Hemani do 
kwatery głównej po jakieś papiery, które tam zostawił. Przekonawszy ich, że 
jadą w zupełnie złym kierunku, zaprosiłem do naszego powozu i dowiozłem 
do właściwego miejsca [,..]35.

Podobnie rzecz ma się z innymi osobami z powieści Conrada: 
matką Blunta - Madame Ellen Lloyd Key Blunt, marynarzem Do
minique’m Cervonim oraz przyjacielem Conrada, Anglikiem Gran
dem, który w utworze posiada nazwisko fikcyjne - Mills36.

Szczegóły romansu Korzeniowskiego z Paulą Jerry Allen skre
śliła następująco: 31 grudnia 1877 Don Carlos zostaje wydalony 
z Francji, co oznacza koniec kampanii prowadzonej dla przejęcia 
tronu hiszpańskiego.

Gdy Don Carlos [...] w początkach stycznia 1878 roku udał się w długą 
podróż, Paula pozostała we Francji i [...] uciekła do Marsylii. Conrad wyszedł 
cało z katastrofy Tremolino i z przemytniczej afery, w którą wciągnęła go Pau
la. Po raz pierwszy od blisko trzech miesięcy znowu się spotkali (MLC, 134).

Pierwsze tygodnie 1878 spędzili razem w Alpach. Pod koniec 
lutego Konrad Korzeniowski wyjechał na krótko do Marsylii dla 
pobrania gotówki i tam dowiedział się o oszczerstwach, jakie roz
powiadał na jego temat kapitan Blunt.

[Njazwał go publicznie „młodym przemytnikiem”, wykorzystującym mło
dą kobietę, którą obaj kochali. Młodzieniec odpowiedział na obrazę zgodnie 

35 Ibid., s. 161. Cyt. za MLC, s. 123.
36 Wspomnienie o pani Key Blunt Allen podaje za memuarami Judith Gau- 

tier, Le Collier des Jours; le second rang du collier, Paris b.d. Jeśli chodzi 
o Granda, to autorka powołuje się na list T. Bobrowskiego do S. Buszczyń- 
skiegoz 12/24 III 1879.
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z wymaganiami swoich czasów; posłał Bluntowi wyzwanie przez tego samego 
przyjaciela, który powtórzył mu wiadomość (MLC, 134).

Jerry Allen opisuje pojedynek słowami ze Złotej strzały, traktu
jąc fikcję literackąjak dokument biograficzny. Conrad strzelał pierw
szy, trafiając rotmistrza w prawe ramię, a ten z kolei przestrzelił mu 
lewe płuco (MLC, 135). Kiedy Bobrowski przyjechał do siostrzeń
ca, Conrad miał już przygotowane alibi, tak by zatuszować praw
dziwy tok zdarzeń. Dlaczego podopieczny skłamał? Ano:

Gdyby dwudziestoletni młodzieniec, całkowicie zależny materialnie od 
wuja, wyznał mu prawdę, przyspieszyło by to pozostawienie siostrzeńca wła
snemu losowi, czym Bobrowski tak często mu groził (MLC, 136).

W rozumowaniu badaczki widać jednak wyraźnie pewne 
sprzeczności. Z jednej strony bowiem, przedstawia Bobrowskiego 
jako prowincjusza mówiącego „kulawą francuszczyzną, wyuczoną 
w szkole przed z górą trzydziestu laty” (MLC, 137), który z powo
du bariery językowej w Marsylii porozumiewał się głównie z sio
strzeńcem37. Opiekun usłyszał więc od niego „efektownie skom
plikowaną” (MLC, 137) historię o aferze przemytniczej na wybrzeżu 
hiszpańskim, hazardzie w Monte Carlo i próbie samobójstwa. Z dru
giej strony badaczka twierdzi, że w końcu Tadeusz odkrył prawdę 
o pojedynku podczas dwutygodniowego pobytu w Prowansji.

O przemycie broni Bobrowski nie dowiedział się nic dokładnego, a w ogó
le nic o romansie, ale wzgardliwie dawał do poznania, że wie o pojedynku, 
przy czym degradował to honorowe spotkanie do rzędu bójki na pistolety, ‘strze
laniny’ (MLC, 139).

O rzekomej „bójce” czy „strzelaninie”, zdaniem Allen, wspo
mina Tadeusz w dokumencie Dla -wiadomości kochanego sio

37 Jerry Allen mylnie podaje jakoby francuszczyzna Bobrowskiego była bar
dzo słaba, co uniemożliwiało mu swobodne komunikowanie się w Marsylii. 
W rodzinie Bobrowskich na stałe przebywała francuska guwernantka.
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strzeńca mojego, Konrada Korzeniowskiego. Przytoczmy stosow
ny fragment:

W 1878 w lutym otrzymałem [Bobrowski] od p. Bonnard żądanie zapłace
nia wekslu Twego [Konrada] na 1000 fr. i prawie jednocześnie wiadomość od 
p. Fechta, żeś się postrzeli! [CWS, 238; podkr. - AAP].

Tadeusz nie pozostawia cienia wątpliwości, używając frazy „żeś 
się postrzelił”, jawnie sugeruje, iż była to próba samobójcza Con
rada. Jak więc wytłumaczyć tezy autorki? Prawdopodobnie badacz
ka, korzystając z tłumaczenia Dokumentu na język angielski, myl
nie zinterpretowała to wyrażenie38.

Allen podejmuje się udowodnienia karkołomnej tezy, iż Bo
browski wiedział o pojedynku Konrada i nie ukrywał tego przed 
krewnymi i znajomymi w Polsce. Natomiast Stefanowi Buszczyń- 
skiemu przekazał sfabrykowaną historyjkę o samobójstwie pod
opiecznego. Uczynił tak, tłumaczy Allen, ze względu na surową 
religijność Buszczyńskiego.

[Bobrowski] odpowiadając na pytanie Stefana Buszczyńskiego, [...] wołał 
powtórzyć zmyśloną przez młodzieńca historię o samobójstwie. Buszczyński 
i Apollo Korzeniowski byli nadzwyczaj pobożnymi katolikami. Katolicyzm 
w swej najsurowszej formie był wówczas w Polsce potęgą (rozdział kościoła od 
państwa nastąpił dopiero w 1952 roku), i właśnie temu ascetycznemu filozofowi 
Apollo na łożu śmierci powierzył moralną opiekę nad osieroconym synem. W Pol
sce, podobnie jak i w innych krajach, kościół stał na stanowisku, że udział w po
jedynku jest równoznaczny z popełnieniem nie jednego, lecz dwóch ciężkich 
grzechów-usiłowania zabójstwa i usiłowania samobójstwa (MLC, 142).

Religijne wywody badaczki są, według mnie, nie na miejscu 
z dwóch powodów. Po pierwsze, warto przypomnieć, że Bobrow

38 Wersja angielska, którą cytuje Allen brzmiała: „In February, 1878, in Kiev I 
received from M. Bonnard a demand to pay your promisory note for 1,000 francs 
and almost simultaneously news from M. Fecht that you were in a shooting.” 
(The Thunder ..., s. 164-165) [podkr. - AAP].
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ski choć wywodził się z katolickiej rodziny, praktyk religijnych 
nie wypełniał i do spraw wiary podchodził z dużym sceptycy
zmem39. Wątpliwym więc pozostaje fakt, czy rozważał postępo
wanie siostrzeńca w kategoriach grzechu. Po drugie, nie uwzględ
nia ona zasad polskiego ethosu szlacheckiego. Według którego, 
najistotniejsza była obrona własnej godności. „Odmowa pojedyn
kowania się w pewnych kręgach uchodziła właśnie za dyshonor”40.

Allen jest przekonana, że za fałszywością historii opowiedzia
nej Buszczyńskiemu przemawia również chaotyczność listu Bo
browskiego, jak i jego „asekuracyjna” uwaga (MLC, 142), aby szcze
góły dotyczące próby samobójczej młodzieńca Buszczyński pozo
stawił tylko dla siebie: „Ten szczegół - pisze Tadeusz - niech mię
dzy nami zostanie, boja mówiłem wszystkim, że w pojedynku był 
raniony” (CWS, 203).

Kolejnym argumentem jaki Allen przytacza, aby wyjaśnić przy
czyny kłamstwa Bobrowskiego jest chęć ukazania siostrzeńca w jak 
najkorzystniejszym świetle. Wuj pragnął przedstawić Konrada jako 
wrażliwego młodzieńca, targanego wyrzutami sumienia z powodu 
roztrwonionych pieniędzy. Niestety i ta argumentacja nie wytrzy
muje krytyki. Tadeusz bowiem nie był skory do tłumaczenia czy
ichś błędów, a tym bardziej ich „tuszowania”. Wręcz przeciwnie: 
jako weredyk wytykał wady i zaniedbania innych z niewymowną 
przyjemnością (vide Pamiętniki). W przypadku siostrzeńca nie było 

39 Por. świadectwo proboszcza z Nowofastowa: „Bobrowski uczynny, wielu 
dawał najlepsze rady, ubogim hojnie pomagał, w kościele nigdy nie bywał, 
[...] nie spowiadał się nigdy, postów nie znał; miewał umartwienia w pewne 
dni, wstrzymywał się od fajki, co mu wielką robiło przykrość.” (E. Heleniusz, 
Listki wichrem do Krakowa z Ukrainy przyniesione, Kraków 1901, t. II, s. 185. 
Cyt za Kieniewicz, Przedmowa wydawcy do T. Bobrowski, Pamiętnik mojego 
życia, 1.1 s. 21)

40 Z. Kuchowicz, Obyczaje i postacie..., s. 19. Por. także J. S. Bystroń, Dzieje 
obyczajów w dawnej Polsce, t. I-II, Warszawa 1994, s. 182-187.
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inaczej. Daleki był od idealizowania podopiecznego. W tym sa
mym liście do Buszczyńskiego krytykował Konrada, między inny
mi za jego zerwanie korespondencji z rodziną:

Niewymownie wdzięczen Mu [Buszczyńskiemu] jestem za troskliwość o lo
sie Konrada, który, jak się przekonywam, zgoła o wdzięczności za tyle dla 
niego dobroci Pańskiej nie pamięta. Nie mam sobie w tej materii nic do wyrzu
cenia, bowiem ilekroć wzywałem go do utrzymywania stosunków listownych, 
przynajmniej z wujem, ze stryjem tuż obok nich kładłem zawsze i Szanowną 
Osobę Pańską. [...] Tłumaczył mi się zawsze, że do wuja i stryja nie pisuje 
dlatego, że ich nie znając nie ma nic do powiedzenia. O Szanownym Panu zaś 
napisał mi, że do niego pisuje. Pokazuje się więc że mnie jednego zaszczycał 
swoją korespondencją, co niby wychodzi na karmienie kury znoszącej złote 
jaja [...] (CWS, 200).

Pośrednio Tadeusz wskazywał na wyrachowanie Konrada, któ
ry utrzymywał korespondencję tylko z tymi, od których mógł coś 
otrzymać. Bobrowski nie omieszkał dodać, że podopieczny posia
dał „wszelkie wady domu Nałęczów” (CWS, 204).

Jedynym ważkim argumentem, w mojej opinii, przemawiają
cym za wersją pojedynku, który wymienia Allen, może być brak 
raportu lekarskiego o usiłowaniu samobójstwa w kartotekach po
licji marsylskiej. W owym czasie lekarze byli zobowiązani spisać 
taki raport, gdy miała miejsce próba targnięcia się na własne ży
cie. Reasumując, badaczka stwierdza, że w sprawie pojedynku 
należy ufać Conradowi, gdyż jest w tej kwestii większym autory
tetem niż ci, którzy nie byli przy tym obecni (MLC, 144).

Odmienne stanowisko zajmuje Jocelyn Baines, który jako 
pierwszy zaakceptował i wykorzystał opublikowany przez Naj
dera list Bobrowskiego41. Brytyjski krytyk sądzi, że nie można 

41 Baines dokonał częściowego przekładu listu T. Bobrowskiego do S. Busz
czyńskiego na język angielski i opublikował w dodatku literackim „Timesa” 
6 XII 1957 roku.
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polegać na wspomnieniach Conrada, gdyż po pierwsze wiadomo 
jak notorycznie niedokładna była pamięć pisarza. A zaczął on pi
sać o marsylskich epizodach po trzydziestu (Tremolino), a nawet 
po czterdziestu (Złota strzała) latach. Po drugie, odtwarzając at
mosferę tamtych dni, Conrad dążył do osiągnięcia artystycznej 
doskonałości utworów, a nie autobiograficznej ścisłości:

W swoich autobiograficznych pismach Conrad pragnął oddać prawdziwe 
impresje tamtych zdarzeń, a nie dokładnie odtwarzać fakty. Natomiast w swych 
fikcyjnych utworach zamiarem jego było osiągnięcie pewnych artystycznych 
celów42.

Nie oznacza to jednak, że Baines odrzuca całość wspomnień 
artysty jako nierzetelne. Podobnie do Jerry Allen wskazuje na pier
wowzory Blunta i jego matki (B, 71). Baines przypuszcza, że Con
rad mógł korzystać z pamiętników Judith Gautier przy kreacji pani 
Blunt (B, 72).

Lecz istnieją również fakty, które są niezgodne, bądź wręcz prze
czą Conradowskiej relacji. Po pierwsze chronologia zdarzeń przed
stawiona w powieści kłóci się z danymi historycznymi na temat woj
ny w Hiszpanii. Baines wykazuje, że zgodnie z tym co pisze autor w 
szkicu Tremolino'. „Rozprawiało się dużo w tym salonie o możliwo
ściach wzniecenia buntu w Katalonii na rzecz Rey netto, który wła
śnie wtedy przeprawił się przez Pireneje” (T, 183), można wniosko
wać, iż wojna karlistowska toczy się w pełni. Jednakże, z historii 
Hiszpanii wiemy, że zakończyła się ona przed lutym 1876 r., a więc 
eskapady Tremołino, jeśli trzymać się słów Conrada, musiały mieć 
miejsce przed tą datą. To wyklucza udział Dominica Cervoni, który 
odgrywa tak istotną rolę w omawianym przemycie broni. Oznacza 
to, że albo Dominie nie brał udziału w misji Tremolino, albo cały ten 

42 J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s. 72. Od
tąd używam skrótu B w tekście głównym.
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epizod zdarzył się dopiero po październiku 1877 (data zakończenia 
służby Dominica na Saint-Antoine) (B, 73). Baines odrzuca pierw
szą hipotezę, akceptuje zaś drugą jako prawdziwą.

Przyj ąwszy, że kontrabanda Konrada i Dominica zaistniała do
piero po 1877, a więc po zakończeniu wojny karlistowskiej, kry
tyk stara się wyjaśnić sensowność tego przedsięwzięcia. Zauwa
ża, iż Hiszpania po ogłoszeniu amnestii dla adherentów Don Car- 
losa pozostawała niespokojna. Szczególnie Baskowie nie pogo
dzili się z nastaniem panowania Alfonsa XII, dlatego też dla nich 
to przemycano broń, już po zakończeniu wojny:

Bez wątpienia broń była przemycana do tych prowincji jeszcze w tym cza
sie. Możliwym jest, iż Conrad podkolorował tą zwyczajną kontrabandę roman
tycznymi, wojennymi detalami.. (B, 74)

W przeciwieństwie do Allen43, Baines przyjmuje za autoryta
tywne źródło informacji w kontrowersyjnej kwestii pojedynku list 
Bobrowskiego do Buszczyńskiego. Dodatkowo cytuje kolejny list 
Bobrowskiego, tym razem do Konrada Korzeniowskiego, w któ
rym wuj wspomina niefortunny postrzał samobójczy siostrzeńca:

Zastanów się, proszę, jeżeliś jeszcze do tego zdolny, nad tym coś tego roku 
nabroił, i powiedz sam, czybyś mógł się spotkać nawet w rodzonym ojcu z taką 
cierpliwością i pobłażaniem jak moje i czy granica ich nie powinna by się już 
wyczerpać.

Próżnowałeś rok prawie cały - narobiłeś długów - postrzeliłeś się roz
myślnie. Na to wszystko - wśród najokropniejszej pory roku, strudzony - przy 
najokropniejszym kursie pieniężnym - lecę, płacę [...]. Tego wszystkiego wi
dać ci nie dosyć? [26 VI / 8 VII 1878; podkr. - AAP]44.

Krytyk przypuszcza, że powodem próby samobójczej dwudzie
stolatka były kłopoty finansowe. Najprawdopodobniej Conrad oba

43 Baines polemizuje z tezami wyłożonymi przez Jerry Allen w jej pierwszej 
monografii, The Thunder and the Sunshine (1958).

44 Baines, s. 83. Cyt. za T. B. Listy, s. 37.
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wiał się konfrontacji z wujem, gdyby ten dowiedział się o horren
dalnych długach siostrzeńca. Całkiem naturalny jest dla Bainesa 
fakt, że pisarz starał się zataić ów nieszczęsny epizod z młodości45. 
Nie zachodzi potrzeba szczegółowego uzasadniania tego postępo
wania, jak to czyniła Jerry Allen.

Natomiast wszelkie teorie, jakoby Conrad pragnął zatuszować 
swój udział w pojedynku przed wujem i rodziną są, według Baine
sa, niedorzeczne. Nie uwzględniają one bowiem ówczesnych para
dygmatów kulturowych: w tym czasie pojedynkowano się bardzo 
często i zdarzenia tego rodzaju były społecznie akceptowalne. Ar
gumentacja badacza, moim zdaniem, przekonuje:

Dlaczego Conrad miałby kłamać? Pojedynki były ciągle popularne i nie 
uważano ich za coś nagannego we Francji czy w Polsce (por. pojedynek Huguesa 
z Daime’em). Ponadto Conrad mógł zawsze skłamać Bobrowskiemu co do praw
dziwej przyczyny tego honorowego starcia, jeśli była ona niegodna. (B, 75)

Podkreślmy, że stanowisko Bainesa jest odwrotne do opinii 
Allen, która błędnie uważała, iż pojedynkowanie się, szczególnie 
w Polsce, było godne potępienia46.

Samobójstwo rzeczywiste czy pozorowane

Badacz częściowo kwestionuje przygodę z Ritą de Lastaola47. 
Nie odrzuca całkowicie miłosnej fascynacji Korzeniowskiego, gdyż 

45 Argumentację tą przejęło wielu conradystów, np. I. Watt, Conrad in the 
Ninetenth Century, wyd. polskie Conrad w wieku dziewiętnastym, tłum. M. Bo- 
duszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 22-25; Najder, ŻC-K, I, s. 81.

46 Wersje przedstawione przez J. Allen i J. Bainesa zestawia A. Gillon w stu
dium The Eternal Solitary. A Study of Joseph Conrad, New York 1966, s. 25,27- 
28. Jednak jeszcze w 1966, nie potrafi wskazać na prawdziwy tok zdarzeń i uwa
ża, że nie jest możliwym rozstrzygnięcie kwestii: pojedynek czy samobójstwo.

47 Baines powtarza za Jean-Aubry’m etymologię tego przybranego nazwiska 
(B, 67).
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„uznanie jej za zmyśloną równałoby się z oskarżeniem Conrada 
o mitomanię” (B, 76). Owa femme fatale mogła być przyczyną dla 
której adept żeglarstwa roztrwonił swoją pensję, a nawet próbował 
skończyć ze sobą. Baines jest pierwszym biografem, który wysuwa 
hipotezę, że próba samobójcza Korzeniowskiego była celowo nie
udana. Ten desperacki akt miał posłużyć odzyskaniu kochanki, a nie 
definitywnemu rozstaniu się z życiem:

Być może bolesne zakończenie owego romansu zbiegło się w czasie 
z wyczerpaniem środków finansowych przez Conrada. Być może Conrad 
nigdy całkowicie nie pragnął odebrać sobie życia, ale dążył do odzyskania 
Rity, manifestując w tak drastyczny sposób swoją miłość do niej [B, 76; 
podkr. - AAPJ.

To tłumaczyłoby, zdaniem Bainesa, dlaczego Conrad nie strze
lił sobie w głowę, lecz obok serca i dlaczego, zaprosiwszy przyja
ciela do siebie, zostawił na widocznym miejscu wszystkie niezbęd
ne adresy. Prawdopodobnie było to pozorowane samobójstwo.

Wracając do sylwetki Rity, Baines nie potrafi wskazać jej praw
dziwego pierwowzoru, gdyż jego badania biograficzne nie natrafi
ły na żadną kobietę, którą można by uznać za model powieściowej 
kochanki Monsieur George’a. Na pewno nie była nią baronowa 
Paula de Somoggy, ponieważ Baines wykazał czasową niemożność 
istnienia tego związku. W okresie od powrotu Conrada z Indii Za
chodnich (luty 1877) do próby samobójczej (koniec lutego, 1878 
roku), Paula podróżowała z Don Carlosem po Europie48. Brytyjski 
biograf twierdzi:

Zjawiła się na scenie zbyt późno [... ] i była ponadto za bardzo pod opiekuń
czymi skrzydłami Don Carlosa. Mało prawdopodobnym jest, że Conrad miał 

48 Podróże Pauli z Don Carlosem przebiegały, według Bainesa, następująco: 
Włochy - listopad, początek grudnia 1877, Francja - Boże Narodzenie 1877, 
Wielka Brytania - od 31 grudnia 1877.
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możliwość spotkania jej, a co dopiero nawiązania romansu z nią. Nie ma żad
nych dowodów na to, że była w Marsylii i po cóż miałaby tam się udać? (B, 79).

Baines, wykazując nieprawdziwość tez Jerry Allen dotyczących 
Pauli, przyznaje jednak, że istnieją drobne podobieństwa powie
ściowej Rity do baronowej. Przypuszcza, że Konrad Korzeniowski 
mógł słyszeć, bądź czytać w gazetach, o głośnym wtedy romansie 
Carlosa i jego utrzymanki.

Podsumowując, widzimy u Bainesa odejście od dotychczaso
wych teorii udziału Conrada w wojnie karlistowskiej i w pojedyn
ku49. Nie podważa biograf wątku miłosnego z tego czasu, lecz uważa, 
że z pewnością obiektem westchnień Conrada, nie była Paula de 

49 Andrzej Bobkowski w recenzji biografii Bainesa przychyla się do wersji 
samobójstwa Conrada, podając, moim zdaniem, ważkie argumenty tyczące 
samej techniki pojedynkowania się: „Przede wszystkim wygląda na to, że Con
rad nawet nie próbował wmawiać w wuja malowniczej historii pojedynku, a to 
dla tego prostego powodu, że [... ] wuj na pewno znał się na poj edynkach i Con
rad doskonale wiedział, że pokazawszy mu ranę w lewej piersi, wuj całkiem 
zwyczajnie by go wyśmiał. Rana w lewą pierś w pojedynku na pistolety jest 
właściwie niemożliwa, chyba że pojedynkujący się osobnik jest mańkutem 
i strzela lewą ręką. W pojedynku na pistolety (asystowałem raz w życiu i dużo 
strzelałem z pojedynkowych pistoletów) przeciwnicy strzelają zwróceni do sie
bie prawym bokiem, bo po pierwsze jest to naturalna postawa przy mierzeniu 
i strzelaniu z pistoletu z wolnego ramienia, a po drugie zmniejsza do minimum 
cel, co nawet w pojedynku brane jest w rachubę i przyjęte jako postawa przepi
sowa. Wuj Bobrowski pisze wyraźnie w liście do Buszczyńskiego, że „kula 
przeszła durch und durch blisko serca”. Takie cuda w pojedynkach na pistolety 
nie zdarzają się. Kula może przejść koło serca, ale od prawego boku ku lewe
mu i tylko w rzadkich wypadkach durch und durch, bo normalnie okrągłe kule 
ołowiane z pojedynkowych pistoletów grzęzną w ciele. [...] Nie może być 
zatem żadnej wątpliwości, że Conrad postrzelił się sam i wszelkie wersje poje
dynku są bardzo malownicze, ale nie są prawdziwe.
(Biografia wielkiego Kosmopolaka, „Kultura” 1960, nr 9, s. 23-24; [podkr. - 
AAP]
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Somoggy. Tożsamość Rity pozostaje więc niewyjaśniona z braku 
bliższych danych na temat jej osoby.

Do założeń wysuniętych przez Bainesa nawiązuje Bernard Mey
er w swym psychoanalitycznym studium50. Biografia jego pióra jest 
plonem wielu artykułów na temat życia autora Złotej strzały, które 
wcześniej ukazywały się na łamach pism poświęconych psychiatrii 
oraz literaturze51. Została ocenionajako jedno z cenniejszych biogra
ficznych opracowań w dziedzinie conradystyki52. Amerykański psy
chiatra posługuje się regułami psychoanalizy literackiej dla interpre
tacji osobowości Conrada. Metody Zygmunta Freuda mają również 
umożliwić odkrycie „ukrytego znaczenia dzieł stworzonych przez 
kreatywną wyobraźnię” (PB, 11). Meyer jest przekonany, że każdy 
szczegół wspomniany w utworze literackim powinien być odniesio
ny do doświadczeń artysty, gdyż twórca „nie może zabrać nas tam, 
gdzie sam nigdy nie był” (PB, 12)53. Tropienie relacji między utwo
rem a biografią nie służy pogłębieniu doznań estetycznych, ale po
znaniu samego twórcy i procesu twórczego:

Dla psychoanalityka takie związki są warte zauważenia nie dlatego, ze przy
czyniają się do pogłębienia doznań artystycznych przy lekturze dzieła literac
kiego, ale dlatego, iż mogą dostarczyć wskazówek co do sił wibrujących w umy
śle artysty, które to ułatwiły bądź utrudniły pełne wyrażenie jego talentu. I jesz
cze jedno, podczas gdy ten dar - owa tajemnicza struktura zwana geniuszem 

50 Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, Princeton 1967. Od
tąd używam skrótu PB w tekście głównym.

51 Por. J. A. Palmer Achievement and Decline: A Bibliographical Note, [w:] 
Joseph Conrad Fiction: A Study in Literary Growth, Cornell 1968. Przedruk 
[w:] Joseph Conrad: Critical..., IV, s. 387.

52 Ibid., s. 387. Por. także Najder, [review] B. Meyer, Joseph Conrad: A Psy- 
choanalityc Biography, „Comparative Literature Studies” 1969, nr 3, s. 349: 
„Any student of Conrad’s life will find Meyer’s book indispensable.”

53 Meyer powołuje się na artykuł J. Rickmana, On the Nature of Ugliness and 
the Creative Impulse, „International Journal of Psycho-Analysis” 1940, s. 294.
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- leży poza granicami psychoanalitycznego rozpoznania, osoba obdarzona tym 
darem - nie (PB, 14).

Meyer sądzi, że Bobrowski, zatajając przed rodziną fakt usiło
wania samobójstwa przez Conrada, pragnął chronić jego dobre imię. 
Postępowanie to jest podobne, zdaniem psychoanalityka, do wcze
śniejszej sytuacji, kiedy to z kolei wuj zataił przed Konradkiem 
informacje o skazaniu matki wraz z ojcem na wygnanie; co uczynił 
również dla dobra chłopca (PB, 38).

Gwoli ścisłości należy dodać, że istnieje dość znaczna różnica 
między tymi dwoma zachowaniami. Przemilczając skazanie Ewy, 
wuj świadomie kształtował obraz matki według schematu: rozsąd
ni Bobrowscy versus niepraktyczni Korzeniowscy. Trzeba pamię
tać, że prześladowanie polityczne i zsyłka były w owym czasie po
wodem do dumy dla Polaków, nie może więc być mowy, w tym 
przypadku, o ochronie dobrego imienia chłopca. Chodziło raczej 
o wywieranie odpowiedniego wpływu na psychikę dziecka i for
mowanie jego stosunku do dziedzictwa przodków.

Meyer, podobnie do Bainesa, odrzuca opinię wyrażaną przez 
Allen, jakoby Conrad zamierzał ukryć przed światem fakt pojedyn
ku54. Takie postępowanie nie byłoby zgodne z ówczesnymi wzor
cami kulturowymi. Amerykański psychoanalityk trafnie, w moim 
przekonaniu, zauważa:

Wydaje się wielce nieprawdopodobnym, aby młody polski szlachcic, żyją- 
cy w tamtej epoce ukrywałby fakt pojedynku zasłaniając się fałszywym przy
znaniem się do próby samobójczej. (PB, 37)

54 Meyer polemizuje również z innym argumentem J. Allen wysuniętym przez 
badaczkę w artykule Conrad s River, „Columbia University Forum” 1962, nr 1, 
s. 29-35, jakoby hipoteza o samobójstwie Conrada opierała się na nierzetel
nym tłumaczeniu listów Bobrowskiego do Buszczyńskiego i Conrada. Amery
kański biograf uważa, że po bardzo dokładnej pracy edytorskiej Z. Najdera 
nad tomem CPB nie może być mowy o lapsusach translacyjnych. (PB, s. 37)
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Meyer rozwija, zasygnalizowanąjedynie przez Bainesa, możliwość 
pozorowanego samobójstwa Konrada. Badacz uważa, że Korzeniow
ski nie zamierzał się zabić, ponieważ szczegółowo zaaranżował kolej
ność wypadków, począwszy od zaproszenia przyjaciela na określoną 
godzinę, tak aby ten zdążył odratować „samobójcę”, a skończywszy 
na wyłożeniu adresów krewnych w widocznym miejscu, by nie było 
żadnych trudności z powiadomieniem rodziny desperata. Zasadne jest, 
według mnie, zestawienie casusu Konrada ze współczesnymi przy
padkami samobójstw, proponowane przez Meyera:

Takie zachowanie nie jest typowe dla człowieka całkowicie zdecydowane
go odebrać sobie życie. Wręcz przeciwnie, odbija ono wewnętrzne wahania. 
(We współczesnej praktyce psychiatrycznej, analogiczne wypadki są bardzo 
częste - niedoszły samobójca przedawkowuje środki nasenne, a potem, jesz
cze przed utratą świadomości, telefonuje do przyjaciela bądź na policję, aby 
poinformować o tym co zrobił. W ten sposób zapobiega się wielu samobój
stwom) (PB, 39).

Jednakże, zastrzega badacz, powyższa analiza nie ma służyć 
bagatelizacji zachowania młodzieńca, gdyż o wadze tego postępku 
świadczą słowa Bobrowskiego, że kula przeszła „durch und durch 
obok serca”.

Poszukiwanie prawdy o romansie

Jeżeli chodzi o osobę Rity, amerykański psychoanalityk stara 
się rozsupłać sui generis biograficzny węzeł gordyjski - broniąc 
Conrada. Meyer podkreśla, że to nie tyle sam pisarz zaklinał się, iż 
każde słowo w Złotej strzale jest zgodne z prawdą, ale raczej bio
grafowie (Jean-Aubry, J. Allen) wychodzili z siebie, by udowodnić 
prawdziwość tej quasi-autobiograficznej opowieści.

Jeśli chcemy dociec prawdy o romansie opisanym na kartach 
Złotej strzały, musimy sobie odpowiedzieć na dwa pytania: „Kim 
była Dona Rita i co wiązało Conrada z tą damą?”. Meyer wyklucza 
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możliwość romansu Korzeniowskiego z Paulą de Somoggy. Uwa
ża, że nierealnym jest, aby metresa pretendenta do korony hiszpań
skiej ryzykowała utratę swojej świetnej pozycji dla przelotnego ro
mansu z nieznanym marynarzem, do tego bez grosza przy duszy. 
Ponadto, taki donżuanizm nie pasuje do niesłychanie nieśmiałego 
wobec kobiet Conrada. Meyer argumentuje:

Jest wysoce nieprawdopodobnym, aby ten człowiek, który paręnaście lat 
później uciekł w panice i ukrywał się przez trzy dni po oświadczeniu się nie
znanej angielskiej dziewczynie zwanej Jessie Conrad, miałby na tyle odwagi, 
by zainicjować romans z tak znakomitą figurą jaką była metresa pretendenta 
do tronu hiszpańskiego (PB, 42).

Z drugiej zaś strony, kobieta zwana przez pisarza Ritą, była na 
tyle ważna w jego życiu, że poświęcił jej aż trzy utwory (niedokoń
czoną powieść Siostry, Tremolino oraz Złotą strzałę) powstałe 
w przeciągu ponad dwudziestu lat. Meyer przypuszcza, że Conrad 
musiał coś o baronowej słyszeć lub czytać, być może nawet ją spo
tkał, lecz nie dane mu było nawiązać bliższych stosunków z ową 
grand damę. Złota strzała byłaby więc, w opinii psychoanalityka, 
korektą rzeczywistości. Fikcyjny świat wielkiej namiętności miał 
zastąpić, tej przerażająco nieśmiałej naturze niespełnione pragnie
nia55. Literacka opowieść to substytut tego, co w rzeczywistości nie 
miało miejsca.

Meyer zwraca uwagę na fakt z jaką intensywnością Rita powra
ca w różnych okresach życia twórcy56. Sugeruje to, zdaniem bada

55 Podobnego zdania jest A. Bobkowski: „Mężczyznom seksualnie nieśmia
łym nieraz jedna lub dwie przychylne kobiety z okresu młodości wystarczają 
na stworzenie sobie w latach dojrzałych całej galerii imaginacyjnych postaci. 
Kobiety Conrada noszą wybitne cechy takich właśnie wyimaginowanych ko
biet i określiłbym je w większości wypadków jako twory zupełnie nieanato- 
miczne”. (Biografia wielkiego..., s. 24)

56 Podobnie uważa A. Gillon, The Eternal Solitary, s. 29.
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cza, iż na jej kreację złożyło się więcej niż jedna kobieta. Mogła nią 
być pierwsza sympatia Konrada Korzeniowskiego, jeszcze z okre
su krakowskiego - Janina Taube. Jako dowód Meyer cytuje frag
ment przedmowy do Złotej strzały, w której pisarz zwraca się do 
ukochanej z dzieciństwa:

Stronice tej książki wybrane zostały ze stosu rękopisów przeznaczonych 
widocznie dla oczu jednej tylko kobiety. Jak się zdaje była ona przyjaciółką 
autora z czasów dzieciństwa. Rozstali się niemal dziećmi. Minęło wiele lat od 
tej pory. W pewnej chwili coś się przypomniało towarzyszce młodości, bo na
pisała do niego te słowa „Doszły mnie w ostatnich czasach wieści o Panu. 
Wiem już dokąd Pana życie doprowadziło [...].

On zaś odpowiedział:

Myślę, że Pani jest jedyną żyjącą istotą, która pamięta mnie dzieckiem. 
Od czasu do czasu dochodziły mnie słuchy o Pani, ale rozmyślam o tym kim 
jest Pani teraz. [...] Pozostało mi bowiem żywe wspomnienie z tych daw
nych dni, gdy Pani miała około piętnastu lat i zawsze robiła ze mną co chcia- 
ła(ZS, 11-12).

Kolejnym modelem dla Rity była, według Meyera, Marguerita 
Poradowska57, tytułowana przez pisarza wujenką. Jedenaście lat 
starsza od Conrada, pozostawała najważniejszą kobietą w życiu 
dojrzałego Korzeniowskiego, do momentu jego ślubu. Tę koncep
cję poparł Meyer również pomysłową analizą imion kobiecych. 
Amerykański psychoanalityk sądzi, że artysta formował imiona 
swych fikcyjnych postaci przez odcinanie części prawdziwych imion

57 Marguerite Poradowska, z domu Gachet (1848-1937) - Belgijka, żona Alek
sandra Poradowskiego, spokrewnionego z rodziną Korzeniowskich. W latach 
1890-1895 Conrad utrzymywał regularną korespondencję z Poradowską. Za
chowane (zapewne nie wszystkie) listy pisarza do wujenki wydano po raz pierw
szy w 1966, Rene Rapin (ed.), Lettres de Joseph Conrad a Marguerite Pora
dowska, Geneva 1966. Oryginalne teksty francuskie wraz z tłumaczeniem na 
język angielski zostały opublikowane w CL, I.

„Tytuł” nr 47-48 117



SAMOBÓJSTWO ARTYSTY

kobiet, z którymi spotkał się w przeszłości. Dla przykładu Lena (ze 
Zwycięstwa) pochodzi od Ewelina (matka pisarza)58; Nina (z Sza
leństwa Almayera) od Janina (Janina Taube)59 i w końcu Rita od 
Marguerite (lub, jak zwał ją Tadeusz, Marguerita60) (PB, 51).

Ostatnią kobiecą postacią, która wpłynęła na kreację Rity de 
Lastaola, jest matka Conrada. Krytyk uważa, że jej nieugięta wier
ność ideałom znalazła odbicie w niemal fanatycznym poparciu 
młodziutkiej Rity dla „króla”. Figura Rity pojawiająca się w róż
nych utworach jest wyrazem, według Meyera, utajonych tęsknot za 
miłością matki.

Jeżeli Rita symbolizuje matkę, to na tej podstawie, rywalizację 
J. M. K. Blunta i M. George’a o uczucia pięknej Hiszpanki, Meyer 
odczytuje w kategorii kompleksu Edypa. Współzawodnictwo osią
ga moment przesilenia, kiedy starszy Blunt strzela do młodszego 
rywala w czasie pojedynku (PB, 51).

Reasumując, istotną w opracowaniu Meyera, moim zdaniem, 
jest dobrze udowodniona teza, głosząca, że Konrad Korzeniowski 
nie chciał tak naprawdę odebrać sobie życia. Samobójstwo miało 
być tylko jeszcze jednym sposobem wyjścia z fatalnej sytuacji fi
nansowej. To, co Baines jedynie zasugerował, Meyer poparł moc
ną argumentacją. Odkrywcza, według mnie, wydaje się być rów
nież koncepcja Rity posiadającej cechy wielu kobiet z życia autora 
Zwierciadła morza. Niekoniecznie jednak musiał Conrad widzieć 
w każdej z nich matkę - jak próbuje wykazać Meyer. Dlatego też 
interpretacja sylwetki Blunta jako obrazu ojca - a więc rywala 

58 Inaczej sądzi M.C. Bradbrook, która uważa, że Lena jest zdrobnieniem od 
imienia Magdalen. (Narrative Form in Conrad and Lowry, [w:] N. Sherry 
(ed.), Joseph Conrad. A Commemoration, London 1976, s. 138).

59 Inaczej sądzi Sherry, uważa on że Conrad zaczerpnął to imię od prawdopo
dobnie od imienia żony Williama Olmeijera - Ninette Olmeijer (WSC, s. 95).

60 T. B., Listy, s. 127, 133.
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w zmaganiu o względy matki i zaklasyfikowanie współzawodnic
twa Monsieur George - rotmistrz Blunt jako „zachowania Edypa” 
jest, według mnie, chybioną próbą odczytywania zróżnicowanych 
postaw ludzkich według tego samego klucza obowiązującego w psy
choanalizie.

Mimo przekonywujących argumentów dotyczących marsyl- 
skich lat Korzeniowskiego, polski badacz Witold Chwalewik 
w 1971 r. starał się przedstawić, jego zdaniem, nowe dowody na 
udział Conrada w pojedynku61. Otóż, uważa on, iż jeśli by przyjąć 
wersję owych krytycznych wypadków spisaną przez Bobrowskiego 
dla Buszczyńskiego, to samobójstwo zdesperowanego chłopaka 
musi wydawać się groteskowo zaplanowane i odegrane. Analizu
jąc relacje Fechta i Korzeniowskiego, które usłyszał opiekun w 
Marsylii, łatwo dostrzec absurdalność całej sytuacji. Chwalewik 
zwraca uwagę na końcowe zdanie listu Bobrowskiego: „Oto cała 
historia”. Dla badacza oznacza ono, że wuj przekazuje Buszczyń- 
skiemu jedynie taką wersję wydarzeń jaką przedstawili mu Fecht 
i Konrad, nie potwierdza jednak czy jest ona prawdziwa62. Dodat
kowo lekki, żartobliwy ton listu („urządziwszy się tak świetnie”, 
„jednego pięknego wieczora”) wskazuje na dystans Bobrowskie
go do relacjonowanych zdarzeń. Chwalewik uważa, iż opierając 
się jedynie na liście, nie możemy stwierdzić, która wersja jest 
prawdziwa.

61 W. Chwalewik, Conrad in the Light of a New Record, „Kwartalnik Neofilo
logiczny” 1971, nr 1, s. 51-55. Odtąd używam skrótu Ch w tekście głównym. 
Podobnie do Chwalewika, Norman Sherry jeszcze w 1971 roku utrzymuje, że 
Conrad targnął się na własne życie:„Decoud popełnia samobójstwo, wiemy 
zaś, że Conrad bezpośrednio po przygodach przeżywanych wraz z dwoma 
Cervonimi również usiłował odebrać sobie życie” (ZŚC, s. 179).

62 Chwalewik, Conrad in the Light..., s. 52.
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Przeciwko samobójstwu przemawia również, zdaniem kryty
ka, brak pogłosek w Marsylii na ten temat. Jeżeli taki fakt rzeczy
wiście miałby miejsce, wówczas znajomi Conrada w Marsylii plot
kowaliby o tym desperackim akcie polskiego emigranta. Należy 
zauważyć, że wszystkie te rozważania nie są poparte żadnym rze
czowym argumentem - stanowią tylko dywagacje w rodzaju: „co 
by było, gdyby...?”.

Koronnym dowodem Chwalewika na pojedynek młodzieńca ma 
być odnaleziony fragment wspomnień Edwina Pugh, brytyjskiego 
pisarza. Pugh opisuje swój pobyt u Conradostwa w Pent House, 
a w szczególności wieczór, kiedy Conrad opowiadał mu o swych 
francuskich przygodach. Pugh wspomina:

Przypominam sobie pewną niesamowitą historię, którą mi opowiedział. 
Pamiętam jak późno w nocy, już przy drugich świecach, zakończył opis poje
dynku rozdzierając swoją kamizelkę i koszulę i ukazując mi obnażoną klatkę 
piersiową. (Ch, 54)

Dla Chwalewika owa nocna rozmowa to niezbity dowód na 
udział Korzeniowskiego w pojedynku:

Snucie bajek, rzekomo autobiograficznych, może być uznane za zwykłą 
bufonadę, ale wskazanie przy końcu na ślady ran zadanych samemu sobie, jako 
na dowód pojedynku, w którym nie brało się udziału, musi być interpretowane 
jako zachowanie człowieka niespełna rozumu (Ch, 54).

Po cóż tu mówić o szaleństwie? Przecież to nie pierwszy raz, 
gdy czytamy w relacjach osób znających Conrada, o tym, że pi
sarz chlubił się, pokazując ranę odniesioną w starciu honorowym63. 
Tak więc dowód przedstawiony przez Chwalewika nie wnosi nic 
odkrywczego do kwestii samobójstwa czy pojedynku Conrada.

63 Wspomnienia Anieli Zagórskiej, żony - Jessie Conrad, syna - Johna Con
rada.
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W latach siedemdziesiątych dwóch badaczy - Polak i Ho
lender, niezależnie od siebie, dokładnie przebadali archiwa w 
Marsylii, w wyniku czego przedstawili swoje poglądy na ów 
zagmatwany fragment życia Conrada64. Ciekawe stanowisko 
prezentuje Franciszek Ziejka, który broni wiarygodności Jose
pha Conrada, jeśli chodzi o autentyczność zdarzeń w Złotej strza
le. Ziejka, podobnie do Meyera, podkreśla, że autor Złotej strzały 
nigdy nie utożsamiał się z głównym bohaterem Monsieur Geor- 
ge’m, a robili to właśnie badacze od Jean Aubry’ego po Zdzi
sława Najdera:

Główną przesłanką tego zabiegu [...] jest zapisana jeszcze przez wuja 
Conrada-Korzeniowskiego, Tadeusza Bobrowskiego, anegdota o tym, jakoby 
w Marsylii nazywano młodego przybysza z Polski: M. George. [...] Tymcza
sem w żadnym punkcie oświadczenia Conrada nie znajdujemy nawet śladu 
takiego utożsamienia. Jeśli autor podkreśla prawdziwość opisanych w powie
ściach wydarzeń, to przecież nigdzie nie każę nam wierzyć, że to on właśnie 
jest bohaterem tych dzieł (Z, 60)65.

Ziejka, tak jak Meyer, sądzi, że Conrad przeżył w Marsylii swą 
wielką miłość, lecz przy powieściowej kreacji Rity inspirowały go 
wspomnienia wielu kobiet poznanych w przeszłości. Novum sta

64 F. Ziejka, Marsylskie dni Conrada, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 10. 
Przedruk [w:] Studia polsko-prowansalskie, Wrocław 1977, s. 51-70, odtąd 
używam skrótu Z w tekście głównym; H. van Marle, Youmg Ulysses Ashore: 
On the Trail of Konrad Korzeniowski in Marseilles, „L’Epoque Conradienne” 
1976, s. 22-34, odtąd używam skrótu YU w tekście głównym..

65 Ziejka, Marsylskie dni, s. 60. Niezamierzoną polemikę z tym stanowiskiem 
podjął van Marle w artykule Lawful and Lawless... Van Marle przypomina, że 
Conrad zamieścił w Złotej strzale notę podpisaną inicjałami „J. C.”, w której 
twierdzi, iż treść książki jest „częścią mej istoty [...] owoce[m] wspomnień” 
(ZS, 8), a nie czerpie z „zasobów pomysłowości” (ZS, 9) pisarza.
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nowi przypuszczenie, iż oprócz Pauli de Sommogyi mogła to być 
niejaka pani Didier, kochanka portrercisty Gustave’a Ricarda66. 
Według Ziejki, postać malarza i przyjaciela Rity Henry’ego Alle
gra ze Złotej strzały była wzorowana na znanym w owych czasach 
Ricardzie.

Ricard, podobnie jak powieściowy Allegre, to niezwykle bogaty, wybitny, 
portrecista. [...] Już sam wybór kogoś na model przez tego artystę otwierał 
drogę do salonów intelektualnej arystokracji. Spośród dzieł Ricarda uwagę 
zwracają: portret Blunta (przypomnijmy, że tak nazywa się jeden z głównych 
bohaterów Złotej strzały) oraz nieodłącznej przyjaciółki malarza pani Didier 
(Z, 60).

Badacz wyszperał również w archiwach policji marsylskiej 
dokumenty świadczące o dostawach broni z Marsylii dla karli- 
stów. Miały one miejsce w latach 1874-75. Nie odnalazł jednak 
śladu tych akcji w latach 1877 i 1878, ale, jego zdaniem, nie wy
klucza to udziału Korzeniowskiego w kontrabandzie sprzętu wo
jennego. Ziejka dopuszcza jeszcze inną możliwość: „opisane 
w Złotej strzałę i Zwierciadle morza przygody są tylko literacką 
wersją opowieści marsylskich marynarzy o wyprawach z lat 1874- 
1878” (Z, 65).

Bardzo prawdopodobnie brzmi hipoteza Ziejki wyjaśniająca 
źródła pojedynku na kartach Złotej strzały. Według niego jest to 
literacka transpozycja potyczki dwóch marsylskich publicystów: 
„bliskiego Conradowi Clovisa Hugues’a z Josephem Daime, [któ
ry] odbył się 3 grudnia 1877 roku w Montrebou” (Z, 61). Pojedy
nek ten odbił się szerokim echem w prasie, gdyż Daime poległ, 
a Hugues musiał szukać schronienia w Genui. Hugues pisał do pra
sy marsylskiej artykuły wyjaśniające tło i przebieg pojedynku. 
W końcu sąd, w lutym 1878, uniewinnił Hugues’a.

66 Ricard Gustave (1823-1872) - malarz. Należał do najwybitniejszych por
trecistów w okresie Drugiego Cesarstwa.
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Natomiast Holender, Hans van Marle stwierdza, że w okresie 
od października 1877 do marca 1878 do portu nie zawinął żaden 
statek, o nazwie „Tremolino”, ani żadna inna jednostka morska pod 
dowództwem Dominica Cervoni67. Hans van Marie sądzi, że jeśli 
załoga żaglówki trudniła się przemytem, to nie przybijałaby do 
dużych, pilnowanych przez policję miast portowych, lecz do ma
łych, niestrzeżonych zatoczek na wschód od Toulonu68.

Hans van Marle odnosi się również do wywodów Jerry Allen 
dotyczących historii Pauli de Somoggy, które to amerykańska ba
daczka oparła na pamiętnikach sekretarza Don Cariosa - hrabiego 
de Melgar. Holender wykazuje, że pamiętnikarz często przekręcał 
fakty, mylił daty. I tak przykładowo, Hrabia de Melgar pisze, że 
Don Carlos poznał Paulę po powrocie z wojny rosyjsko-tureckiej, 
tj. pod koniec 1876 lub na początku 1877 roku. Van Marle prostuje, 
że wojna ta wybuchła dopiero w kwietniu 1877, a Don Carlos za
angażował się w działania wojenne po upływie dwóch miesięcy. 
Spotkanie Węgierki musiało mieć miejsce rok później, niż zapisał 
to de Melgar - prawdopodobnie z końcem 1877 roku. A to z kolei 
wyklucza możliwość romansu Korzeniowskiego z Paulą, który, 
według słów pisarza, miał trwać około roku (YU, 96).

67 E. Knapp Hay i C. Watts sądzą, że Conrad mógł brać udział w jakichś 
przerzutach broni, ale zmienił nazwę statku na wzór innej afery przemytniczej 
prowadzonej na jednostce morskiej o nazwie Tourmaline. (To Conrad from 
Cunninghame Graham: Reflections on Two Letters, „Conradiana” 1973, nr 2, 
s. 5-19; Watts (ed.), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, 
Cambridge 1969, s. 77.) Por. także Ugo Mursia, Włoskie dzieje kilku statków- 
Josepha Conrada, kapitana żeglugi wielkiej i pisarza, „Nautologia” 1976, nr 4, 
s. 45-46.

68 Van Marle wskazuje na niewyjaśnioną jak dotąd przez biografów Conra
da jego bardzo dobrą znajomość topografii regionu na wschód od Tulonu 
(okolice Hyers i przylądka Giens), czemu dał dowód w powieści Korsarz 
(YU, 98).
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Frederick Karl proponuje nieco inną wizję interesującego nas 
okresu biografii autora Jądra ciemności. Postrzega on pobyt Con
rada w Marsylii bardzo dynamicznie jako czas trudnego zmagania 
się młodego człowieka w nowej rzeczywistości z bagażem ducho
wym wywiezionym z Polski. Powiązania z rodzinnymi stronami, 
podkreśla Karl, były nadal silne (m. in. korespondencja z wujem 
w języku polskim, osoba Wiktora Chodźki, który sprawował kura
telę nad nieletnim emigrantem w Marsylii). Badacz sądzi, że próba 
odrzucenia cieni z przeszłości nie powiodła się:

. Nie ma żadnego powodu, aby sądzić, że lata przygód we Francji wyzwoli
ły Conrada od koszmarów przeszłości. Niósł ze sobą przez całe życie to poczu
cie klęski i frustracji, które były jego dziedzictwem i atmosferą w jakiej się 
wychował (beznadziejna tułaczka, wczesna utrata matki, poważanie i szacunek 
dla ojca pogrążonego w mistycyzmie) (K, 125).

Jeżeli chodzi o odtworzenie wypadków z tego okresu, to kry
tyk jednoznacznie zalicza Złotą strzałę do fikcji, a nie autobio
grafii. Można więc polegać na tym utworze tylko w najogólniej
szym zarysie:

Owe późniejsze wersje marsylskiej „odysei” są przejawami wyimagino
wanego życia Conrada i winny być postrzegane jak literatura, a nie brane na 
poważnie jako autobiografia. Aby zrozumieć proces przetwarzania materiałów 
źródłowych przez Conrada, musimy uchwycić romantyzm obecny implicite 
w dążeniu starszego już mężczyzny, by powielać te cudowne historie, które 
czytał (K, 162).

Trzy niewiadome

Przyjrzyjmy się jak Karl tłumaczy owe trzy niewiadome z tego 
okresu. Co do zaangażowania Conrada w ruch karlistowski ba-

69 F. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives, A Biography, New York 1979. 
Odtąd używam skrótu K w tekście głównym.
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dacz nie zajmuje jednoznacznego stanowiska. Uważa, że młody 
żeglarz mógł brać udział w przemycie broni dla Don Carlosa z dwu 
powodów: dla beznadziejności sprawy lub z nudy (K, 140, 154). 
Gdyby przyjąć tę wersję to epizod ów musiał mieć miejsce przed 
wyjazdem Don Carlosa z Hiszpanii (28 II 1876), a więc na po
czątku 1876 lub pod koniec 1875, co wyklucza udział Dominica 
w całej eskapadzie. Ale równie prawdopodobnym dla Karla jest 
fakt, że Korzeniowski przemycał broń już po zakończeniu wojny 
o tron hiszpański, kiedy niebezpieczeństwo było mniejsze. W ta
kim wypadku zdarzenie to mogło mieć miejsce pod koniec 1877 
roku(K, 170).

Kolejną niewiadomą stanowi marsylski romans młodzieńca. 
Karl zgadza się z Meyerem, że powieściowa Rita jest odbiciem 
wielu kobiet znanych pisarzowi. Jednakże sądzi, iż przeważa jedna 
osoba, która pojawiła się najpóźniej w życiu twórcy, a mianowicie 
Jane Anderson. Równocześnie dla Karla, Rita to przede wszystkim 
postać fikcyjna oparta na innych figurach literackich, nawet tych 
stworzonych wcześniej przez samego Conrada (np. Seraphina z po
wieści Przygoda, Nina z Szaleństwa Almayera). Na kreację Rity 
wpłynęły również pisma Waltera Horatio Patera, brytyjskiego ese
isty i krytyka fin de siecle ’u.

Chyba najciekawsza u Karla, z wymienionych trzech proble
mów, jest analiza przyczyn samobójstwa chłopaka. Krytyk po
strzega marsylskie lata Konrada Korzeniowskiego jako czas, 
w którym kumulowały się negatywne doświadczenia młodzień
ca. Wtedy to Konrad próbował bezskutecznie zerwać z polską 
przeszłością, a samobójstwo stanowiło ostatnie stadium tego pro
cesu. Nie najmniejszą rolę, w opinii Karla, w dojrzewaniu do owej 
tragicznej decyzji odegrał wuj. Biograf starannie bada listy opie
kuna słane do Marsylii. Korespondencja ta jest przepełniona wy
mówkami z powodu rozrzutności siostrzeńca, roztrząsaniem nie
dogodności spadających z tego powodu na wuja, a to wszystko 
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przeplata się z kąśliwymi uwagami dotyczącymi wad rodu Nałę
czów. Karl wnioskuje:

Próba samobójcza byłaby więc [...] ostatnim stadium w walce Conrada 
o odrzucenie ciężaru przeszłości, o wyzwolenie od niejasnego i mrocznego 
doświadczenia związanego z polskim dzieciństwem oraz od pogardliwych uwag 
wuja (K, 126).

Zerwanie z Polską miało nastąpić na skutek popełnienia naj
cięższego dla katolika grzechu - targnięcia na własne życie.

Karl sugeruje, że samobójstwo dwudziestolatka należy rów
nież rozpatrywać w innej perspektywie, a mianowicie później
szej decyzji wyjazdu Conrada z Francji i chęci podjęcia pracy 
w brytyjskiej marynarce handlowej. Zdaniem biografa, był to 
świadomy wybór dalszej drogi życiowej przez młodego emigran
ta (K, 127)70. Wątpliwym, według mnie, pozostaje fakt, czy na
prawdę ten młody chłopak miał świadomość wagi podejmowa
nych decyzji. Być może, gdyby nie przypadkowa choroba, która 
uniemożliwiła Konradowi wypłynięcie w kolejny rejs z kapita
nem Escarras71, Korzeniowski nieprzerwanie służyłby w mary
narce francuskiej?

Karl stanowczo odrzuca koncepcje wysuwane przez Bainesa 
i Meyera, jakoby Konrad jedynie pozorował samobójstwo (K, 174). 
Korzeniowskiemu nie chodziło tylko o długi karciane i wymusze

70 Jest to stanowisko odosobnione. Zarówno Baines (s. 80), jak i Najder (ŻC- 
K, I, s. 87) uważają, że Conrad nie zdawał sobie sprawy z doniosłości podej
mowanych decyzji i ich konsekwencji (np. wyjazd z Polski, zaokrętowanie się 
na brytyjskim statku). Jedynie, będąc już dojrzałym człowiekiem, ex post, sta
rał się nadać swoim czynom świadomie obrany kierunek.

71 O chorobie wspomina Bobrowski w liście do Buszczyńskiego z 12/24 III 
1879. Kapitan napisał nawet list do Bobrowskiego wyrażając swój żal, iż Kon
rad Korzeniowski nie mógł uczestniczyć w rejsie na Saint-Antoine. (ŻC-K, 1, 
s. 73)
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nie doraźnej pomocy finansowej. Decyzja ta nie była podjęta pod 
wpływem chwilowych trudności, lecz dojrzewała w nim całe trzy 
lata od momentu opuszczenia ojczyzny72. Samobójstwo, twierdzi 
Karl, miało być cezurą między przeszłością a nową kartą w życiu 
młodego Ulissesa, ale również formą odnowy, w razie przeżycia 
tego traumatycznego doświadczenia:

Poprzez próbę samobójstwa skupiał się na wewnętrznej potrzebie zbyt głę
bokiej dla niego, by zdawał sobie z niej sprawę, prócz świadomości niejasnego 
dążenia ku śmierci i odnowie. Chciał poprzez ten czyn wznieść się ponad to, co 
wydawało mu się życiem znieruchomiałym i dotrzeć do życia prawdziwego 
(K, 127).

Niejasna wydaje mi się teza, iż Konrad definitywnie chciał ode
brać sobie życie, a jednocześnie pragnął odnowy.

Zaproszenie Fechta, a więc osoby, która według niektórych bio
grafów, miała ratować samobójcę, tłumaczy Karl dość zaskakują
co. Richard Fecht, zdaniem badacza, był dla Konrada namiastką 
ojca i wuja. Zapraszając Fechta do siebie i planując wcześniejsze 
samobójstwo, Korzeniowski świadomie występował przeciw wu
jowi oraz swojej polskiej przeszłości. Krytyk dowodzi:

Nie bez znaczenia jest, że zaprosił Fechta na podwieczorek, ponieważ Fecht 
na wiele sposobów zastępował wuja Tadeusza. Fecht stanowił połączenie mię
dzy Bobrowskim i Conradem i zajmował się wieloma aspektami ich finanso
wych rozliczeń. Był wspólnym elementem każdego etapu pobytu Conrada 
w Marsylii, substytutem wuja i ojca, a zarazem młodym człowiekiem, którego 
rozsądek kontrastował z brakiem takiegoż u Conrada. Zapraszając Fechta, jeśli 
tak się rzeczy miały, Conrad popełniał wykroczenie przeciwko Tadeuszowi, 
przeciwko własnej przeszłości [...] (K, 175).

72 W swej twórczości sięgał do wzorów dawnego malarstwa (Słownik sztuki 
francuskiej, 'Warszawa 1977, s. 355). Por. Karl, s. 175.
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Wyzwolenie od cieniów przeszłości

Próba samobójcza wyzwoliła Konrada, zdaniem Karla, od cie
ni przeszłości. Odtąd stał się odporny na krytykę wuja i tak jak 
powieściowemu Jimowi „nic mu się nie mogło stać”.

Szeroką polemikę ze stanowiskiem Jean-Aubry’ego i Jerry Al
len podjął Zdzisław Najder. Jego poglądy odbiegały coraz bardziej 
od stanowisk zachodnich conradystów w miarę prowadzonych ba
dań biograficznych73. W pierwszym studium (1957) dotyczącym 
francuskiego okresu Conrada krytyk stanowczo zanegował wersję 
pojedynku pisarza. Natomiast co do udziału młodego marynarza 
w ruchu karlistowskim i jego romansu z „piękną Baskijką” (CwM, 
423) Najder nie przedstawił żadnych kontrargumentów. Powołując 
się na zdarzenia opisane w Złotej strzale, biograf streszcza tok przy
gód Korzeniowskiego:

Mimo niedorzeczności przedsięwzięcia, a może właśnie zwabiony jego 
romantyczną beznadziejnością, Korzeniowski dał się wciągnąć do akcji prze
mycania broni dla stronników karlizmu. [...] Wraz z paroma znajomymi zaku
pił malutki żaglowiec [...] „Tremolino” i ryzykując głową, pod pozorem han
dlu owocami, przerzucał przy pomocy [...] Domenico Cervoni broń na wy
brzeże Katalonii. Z wyznań Conrada wynika, że u sedna sprawy stała kobieta: 
śliczna dona Rita de Lastaola [...] (CwM, 421).

Trudno pogodzić ze sobą łatwość przyjęcia przez Najdera rela
cji zawartych w Złotej strzale z jego wcześniejszymi deklaracjami, 
iż jeśli rozważamy autobiograficzne teksty Conrada to „[njajlepiej 

71 W niniejszym wywodzie korzystam z następujących prac Z. Najdera: Conrad 
w Marsylii, „Życie Literackie” 1957, nr 40. Przedruk [w:] WiS, s. 414-426. 
Odtąd używam skrótu CwM w tekście głównym.
recenzja B. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, „Compara
tive Literature Studies” 1969, nr 3, s. 349-358.
ŻC-K, I, rozdział II „W Marsylii”, s. 65-85.
CWS, list T. Bobrowskiego do S. Buszczyńskiego, s. 200-206.
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nie wierzyć niczemu” (CwM, 415). Pomimo tych kategorycznych 
uwag, również i w przypadku romansu Korzeniowskiego, polski 
krytyk polega na wspomnianej powieści:

Ze Złotej strzały sądzić by można, że los hojnie wynagrodził Conradowi 
stratę ulubionej balancelle - bezpośrednio po katastrofie dona Rita porzuciła 
wahania i odwzajemniła miłość [Korzeniowskiego]. Kochankowie zniknęli 
z Marsylii, zaszywając się w odludnej miejscowości alpelskiej (CwM, 423).

Dodać jednak należy, że całość tych wywodów opatruje Naj
der dużym znakiem zapytania poprzez jednozdaniowy komentarz: 
„A może nie było jej [przygody z Ritą] wcale?” (CwM, 424).

Kwestia: „próba samobójstwa czy pojedynek?” dwudziesto
letniego Konrada jest oczywiście rozstrzygnięta już w tym pierw
szym szkicu biograficznym, na korzyść tej pierwszej możliwości. 
Najder zauważa, że przyczyną takiej decyzji młodego emigranta 
mogła być skłonność Korzeniowskiego do stanów depresyjnych:

Próba samobójstwa nie musiała dla tego wiecznie miotającego się między 
sprzecznymi nastrojami i pomysłami młodzieńca być wyrazem świadomości 
całkowitego krachu życiowego. Była raczej, jak z późniejszego postępowania 
wynika, objawem ciężkiej a chwilowej depresji, ataku nagłej histerii (CwM, 
426)74.

Dopiero w biografii Conrada-Korzeniowskiego, Najder do
konał całkowitego przewartościowania swojego stanowiska i za7 
liczył udział Conrada w przemycie broni dla karlistów, jak rów
nież miłość do Rity oraz oczywiście romantyczny pojedynek, do 
legend:

74 O depresji Korzeniowskiego, jako prawdopodobnej przyczynie jego próby 
samobójczej wspomniał również Baines, s. 81. Za Najderem depresja, jako klucz 
do interpretacji samobójstwa Conrada została zaakceptowana przez wielu con- 
radystów. Por. Batchelor, The Life of Joseph Conrad: A Critical Biography, Ox
ford 1994, s. 26; E. Campbell, Auto-Mythology in the Arrow of Gold: Conrad's 
Folly or Conrad’s Letter to a Friend, „Conradiana” 1993, nr 2, s. 139.
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[W] autobiograficznych utworach Conrada przejawia się najsilniej jego 
skłonność do ubarwiania i mitologizowania własnej przeszłości [...]. Dlatego 
też „auto-biograficzne” utwory Conrada są najmniej wiarygodne (ŻC-K, 1,78)75.

Jak zatem wytłumaczyć wspomnianą przez Bobrowskiego kon
trabandę? Najder sądzi, że nie musiał to być przemyt broni. Oczy
wistym jest, że Conrad nie chciał przyznać się do działalności prze
stępczej ze względu na pozycję, którą pragnął zająć w literaturze 
(ŻC-K, 1,77). Dlatego też dążył do jak najkorzystniejszego ukaza
nia nagannych w istocie postępków:

Baczniejsze przyjrzenie się treści Tremolina i Złotej strzały ujawnia, że 
cały wątek karlistowski jest tu składnikiem ubocznym, dekoracyjnym, dla prze
biegu akcji obojętnym; jego jedyną funkcjązdaje się upiększenie i wyidealizo
wanie motywu przemytu (ŻC-K, I, 78).

Za absurdalną uważa hipotezę Bainesa, o przerzucie broni dla 
Basków, ponieważ nie miałoby sensu „dostarczanie do Katalonii 
broni przeznaczonej na drugi koniec Pirenejów” (ŻC-K, I, 80).

Następna legenda - miłość Korzeniowskiego do doni Rity - nie 
warta jest tego, by się nią zajmować, gdyby nie fakt, że narosło 
wokół niej tak wiele nieporozumień. Konrad w owym czasie na 
pewno kochał się w wielu kobietach, jednak jego miłosne perype
tie w Marsylii, sądzi Najder, nie mają nic wspólnego z romansem, 
który znajdziemy w Złotej strzale. Dowód - słaba artystycznie pre
zentacja idylli kochanków:

75 Autobiograficzny charakter Złotej strzały jak i szkicu Tremolino omawiają 
odpowiednio: Campbell, Auto-Mythology in theArrow ofGold..., s. 115-143 
oraz T. R. Smith, Thè Auto-biography in „The 'Tremolino”': Ritual Violence 
as Fictional Screen, „Conradiana” 1994, s. 26-33. Badacze wychodzą z 
założenia, że wspomniane utwory są prezentacją nie tyle autentycznych wy
darzeń, co prawdziwego stanu emocjonalnego, w jakim znajdował się wtedy 
Konrad Korzeniowski w Marsylii.
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sielanka miłosna jest w Złotej strzale tylko wspomniana w kilku zdaniach, 
ale nie opisana - i sprawia wrażenie sztucznego słabo umotywowanego dodat
ku; musimy ją przyjąć całkowicie na słowo. Wiarygodność relacji umniejsza 
jeszcze i to, że powieściowa Rita jest postacią mało przekonywującą, ukazaną 
w sposób sprzeczny z zapewnieniami ojej młodzieńczej niewinności i sponta
niczności (ŻC-K, I, 80).

Najder nie wysuwa żadnych własnych przypuszczeń co do po
staci Rity. Skłania się ku, omówionej wcześniej, hipotezie Fran
ciszka Ziejki, iż powieściowa Rita de Lastaola częściowo wzoro
wana była na pani Didier. Kwestionuje jednak opinię Jean-Au- 
bry’ego, powtórzoną przez Bainesa, jakoby nazwisko Lastaola 
wywodziło się od nazwy przełęczy na granicy francusko-hiszpań
skiej. Takiej przełęczy słowniki geograficzne nie podają (ŻC-K, 
I, 80).

I ostatnia najtrwalsza legenda pojedynku Korzeniowskiego zo
stała skutecznie obnażona przez Najdera. Polemizując ze zwolen
nikami tejże teorii, którzy utrzymują, że Konrad skłamał wówczas 
i ukrył przed wujem fakt pojedynku, biograf podkreśla, że wuj Ta
deusz, będąc w Marsylii, szybko doszedłby prawdy, ponieważ „po
jedynek to nie akt prywatny, jednoosobowy; to impreza, w której 
biorą udział co najmniej cztery osoby” (ŻC-K, I, 81).

Najder zgadza się z Bainesem oraz Wattem, że nie trzeba w ja
kiś szczególny sposób tłumaczyć tej mistyfikacji, którą stworzył 
Bobrowski, a podtrzymywał przez całe życie Conrad-pisarz, gdyż 
„[ojpowieść o zatargu honorowym [...] zamieniała fakt wstydliwy 
na romantyczny, rzucała blask w miejsce cienia” (ŻC-K, I, 81).

Krytyk rozwinął swoje wcześniejsze przypuszczenia co do przy
czyn owej tragicznej decyzji. Korzystając z prac Antoniego Kępiń
skiego76, Najder uważa, że samobójstwo młodzieńca było „pierw
szym objawem depresji” (C-K, I, 84). Najprawdopodobniej przy

76 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1974.
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tłoczony poczuciem zupełnej beznadziejności, osamotniony targnął 
się na własne życie. Badacz interpretuje to jako wołanie o pomoc, 
którą Korzeniowski spodziewał się otrzymać z kraju77. Dlatego też 
samobójstwo Konrada mogło być pozorowane. Najder przychyla 
się do opinii Bainesa czy Meyera, że szybka rekonwalescencja 
dwudziestolatka (kiedy Bobrowski przybył do Marsylii po 10 dniach 
od tragicznych wypadków, Korzeniowski już chodził) oraz staran
ne przygotowanie aktu (zaproszenie Fechta, pozostawienie istot
nych adresów na widocznym miejscu) zdają się potwierdzać po
wyższe przypuszczenie.

Ale - dodaje biograf za Kępińskim - samobójstwa popełniane w stanie 
depresji są zwykle dokładnie zaplanowane. Przede wszystkim zaś różnica mię
dzy poważną próbą a demonstracyjnym udawaniem bywa zupełnie płynna. Sa
mobójca może pragnąć śmierci, ale w nią podświadomie nie wierzyć - i pół- 
świadomie uchylić jej narzędzie (ŻC-K, I, 85).

Podsumowując, można stwierdzić, że po analizie ważkich do
wodów za i przeciw teorii pojedynkowej bądź samobójczej, oczy
wistym jest, iż Conrad próbował popełnić samobójstwo. Przytła
czająca większość biografów opowiada się za tą właśnie eksplika- 
cjąrany Conrada. Natomiast nie ma zgody co do przyczyn targnię
cia się na swoje życie przez młodego żeglarza i późniejszej misty
fikacji. Pewna grupa conradystów próbowała tłumaczyć to wzor
cami kulturowymi, inni zaś według kategorii psychologicznych. Nie 
osiągnięto konsensusu również w sprawie rzeczywistych zamia
rów Korzeniowskiego: czy definitywnie pragnął przerwać swąeg- 

77 Taką interpretację samobójstwa Conrada podaje także I. Watt, CWD, 
s. 22-25: „Głos podświadomości podsuwa mu jednak jeszcze inny chytry 
sposób: Conrad pozostawia w miejscu łatwo dostępnym dla oczekiwanego 
gościa adres swego godnego zaufania opiekuna, co w gruncie rzeczy oznacza 
nie bezpośrednie wprawdzie, lecz wstrząsające błaganie: „Widzisz, wuju, jak 
źle jest ze mną. Proszę, weź to teraz w swoje ręce”.
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zystencję, czy tylko pozorował tragiczny wypadek? Jednak w tej 
kwestii, w moim przekonaniu, chyba nigdy nie dojdziemy prawdy, 
bowiem nawet sam Conrad mógł nie znać całej istoty popełnione
go czynu. Niejasne poczynania Korzeniowskiego w Marsylii i ta
jemnicza sylwetka powieściowej Rity także nie zostały do końca 
wyświetlone, ale myślę, że próby krytyków polegające na szukaniu 
modeli owej femme fatale są cenne, gdyż uświadamiają czytelni
kom jak różnorodne były postaci, które złożyły się na kreację tę 
jednej bohaterki.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
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