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Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych
Uniwersytet Śląski

Profesor Anna Zeidler-Janiszewska. Anka. Rzadziej Ania. Na inne zdrobnienia 
reagowała lekką irytacją. Poznałam Ją dopiero jakieś 20 lat temu, mimo że były-
śmy rówieśnicami, mającymi za sobą podobną drogę zawodową: od polonistyki 
do kulturoznawstwa. Ale w pierwszym okresie budowania nowej dyscypliny nasze 
środowisko było stosunkowo rozproszone, a kontakty naukowe sporadyczne i dosyć 
przypadkowe. Dziś trudno sobie wyobrazić codzienne życie bez e-maili i SMS-ów; 
przed ćwierćwieczem nawet telefon stacjonarny był luksusem, a pierwsze komórki, 
ciężkie i niewygodne, pojawiły się pod koniec ubiegłego stulecia. Nic dziwnego, 
że dominowały podówczas kontakty bezpośrednie i korespondencyjne. Potem, gdy 
środowisko zaczęło się powoli integrować, zwiększyła się częstotliwość spotkań na-
ukowych i organizacyjnych, a profesorowie i docenci, znani uprzednio z publika-
cji i wystąpień konferencyjnych, powoli przekształcali się w kolegów i przyjaciół. 
W ferworze starań o uzyskanie dla kulturoznawstwa statusu dyscypliny naukowej, 
w trakcie powoływania Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej, Komitetu Nauk 
o Kulturze i Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, poznałam Ankę bliżej. Przez 
kilkanaście ostatnich lat rozmawiałyśmy niemal codziennie, a w tych rozmowach 
sprawy zawodowe przeplatały się z prywatnymi. Ważne były zarówno opinie na te-
mat najnowszych lektur i wydarzeń kulturalnych, jak i dzielenie się przemyśleniami 
oraz wzajemne prezentowanie sobie aktualnych naukowych fascynacji. Bardzo zbli-
żyły nas podobne doświadczenia osobiste: codzienny kontakt z chorobą w najbliż-
szej rodzinie wytwarza postawy i zachowania nie zawsze rozpoznawalne dla innych 
– ośmielam się domniemywać, że myśmy się w nich spotkały. Anka bardzo mi po-
mogła w trudnych dla mnie chwilach, ja starałam się Ją wspierać, gdy wydawało 
mi się, że Ona tego potrzebuje. Odnalazłyśmy wspólny język niemówienia o tym, 
co bolesne, i chyba obu nam towarzyszyło przeświadczenie, że w tym niemówieniu 
tkwi głębokie porozumienie. Porozumienie przekładające się na terapię poprzez pra-
cę, która nadawała sens trudnej codzienności. Miałam poczucie, że obdarzyła mnie 
prawdziwą sympatią i zaufaniem, chociaż obie doskonale wiedziałyśmy, że późno 
zawierane przyjaźnie nie zawsze się sprawdzają. Zostawiła mnie z przeświadcze-
niem, że to jednak możliwe.

Od trzech tygodni mam poczucie wielkiej straty połączone z niedowierzeniem: 
odejście Anki wstrząsnęło mną, podobnie jak wieloma innymi osobami, dla których 
była ważna. Niekiedy bardzo ważna. Wiedziała, że odchodzi, i w miarę możliwo-
ści osłaniała bliskich przed skutkami tego, co nieuniknione. Taka była: spokojna, 
zrówno ważona, trzeźwo oceniająca sytuację, niechętnie ujawniająca emocje. Nie 
chciała oszukiwać nikogo, ze sobą włącznie. Była bezkompromisową racjonalistką 
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i z tego racjonalizmu uczyniła fundament swojej godności osobistej. Starała się, na 
miarę sił, uporządkować sprawy wynikające z pełnionych funkcji uniwersyteckich 
i z obowiązków związanych z zasiadaniem w rozmaitych ciałach kolegialnych: 
w Centralnej Komisji Kwalifi kacyjnej, w Komitecie Nauk o Kulturze PAN, w radach 
wydawniczych i muzealnych. Nie zaniedbywała przy tym domu i rodziny: w ostat-
nich tygodniach chciała oszczędzić dodatkowych kłopotów Bratu, zadbać o Panią 
Danusię, o zatroskanych przyjaciół, o koty, które darzyła niezwykłą czułością. Inten-
sywnie korespondowała, w krótkich, celnych słowach komentowała zjawiska, które 
Ją fascynowały, dzieliła się drobnymi radościami, unikała tematu zasadniczego. We 
wtorek 25 lipca ostatni raz napisała stosunkowo obszernie, wskazując mi dwie gale-
rie, które, Jej zdaniem, powinnam odwiedzić w trakcie wakacyjnego pobytu w Gdań-
sku.

O własnych planach przestała mówić w połowie czerwca, chociaż jeszcze nie-
dawno namawiała mnie na wspólny urlop na Białorusi. W ubiegłym roku miałyśmy 
okazję pojechać do Mińska na kongres, towarzyszyła nam Ania Gomóła, i wszystkie 
trzy mieszkałyśmy w gościnnym domu Galiny Kurylenki. Anka Janiszewska pozo-
stawiła tam po sobie niezapomniane wrażenie; wiem, że Gala korespondowała z Nią 
jeszcze w połowie lipca.

Każde odejście jest traumatyczne i pozostawia po sobie pustkę. Ale Anka była 
przyjacielem całego świata: otwarta na ludzi, zwierzęta i rośliny (jeszcze w maju 
rozmawiałyśmy o Jej planach zakupu działki i uprawiania ogródka), szybko zadoma-
wiała się w każdym środowisku, zostawiała po sobie niezatarte wrażenie zetknięcia 
z osobą wyjątkową i bardzo bliską jednocześnie. Potrafi ła trafnie ocenić kompeten-
cje tak własne, jak i cudze. Nie podejmowała decyzji w sprawach, których nie była 
pewna, za to nigdy nie wstydziła się niewiedzy i potrafi ła zasięgać rady, poszukać 
właściwych ekspertów, odnaleźć źródła informacji. Niezbyt wylewna, chociaż ciepła 
i serdeczna, życzliwa w sądach i uczciwa w ocenach profesjonalnych, była jedno-
cześnie niezmiernie ciekawa wszystkiego. Unikała ostentacji. Cechowała Ją skrom-
ność i powściągliwość właściwa uczonym wielkiego formatu. Z pozoru interesował 
ją przede wszystkim estetyczny wymiar kultury współczesnej, ale w gruncie rzeczy 
była fi lozofem i uprawiała fi lozofi ę na co dzień. Wypracowała własną formułę bycia 
w świecie, na którą, jak sądzę, składał się racjonalizm i stoicki sceptycyzm połączo-
ny z demokratyzmem. Spokojna i stanowcza, publicznie zabierała głos w momentach 
ważnych i zawsze miała coś istotnego do powiedzenia. Eksponowane funkcje, jakie 
pełniła w życiu akademickim, traktowała jako powinność. Podejmowała zadania nie-
zbędne, często trudne i niewdzięczne. Potrafi ła je sprawnie realizować. Kompetentna 
i uczynna, stała się w świecie kulturoznawczym swoistym katalizatorem: łagodziła 
napięcia, podtrzymywała kontakty, wskazywała kierunki działań. Umiała też spoj-
rzeć krytycznie na nieudane projekty badawcze i jawnie polemizować z inicjatywa-
mi, które Jej zdaniem zagrażały naukowemu prestiżowi środowiska. Miała pamięć 
do nazwisk i twarzy; jak rzadko kto potrafi ła nawiązywać i utrzymywać kontakty 
z wieloma ludźmi, zjednywać kolejne osoby do działań, które dopiero po czasie oka-
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J   zywały się naukowo ważne i środowiskowo przydatne. Rozmowa była jej żywio-
łem; potrafi ła uważnie słuchać, wychwytywać i celnie komentować istotne elementy 
każdej propozycji. Doradzała, podpowiadała, podrzucała lektury. Niemal niezauwa-
żalnie stymulowała cudze myślenie, pomagała rozwijać zalążki koncepcji, subtelnie 
utwierdzając interlokutora w słuszności wybranej drogi. Ceniona i doceniana, choć 
być może nie w takim stopniu, w jakim na to zasłużyła. Doskonale widoczna i na 
swój sposób przezroczysta, w jakimś sensie była osobowym zwornikiem kulturo-
znawstwa.

Jej przedwczesne odejście poruszyło nas wszystkich. Minie jeszcze wiele czasu, 
zanim ogrom tej straty dotrze do naszej świadomości.
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