/

re-

\

You have downloaded a document from
RE-BUS
repository of the University of Silesia in Katowice

Title: Ze $miercig im do twarzy: zywe trupy konca XX wieku

Author: Mikotaj Marcela

Citation style: Marcela Mikotaj. (2014). Ze $miercig im do twarzy: zywe
trupy konca XX wieku. "Er(r)go™ (Nr 29, z. 2 (2014) s. 111-122).

Uznanie autorstwa - DMa tych samych warunleach - Licenca ta pozwala na

@ ®H © kopiowanie, Zmietuanie, rozprowadzanie, przedstawiame 1 wylconywatie utworn

tale diugp, jale tyllco na utwory zalezne bedze udzelana talm sama hcencia.

‘? RSYTET SLASKI m Bil:!lioteka . ) N\ Ministerstwo Nauki
o KA AC == Uniwersytetu Slaskiego i Szkolnictwa Wyzszego




Mikota] Marcela

Ze Smiercig im do twarzy:
zywe trupy konca XX wieku

Slavoj Zizek w Patrzac z ukosa: do Lacanaprzez kulturg popularna stwierdza,
ze ,,zjawiskiem [...], ktore od poczatku do korica zastuguje na miano »podstawo-
wego wyobrazenia wspotczesnej kultury masowej«, jest [...] fantazmat powrotu
zywego trupa: wyobrazenie osobnika, ktory nie chce pozosta¢ zmartym i ciggle
powraca, stanowigc grozbe dla zywych”1l. Odnosi on swoje stowa do Nocy zy-
wych trupéw, a wiec filmu, otwierajacego stynngtetralogie George’aA. Romero
poswiecongpostaci zombie. To, co przeraza by¢ moze najbardziej w ostatecznym
wydzwieku serii Romero, to nie grozba pozarcia ludzi przez plage krwiozer-
czych zywych trupow, ale raczej uzmystowienie sobie, ze do pewnego stopnia
ludzie sami stali siejednymi z nich. Do takiego wiasnie wniosku dochodzijeden
z bohateréw Ziemi zywych trupéw z 2004 roku, ktéry, zaskoczony widokiem
probujacych sie uczy¢ zombie, zauwaza: ,,Chcg by¢ nami. Byli nami. Uczg sie
jak znowu by¢ nami”’2. Lecz gdyjego towarzysz zauwaza: ,,Ale miedzy namijest
olbrzymiardéznica. Oni udajg, ze zyjg”’3, w odpowiedzi styszy tylko zaskakujgce
i dos¢ niejednoznaczne stowa: ,,A czy my tego nie robimy?”4, Tego rodzaju ob-
serwacja moze wynikac z faktu, ze,jak zauwaza Jean Baudrillard, wymazujac
z naszej Swiadomosci $mier¢, odsuwajacjg od nas, sprawiamy, ze od tej poryjest
onajuz wszedzie, a my samijesteSmy martwi. Stad dzisiejsze dazenie do znie-
sienia $mierci, a wiec spotecznej linii demarkacyjnej oddzielajacej ,,umartych”
od ,,zywych”,jest zwodnicze:

Whbrew obtgkanczemu ztudzeniu, jakie zywig zywi pragnacy zycia kosztem umartych,
whbrew ztudzeniu, ktére sprowadza zycie do rangi bezwzglednej wartosci dodatkowej
poprzez wykluczenie z niego $mierci, bezlitosna logika wymiany symbolicznej przywraca
réwnowage zycia i $mierci — w postaci obojetnego fatum zycia poSmiertnego. Poniewaz
zycie posmiertne wypiera $mier¢, zycie doczesne staje sie — zgodnie ze znang nam zasada
zwrotnosci - zyciem pozagrobowym determinowanym przez $Smiercb,

1. Slavoj Zizek: Patrzac z ukosa: do Lacanaprzez kulture popularna, przet. J. Marganski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

2. Ziemiazywych trupow, rez. G.A. Romero, Universal Pictures, USA, 2005.

3. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero.

4. Ziemiazywych trupéw, rez. G.A. Romero.

5. Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i Smier¢, przet. S. Krélak, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2007, s. 159.
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Tematyka powrotu $mierci w postaci zombie wydaje sie wpisana w cykKl fil-
mowy Romero od samego poczatku - wiasciwie od pierwszej sceny Nocy zywych
trupow. Widzimy w niej rodzenstwo odwiedzajace gréb swojego ojca najednym
z cmentarzy. Brat gtéwnej bohaterki, Barbary, siega po przywieziony wieniec
i obojetnym gtosem odczytuje widniejgcy na nim napis: ,,Nadal pamietamy”.
Ale zaraz, oburzony, dodaje: ,,Ja nie. Przeciez nawet nie pamietam jak on wy-
gladat!”’6. Wyparta pamie¢ o zmartych i $mierci powraca niemal natychmiast
w postaci zywego trupa, ktoéry atakuje dwdjke bohateréw na cmentarzu. A zatem
powrdt zombie jawi siejako uniwersalna metafora wyparcia i zarazem powrotu
ze zdwojong sita i, moznapowiedzie¢, w nadmiernie nieprzyjemnej postaci, tego,
co zostato wyparte.

Zywy trup nie jestjednakjedynie powrotem $mierci. Moze bardziej wszyst-
kiego tego, co chcielibysmy usmierci¢ i zakopa¢ w ziemi, ukry¢ przed naszym
wzrokiem, tak by w koncu o tym zapomnie¢, ale co wiecznie do nas powraca,
nie dajgc nam spokoju. Dzisiaj zombie symbolizowatyby raczej powr6ttych czesci
nas samych, ktére chcielibySmy wyeliminowaé z naszego zycia, a ktére niestru-
dzenie i zajadle nas przesladuja. Takie spojrzenie na zywe trupy zaproponowat
w 1992 roku Robert Zemeckis w swoim filmie Ze Smiercigjej do twarzy. Jego wizja
w sposéb znaczacy odbiega od ,,klasycznej” wersji nieumartych, zgodnie z ktérg
sg one najczesciej krwiozerczymi i bezmysIinymi potworami. Wizja Zemeckisa
wydaje sie raczej wyobrazeniem skrojonym na miare lat dziewiecdziesigtych,
ale i pasujgcymjak najbardziej do realidw poczatku XXI wieku.

Nienasyceni: zywe trupy jako wyjscie (ciata) z formy

Ze Smiercigjej do twarzy opowiada historie dwdch przyjaciotek: podstarza-
fej aktorki Madeline Ashton, ktéra zamiast nowych rol wraz z uptywem czasu
zyskujejedynie kolejne zmarszczki, oraz Helen Sharp, ktéraniegdys przyjaznita
sie z Madeline,jednak gdy ta odebratajej wszystkich narzeczonych, pograzyta
sie w obzarstwie, w ten sposéb rekompensujac sobie zawody mitosne. Nie mniej
istotnajest posta¢ Ernesta Menville’a, obecnie (nieszczesliwego) meza Madeli-
ne, aw przesztosci chtopaka Helen, ktdry na co dzienjest wzietym chirurgiem
plastycznym. Ich pogragzone w marazmie zycie odmienia czarodziejka Lisie VVon
Rhoman, ktéra najpierw oferuje swoj niezwykty eliksir mtodosci Helen, czyniagc
z niej na powrot obiekt pozadania Ernesta, a nastepnie Madeline, ponownie
przywracajacjej tak upragniony mtodzienczy wyglad. Jednak zmianaw zyciu

6. Noc zywych trupéw, rez. G.A. Romero, Image Ten, USA, 1968.
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obu kobiet pocigga za sobg réwniez zmiane ich $Smierci: stajg sie bowiem nie-
Smiertelne, co wkrotce okaze sie dla nich przeklenstwem.

Osobliwe zywe trupy Zemeckisa to kolejny powrot wypartego, lecz tym
razem w dwoch wymiarach, na punkcie ktérych wspotczesna kultura medialna,
zjej oktadkami magazynow i obecnymi na nich ciatami celebrytéw, wydaje sie
szczegOlnie zafiksowana. Zjednej strony bowiem sg one powrotem nienasyconego
gtodu i pragnienia, z drugiej, starosci i brzydoty. Cho¢ Helen i Madeline dzieki
eliksirowi potrafig ukry¢ swoje niedoskonatosci, ponownie stajgc sie takimi
kobietami, jakimi pragng i musza by¢ we wspotczesnym spoteczenistwie,jednak
to, co zostato przez nie wyparte, w konicu dopada ich ze zdwojong sitg, dopro-
wadzajgc do potwornej przemiany ich wymuskanych ciat. Wszak, co znamienne,
Helen staje sie zywym trupem po tym, jak zostaje ,,zabita” strzatem w brzuch,
co symbolicznie oddaje powigzaniejej $Smierci z wyparciem wiasnego gtodu,
czy wrecz pragnienia, natomiast w przypadku Madelinejej niemartwy stan
cechuje sie utratg odmtodzonej skory, co nanowo ukazujejej sine i martwe ciato.

Szczegolnie interesujacajestjednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, ktorg
mozna odczyta¢ dostownie jako jedng z traum, przesladujacych wspdtczesng
kulture, tym bardziej, ze figura zywego trupa od swoich narodzinjest znakiem
gtodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, zejak zadna inna posta¢ wspotczesnej
kultury masowej stanowi onawyraz krytyki roztytego i zafiksowanego napunkcie
konsumpcji spoteczenstwa amerykanskiego. W tym kontekscie ciekawa wydaje
siejedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta Baumana:

Zawartosc listy dwudziestu najchetniej kupowanych w Ameryce ksigzek zmienia sie
z tygodnia na tydzien, jak i pozostate ulotne kaprysy mody. Dwa typy ksigzek znalez¢
mozna wszakze na kazdej liscie i to na czotowych pozycjach. Sato, po pierwsze, ksigzki
kucharskie, a po drugie, podreczniki odchudzania. Nie po prostu ksigzki kucharskie
- ale zbiory przepiséw wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych i wy-
muskanych, w tan obtedny wprawiajgcych zmysty: obietnic nigdy jeszcze niedoswiad-
czanych rozkoszy dla kubkéw smakowych, nieprzezytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa
i podniebienia. Obok ksigzek kucharskich,jak ich cien nieodtgczny, recepty na cudowne
diety odchudzajace, rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto-tresure i asceze - inwen-
tarze rozkoszy,jakich nalezy ciatu odmowié. Te drugie ksigzki pouczaja, jak zaleczy¢
rany zadane przez pierwsze i usung¢ z ciata nieczystosci przez nie pozostawione. Drugie
ksigzki powiadajg o tym, jak samo-umartwiac¢ sie w imie tego, by ciato zdolne byto
przezy¢ zachwyty, jakich wywotaniu stuzg ksigzki pierwszego typu?.

7. Zygmunt Bauman, Ponowoczesne przygody ciata, w: Ciato i przemoc w obticzu
ponowoczesnosci, Wydawnictwo UMK, Torun 1995, s. 102.
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Helen z filmu Zemeckisa ztapana zostaje wiasnie w sie€ tych, targajacych
nami wspotczesnie, dwdch sit: zjednej strony nastawienia na nieustanng kon-
sumpcje, ale z drugiej, koniecznosci ciggtego dbania o sylwetke i utrzymywania
ciata w formie. Stad wiasnie nieznosny stan nienasycenia, napiecia miedzy
pragnieniem przyjemnosci oraz réwnie mocng potrzebg odmawiania ich sobie.
Owa asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wrecz nieSmiertelnego ciala,
wolnego od wszelkiego zepsucia i zachtannosci popedu, bowiem wspdtczesne
grzechy (Smiertelne), takjak w chrzescijanstwie, ponownie ogniskuja sie dzi$
wiasnie na ciele8. Mike Featherstone zauwazajednak, ze

[njagroda za prace nad cielesng ascezg niejestjuz zbawienie duchowe czy chocéby lepsze
zdrowie, ale poprawa wygladu i bardziej rynkowe »ja«. [...] Dyscyplinaihedonizm nie sg
juz sprzeczne; poddanie sie rutynom dbatosci o ciato stanowi w kulturze konsumpcyjnej
warunek wstepny osiaggniecia akceptowalnego wygladu i ujawnienia ekspresji cielesnej9

Nasza wiare w wysitek nastawiony na poskramianie (popedéw) ciatai nieustan-
ng prace nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zyskdw, kt6ra rosnie
bez konca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez reklamy
i poradniki w réznego rodzaju magazynach. Dla Featherstone’a te walke wypo-
wiedziang ciatu najlepiej uwidaczniadzisiaj ruchjoggingowy. Jogging mabowiem
redukowac ryzyko rozmaitych chorob, czynigc to przede wszystkim przez poprawe
samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, ze to my kontrolujemy nasze
ciala. Jednak ostatecznie chodzi o cos$,jak sie wydaje, wazniejszego: ,,Bieganie
dla samego biegania, celowos¢ bez celu, zmystowe doswiadczenia w harmonii
z naturg catkowicie gingw gaszczu zyskow przywotywanych przez rynek i przez
ekspertow od zdrowia”10. Z kolei dla Baudrillardajogging to perwersyjny rewers
naszej produktywnej (ptodnej) kultury, ktoryjest raczej znakiem wyczerpania
i krancowego wydatkowania energii:

Joggerzy sa stanowczo Swietymi Dni Ostatnich i protagonistami fagodnej Apokalipsy.
Nic bardziej nie przywodzi na mysl konca $wiata niz widok cztowieka, ktory biegnie
samotnie plazg prosto przed siebie, otulony muzyka z walkmana, otoczony murem
samotnej ofiary, jaka sktada ze swej energii, obojetny nawet na katastrofe, poniewaz
zniszczenia oczekujejuz tylko od siebie — na skutek wyczerpania si¢ energiijego ciata,
ktére sam uznaje za bezuzyteczne. Cztonkowie prymitywnych plemion zabijali sie

8. Por. JuliaKristeva, Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, przet. M. Falski, Wydawnictwo
UJ, Krakéw 2007, s. 117.

9. Mike Featherstone, Ciato w kulturze konsumpcyjnej, przet. I. Kunz, w: Antropologia
ciata, red. M. Szpakowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 109.

10. Featherstone, Ciato w kulturze konsumpcyjnej, s. 115.
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z rozpaczy ptynac przed siebie do utraty sit, jogger popetnia samobdjstwo biegajac tam
i z powrotem po brzegu. Ma btedny wzrok i z ust ptynie mu $lina: nie zatrzymujcie go,
bo was pobije albo bedzie tariczyt przed wamijak opetanyil

Co ciekawe, ten opisjoggera do ztudzenia przypomina najnowsze wyobra-
zenia zywych trupéw, obecne na przyktad w 28 dnipdzniej. Danny’'ego Boyle’a,
czy remake’ach filméw Romero: zapowiadajace koniec $wiata, dzikie i wsciekte
bestie o btednym spojrzeniu, ktére nie sungjuz za swoimi ofiarami, lecz $cigajg
je w petnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie mtodosci
i dobrego wygladu ciatu,jest wedtug Baudrillardajedynie przygotowaniem
do $mierci:

Sama perspektywa utraty zycia sprawia, ze ciato nie zyje juz w potowie, ajego doczesny,
majacy w sobie co$ z jogi i ekstazy kult jest w istocie przygotowaniem do pogrzebu.
Staranie, jakim otacza sie ciato jeszcze za zycia, jest juz prefiguracjg oferowanego
przezfuneral homes makijazu ze standardowym usmiechem przyczepionym do $miercil2

W tym kontekscie to nie przypadek, ze Ernest z filmu Zemeckisajest chirur-
giem plastycznym i zarazem najwiekszym specjalistg od malowania zwitok, kt6ry
sprawia, ze wydajg sie onejeszcze piekniejsze niz za zycia. Dziatania Ernesta
majg na celu zapewnienie aseptycznego pozegnania ciata: zachowaniajego
czystosci i uchronienia go przed brudem, tak aby byto piekne takze po $mierci.
Oburzeniejego klientek wywotuje dopiero fakt, ze w swojej pracy korzysta on z
farb do malowania manekinéw. Co ciekawe, wjednej ze scen Switu zywych
trupéw Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w ktorym dzieje
sie akcjafilmu, zestawione zostajg whasnie z zombie, polujgcymi na pozostatych
przy zyciu ludzi. | tak w obu przypadkach zywe trupy wydajg sie potwornym
rewersem ,,pieknych” manekinéw: powrotem wypartej cielesnosci, wraz zjej
nienasyconym gtodem i brzydotg rozktadajgcego sie ciata.

Nadgryzieni zebem czasu

Zresztg, by¢ moze to wtasnie lek przed brzydotg starzenia sie jest gtdbwnym
tematem Ze $mierciajej do twarzy. Otwierago bowiem scena z Madeline, ktéra
nawidok swojego odbiciaw lustrze, z obrzydzeniem w gtosie méwi: ,,Podstarza-
fa, prochniejaca laleczko madl sig, aby nikt nie zobaczyt twojego prawdziwego
ciateczka”. Stad prawdziwym wybawieniem wydaje sie dla niej eliksir zaofe-

11. Jean Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 53.
12. Baudrillard, Ameryka, s. 49.
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rowany przez Lisie von Rhoman, ktora w ten sposéb reklamuje swoj produkt:
»Wstrzymuje momentalnie starzenie sie i przywraca mtodos¢. Jesli go wypijesz
nigdy sie nie zestarzejesz, nigdy nie bedziesz swiadkiem swojego rozktadu”.
»Nadgryziona zebem czasu” Madeline, pragnacjedynie ukry¢ swdj obecny
wyglad, nie zastanawia sie wiec dtugo, jednak powrdci on do niej wjeszcze
potworniejszej formie po $mierci.

Wydaje sie, ze wykorzystanie przez Zemeckisafigury zywego trupa do opisania
leku przed staroscig nie jestjednak niczym nowym. Juz bowiem w Nocy zywych
trupéw w powolnych, niezgrabnych i zdolnychjedynie do konsumpcji zombie
mozna dostrzec metafore emerytow oraz ludzi starszych, odkrytych na nowo
przez Amerykanow wiasnie w latach szescdziesigtych. Warto takze zauwazyc¢,
ze Noc zywych trupéw, wychodzgca ze srodowisk kontrkulturowych, zwigzanych
z ruchami mtodziezy, wystepujacej przeciwko potworowi starego systemu - Mo-
lochowi ze Skowytu Ginsberga - opowiada m.in. historie o konflikcie pokolen.
W koncu wiasciwie wszyscy gtéwni bohaterowie to ludzie mtodzi, przeciwsta-
wienijedynie Panstwu Cooperom. Nalezy takze pamietac o tle kulturowym
i spotecznym czasOw, w ktérym Romero tworzy swojg pierwszg czesé cyklu
o zywych trupach. To przeciez okres sukcesow The Who i ich My Generation,
pierwszego hymnu miodziezowego, ale rowniez reform systemu opieki zdrowot-
nej, zapewniajacych dtuzszg ochrone zdrowia dla starzejgcego sie spoteczenstwa
amerykanskiego. Kiedy na emerytury przechodza beneficjenci, miedzy innymi,
dobrej koniunktury gospodarczej w latach piecdziesigtych (teraz zdolnijuzje-
dynie do wieloletniej, powolnej konsumpcji), pokolenie ,,dzieci kwiatéw” musi
widzie¢ w nichjak najbardziej realne i w pewnym sensie potworne zagrozenie.

Michel Vovelle w Smierci w cywilizacji. Zachodu zauwaza, ze whasciwie
od poczatku lat sze$¢dziesigtych spora cze$¢ Europy, ale i Stany Zjednoczone
zaczynajg zdradzac¢ objawy demograficznego zmeczenia: pojawia sie nowy profil
spoteczenstw, w ktorych grupa osob starszych weciaz rosnie, wyznaczajgc tym
samym jedng z przewazajacych tendencji epoki: starzenie sie. Gtdwna zmiana
dotyczy spadku $miertelnosci wsréd konkretnych grup wiekowych. Kiedy
udato sie zasadniczo zmniejszy¢ umieralno$¢ wsrdd niemowlat, od przetomu
lat szes¢dziesiagtych i siedemdziesigtych notuje sie spadek smiertelnosci wsréd
obywateli po czterdziestym pigtym roku zycia. Vovelle przewiduje podniesienie
tej granicy, stwierdzajac, ze ,,to wkasnie w grupie tak zwanych senior citizens
notowac bedziemy odtgd obiektywny postep w zakresie przedtuzania zycia
ludzkiego™13. To sukces systemu opieki zdrowotnej i namacalne Swiadectwo
rosngcego dobrobytu, takze wsrdd obywateli w wieku nieproduktywnym,

13.Michel Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu, przet. T. Swoboda, M. Ochab, Stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 640.
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ale to rowniez zrodto nowych obaw. Powtorne odkrycie ludzi starszych to préba
ich asymilacji - przyuczenia na nowo do zyciaw spoteczenstwie. Pojawiajg sie
miedzy innymi inicjatywy na ich rzecz, ktére majg zapewnic ,,normalniejszy”,
awiec bardziej godny kres zycia. Ale ludzie starsi otwierajg takze perspektywy
nowych rynkoéw. Cata literatura usituje przekonac¢, ze You're younger thanyou
think'. »Jestes mtodszy niz sadzisz«, do ktérej to akcji dotgczajg sie owocne
przedsiewziecia handlowe” 14

Spoteczenstwo i gospodarka wydajg sie zatem dostrzegac¢ pewien potencjat
tkwigcy w starszych ludziach. Potwierdzatoby to zainteresowanie nimi ze strony
politykow, bowiemjuz w latach siedemdziesigtych ludzie powyzej sze$¢dzie-
sieciu pieciu lattojedna szésta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze majg
Swiadomos¢ swojej pozycji - tego, ze majg dostepjedynie do okruchdéw ,,uczty”
spoteczenstwa konsumpcyjnego oraz ze nie partycypujg we wiadzy, co tylko
pogarsza ich i tak nienajlepszg sytuacje. W latach szes¢dziesigtych mowiono
o0 ,,Grey Panthers”, a wiec siwych panterach (nawzér ,,Black Panthers”), ktére
miaty walczy¢ o prawa o0sob w podesztym wieku oraz broni¢ ich przed reszta
spoteczenstwa, znajdujaca sie w sile wieku. Bytato proba ochrony przez zakusami
catkowitego ukryciaich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starzenia sie,
jego wyparcia. Przed tym, czego mozna doswiadczy¢ dzisiaj w Polsce, czego
doskonatym przyktademijest plakat do filmu Woody'ego Allena Co nas kreci,
co nas podnieca. O ile na amerykanskich posterach promocyjnych zobaczy¢
mozemyjedna z dwdch gtéwnych postaci (w tym podstarzatego Borisa Yellni-
koffa, gtdwnego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle
na polskim plakacie widzimy juz tylko dwojke mtodych, usmiechnietych ludzi.

Wydaje sie zatem, ze to nie przypadek, ze w tym samym roku, w ktérym
na ekranach Kkin pojawia sie Noc zywych trup6éw, Jean Amery publikuje esej
O starzeniu sie: bunti rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia si¢, Amery
zwraca uwage na szczegolny status oséb w podesztym wieku, ktéry najlepiej
oddaje niejednoznacznos¢ stowa kwarantanna.

Lektura powiesci do polecenia osobom w starszym wieku: Jean-Louis Curtis, Le Quaran-
taine. Jest to niewielka, ale piekna, refleksyjna ksiazka o losach dwéch par matzenskich
na wierzchotku zycia. Tytut zawiera zreczng gre stow w postaci podwojnego znaczenia
stowa »quarantaine«, ktore zjednej strony oznacza piatg dekade zycia, a z drugiej kwa-
rantanne, higienicznag izolacje obejmujaca ludzi, ktérzy nie sajuz mtodzil,

14. Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu, s. 708.
15. Jean Amery, O starzeniu sie: Bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke: Dyskurs
o dobrowolnej $mierci, przet. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 68.
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Kwarantanna ta sprawia, ze starzejgcy sie cztowiek staje sie niewidzialny
dla spoteczenstwa, a tak naprawde martwy. Nie bez znaczeniajest oczywiscie
spotecznai ekonomiczna struktura epoki: ,,ludzie poganiani wymogami produkcji
i ekspansji w materie stwierdzili, ze tylko mtodzi sg zdolni do pracy i radosci; z tej
przyczyny panuje powszechna postawa, ktdrg mozna by okresli¢ jako idolatrie
miodziezy’’16. Ludzie starsi, niczym zainfekowane zywe trupy, poddawani sg
kwarantannie i odseparowani od ,,zdrowego ciata spotecznego”.

W tym przypadku ujawnia sie przy okazjijeden z by¢ moze najwiekszych
paradokséw kontrkultury lat szes¢dziesigtych, a mianowicie walka mtodych ludzi
z kapitalizmem, ktéry wszak wydaje sie dawac¢ w swoich ramach najwieksze szanse
wiasnie im. Marshall Berman, omawiajgc Manifestkomunistyczny Karola Marksa,
przypomina, ze to ciggta presja innowacji oraz nieustanne rewolucjonizowanie
narzedzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, tworzy zupeinie nowy
typ ludzi, dla ktérych stabilizacjajawi siejako $miertelne zagrozenie:

Jedynym widmem, ktoére kragzy nad nowoczesng klasg panujaca - i naprawde zagraza
Swiatu stworzonemu przez nig na swoj obraz i podobienstwo - jest to, czego zawsze
pragnety tradycyjne elity (i tradycyjne masy), a mianowicie dtugotrwata, solidna sta-
bilizacja. W tym $wiecie stabilizacja oznacza¢ moze tylko entropie, powolng $mierc,
podczas gdy nasze poczucie postepu i rozwojujest jedyna rzecza, dzieki ktorej naprawde
wiemy, ze zyjemy. Powiedzie¢, ze nasze spoteczenstwo sie rozpada, to powiedziec,
ze zyje i ma sie dobrzell.

I wtym przypadku nieumarte zywe trupy, zdajg sie odbiciem tych nowocze-
snych lekow. Zjednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekoriczacy sie
proces umierania, oddajg, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy roz-
ktad, spoteczenstw, ale z drugiej, mozna w nich dostrzec takze spotworniatg
wizje jego odwrdcenia, tego, jak mogtaby wygladac stabilizacja, a wiec ska-
zanie na niekonczacy sie proces umierania. W nowoczesnosci zatem zyjemy
tak dtugo, jak dtugo pragniemy nowosci i zarazem zniszczeniatego, co zostato
juz nadgryzione zebem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych Swiatéw
w miejsce tych przestarzatych. Berman nieprzypadkowo pokazuje owsg ,.tragedie
nowoczesnosci” na przyktadzie dwojki bohaterow Fausta Johanna Wolfganga
von Goethe, Filemona i Baucis:

Filemon i Baucis stanowig pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii ludzi, kt6ra
w dziejach nowozytnych okaze sie nader liczna. Mam na mysli ,,zawalidrogi’”: ludzi,

16. Amery, O starzeniu sig, s. 69.
17. Marshall Berman: ,,Wszystko, co stale, rozptywa sie wpowietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Universitas, Krakow 2006, s. 124.
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ktorzy staneli na drodze dziejow, postepu, rozwoju; ktérych klasyfikuje sie - i usuwa
-jako przestarzatychl8,

W nowoczesnosci staro$¢, awiec i przynaleznos¢ do starego Swiata, okazuje
sie problemem, a nawet zagrozeniem dla mozliwosci, jakie niesie ze sobg nowe.
Dlatego to, co stare powinno zosta¢ usuniete, wyparte, czy chociazby wyizolowane
ze spoteczenstwa. Nic wiec dziwnego, ze i w tym przypadku powr6t wypartego
przyjmuje przerazajgcg postac zywego trupa.

Jesli zombie rzeczywiscie sa powrotem wypartej starosci to Amery doskonale
ukazuje pochodzenie leku i przerazenia, jaki w nas rodzg. Chodzi o dotkliwg
Swiadomos¢ upadku, od ktérego nie ma odwotania, a ktérego zakleciem miata
wszak by¢ rewolucja ,,dzieci kwiatéw”. Wydaje sieg, ze eksplozja mtodosci z nig
zwigzana od samego poczatku byta naznaczonatg traumatyczng mysla. By¢ moze
najokrutniej uswiadamiato przemiana corki panstwa Cooperow, ktéraugryziona
i przemienionaw zywego trupa,jest oczywistg ilustracjg tego namnazajgcego sie
i z czasem zdajgcego sie przemienia¢ w chodzgcg Smier¢ wirusa starosci. Samo
wyparcie procesu starzenia sie przez ruch hippisowski, oraz rodzgcg sie w tam-
tym czasie subkulture mtodziezowa, musiato sitg rzeczy spowodowa¢ powrét
wypartego w postaci zywych trupdw - tej ukrytej i sttumionej potwornej $mierci,
ktora powraca i atakuje przede wszystkim ludzi mtodych. Powolne, nieporadne
i niezgrabne zombie z ich rozktadajgcym sie ciatem, sg by¢ moze najbardziej
niesamowitg, ale i budzaca groze swojg adekwatnoscig, figura starosci w oczach
ludzi mtodych. Ale sgtez zapowiedzig owej nowej plagi starosci, z ktGrg mamy
do czynienia od lat sze$¢dziesigtych.

Dla Amery’ego starzenie sie to czas przemiany, gtownie naszego wygladu,
ktory coraz bardziej przypomina o zblizajacej sie $mierci. Napawajace gteboka
trwoga zmiany na ciele nie daja siejuz ukry¢ przed wzrokiem naszym i innych,
co zaczyna rodzi¢ wstyd, wstret oraz nienawis¢ do tej obcosci, ktdre niespodzie-
wanie z nas emanuje:

Cienka warstewka codziennosci peka jednak, gdy przed lustrem utknie starzejgca sie
ludzka istota, by $ledzi¢ objawy swojego starzenia sie: nagle zjawia sie wéwczas wstret
wobec faktu, ze jesteSmyja i nie-ja ijako ja-nie-ja mozemy zakwestionowac zwykte jald

To zjawiajace sie w starosci ja-nie-ja mozna probowac ukry¢ pod warstwg
makijazu, tuszujgc coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany
przez Amery'ego to w gtdwnej mierze doswiadczenie wyobcowania z samego

18. Berman: ,,Wszystko, co stale...”, s. 86.
19. Amery, O starzeniu sie, s. 48.
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siebie, powolna przemianaw co$, co jestjuz obecne w naszym ciele, a co,jak sie
wydaje, nie do koncajest nami - zupetnie jak w przypadku zombie. Osoba starze-
jaca ,,jest sobie blizsza, bardziej znajoma sobie w tym peilnym znuzenia smutku
niz kiedykolwiek wczesniej i [] przed swoim obrazem w lustrze, ktory stat sie
jej obcy, bedzie coraz bardziej skazanana stawanie sie sobg”20. Starzenie bytoby
zatemjakby odwrotnoscig Lacanowskiego stadium lustra - teraz raczej studium
lustra, ktore nie dostarczajuz przyjemnego stanu spéjnosci, synchronizacji
i zjednoczenia. Nastepuje w nim bowiem powrét tego, co wyparte, a wiec tego
fundamentalnego pekniecia czy szczeliny, ktérg ukrywata faza lustra: oddzielenia,
pokawatkowania czy po prostu rozkladu.

To przerazajgce zagadnienie, opisane przez Amery’ego, pojawia sie takze
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, wtasnie w obliczu tafli lustra, przygladajac
sie swojej starzejacej sie twarzy, wypowiada z obawg i wstretem przytoczone
juz wcezesniej stowa o napawajgcymjg lekiem ciele. Chwile wczesniej, w otwie-
rajgcej Ze Smiercigjej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenke zaczyna-
jaca sie od stow: ,,Kimjestem? Pytanie, ktorego sie boje. Kimjeste$ naprawde,
pytajg”. Pytanie to nabierapowagi wobec przemian zwigzanych ze starzeniem sie
jej ciala, ale takze dziataniami, ktére majg na celu zatrzymanie, cho¢by najakis
czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi Ma-
deline zmierzaja do ukryciatego, ze,jak zauwazajeden z widzOwjej przedsta-
wienia, wygladajak ,,0zywionamumia” Starzejacy sie cztowiek, ktdry walczy
z uptywajacym czasem i nie chce sie podda¢ prawom natury, jawi sie jako co$
wynaturzonego. Dlatego po $lubie z Madeline Ernerst méwi o niej,jako o TYM,
pytajac ,,Czy TOjuz wstato?”. Dramat starzenia sie ze szczeg6lng moca objawia
siejednak w kontakcie z mtodymi kobietami. Gdy Madeline, przed wypiciem
eliksiru domaga sie niebezpiecznych zabiegéw kosmetycznych i styszy odmowe
kosmetyczki, stwierdza z gorycza: ,,Nie rozumiesz? No pewnie,jak sie matakie
miodziutkie ciatko”. Lecz apogeum potwornosci starzenia sie ponownie powraca
do niej w lustrze, a doktadniej lusterku samochodowym, doprowadzajgc do po-
Swiecenia wszystkich funduszy byle tylko unikngc¢ tego obrzydliwego widoku.

Madeline oddaje wszystko, co ma, kupujgc oferowany przez Lisie von Rhoman
eliksir, ktory w zamian mozejej da¢ wszystko, czego pragnie: zycie wieczne oraz
wieczng mtodos¢. Sempre viva: wiecznie zywa. ,,Nasz czas to wiosna” - méwi von
Rhoman - ,,i tylko jamoge Cie zrozumiec i tylko ja moge rozwigzac to, co Cie
dreczy”. Ale magianapoju tojedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent chirurgii
plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwage w rozmowie z Ernestem: ,,Nie
jest pan gorszy. Przeciez tym sie pan zajmowat: zatrzymywat czas natwarzach,
dtoniach ludzi. Byt panjak Don Kichot walczacy z wiatrakami”. Problemjednak

20. Amery, O starzeniu sie, s. 50,
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w tym, ze zaréwno w chirurgii plastycznej,jak i po wypiciu eliksiru, predzej
czy pOzniej musi nastgpi¢ powrot wypartej starosci. Potwomoséjej procesu zilu-
strowana zostaje dostownym rozpadem ciata po $mierci Madeline, kiedy odradza
sie onajako zywy trup. Odpadajgca skora, coraz grubsze warstwy ,,farbowanej”
skory i w koncu ostateczny (znéw dostowny) rozpad ciata ijego pokawatkowanie
to powro6t do stanu sprzed wypicia magicznego napoju. Podkreslajgto takze stowa,

wypowiedziane na widok zmartwychwstatej Madeline: ,,TO zyje!”.
Powracajacy z jatowej ziemi

Jednak, podczas gdy Madeline i Helen pijg magiczny eliksir, aby zapewnié
sobie zycie wieczne, Ernest odrzucatego rodzaju pokuse, deklarujac: ,,Janie chce
zy¢ wiecznie!” Dlaczego? Wyjasnienia dostarcza pod koniec filmu kaptan, od-
prawiajacy pogrzeb Ernesta:

Doktor Ernest Manville zawsze powtarzat, ze zycie zaczyna sie po piecdziesigtce.
Nie znaliSmy go wczesniej, ale wiemy, ze stowa te w jego zyciu sprawdzity sie. Majac
piecdziesiat lat poznat swoja wspaniatg zone Claire. Kiedy wychowat dwoch synéw i cztery
corki, niczym biblijny patriarcha, rozpoczat misje gtoszenia nadziei swym przybranym
dzieciom z catego $wiata. Cztowiek ten na swoj spos6b zgtebit sekret zycia wiecznego.
| jest tu, wérdd nas, w sercach swoich przyjaciét. A 6w sekret wiecznej mtodosci to zycie
jego dzieci i wnukéw. Chce wyrazic najgtebsze przekonanie, ze w naszej pamieci, nasz
drogi Ernest, bedzie zyt wiecznie2l

A zatem zaréwno Emest,jak i Madeline i Helen (oraz wszystkie inne ,,zywe
trupy z Beverly Hills”) zapewnity sobie zycie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci-
wienstwie do Ernesta, pozostajg impotentami. To zreszta,jak sie wydaje, kolejny
lek, jaki nadcigga wraz z inwazjg zywych trupdw: strach przed wyczerpaniem
i bezptodnoscig (naszych spoteczenstw).

Zakrwawione usta zombie moznatakze zinterpretowac w kategoriach vaginy
dentaty. To o tyle istotne, ze Bonaparte w swoim artykule po$wieconym opo-
wiadaniu Edgara Alana Poe zauwaza, ze ,,w rzeczywistosci w psychoanalizie
wiele przypadkéw impotencji wynika - chociaz zagrzebane to jest gteboko
w nieSwiadomosci (i dziwne to sie moze wydac wielu czytelnikom) - z pojecia
pochwy kobiecej jako organu wyposazonego w zeby, mogacego byc¢ zrédiem
zagrozenia, organu, ktdry moze gryzc¢ i kastrowac22. Powolne, bezproduktywne

21. Ze Smiercigjej do twarzy, rez. R. Zemeckis, Universal Pictures, USA, 1992.

22. Maria Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania »Berenice« Edgara
AllanaPoe, przet. T. Rybowski, w: Sztuka interpretacji, T.1, red. H. Markiewicz, Ossolineum,
Wroctaw 1971, s. 510.
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zombie, ktorg pozadaja, ale i zdolne sgjuzjedynie do konsumpcji, to obraz Smier-
ci najpotworniejszy z mozliwych. Powr6t zywych trupdw w tej perspektywie

to powr6t napawajgcej nas trwoga starosci, ale i grozby impotencji - zaréwno

spotecznej,jak i kulturowej. Stad by¢ moze niezwykly wzrost zainteresowania
tematyka zywych trupdw w kinie japonskim lat dziewieédziesigtych, ktéry
mozna w tym kontekscie odczytac¢ wiasniejako prébe zmierzenia sie z poste-
pujacym starzeniem sie spoteczenstwajaponskiego. Tym tez mozna bytoby
thumaczy¢ ,,freudowskg” pomytke w filmie Planet Terror Rodrigueza, w ktorym,
takjak w obrazach Romero, za zywego trupa ,,przez przypadek” wzigta zostaje

podtgczona do kroplowki osoba w podesztym wieku.

Ale zywe trupy, w swej bezproduktywnosci, bytyby przy tym wszystkim
réwniez potwornym odwroceniem oraz forma powrotu pézno-kapitalistyczne-
go pragnienia konsumpcji. Zizek, za Jacguesem-Alainem Millerem, wskazuje
na sterty Smieci,jako najwazniejszy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego
przemystu kapitalistycznego: ,,JesteSmy istotami ponowoczesnymi, poniewaz
zdajemy sobie sprawe, ze wszystkie nasze estetycznie kuszgce przedmioty
konsumpcji ostatecznie skoriczajako $mieci”’23 Smieci sg dla nas czym$ iscie
przerazajagcym i wynaturzonym, poniewaz sg produktami kulturowymi, ktore
ponownie powrdécity do natury. Wedtug Zizka to obiekty ,,spomiedzy”, zajmu-
jace nieokreslong przestrzen miedzy naturg i kulturg oraz zyciem i $miercia,
dlatego przyréwnujeje do duchéw. Jednak wjakims sensie przypominajg one
takze zombie: sg czyms, co nieustannie do nas powraca, nie chcg umrze¢, cho¢
przeciez powinny, bedac czyms przestarzatym, co nie nadaje siejuz do uzytku.
Wydaje sie zatem, ze w figurze zywych trupéw mozna dostrzec zaréwno powrét
wypartej przez ludzi mtodych starosci,jak rowniez znak wyczerpania, zwiastu-
jacy epoke postmodernizmu.

23. Cytatza: Slavoj Zizek: Wobronie przegranych spraw, przet. J. Kutyta, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 407.
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