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Stawomir Maston

Terapeutycznyrecykling/niesamowite
powtdrzenie

Problemy, ktére nowoczesnos¢ ma z powtdérzeniem, a tym samym z kul-
turowym recyklingiem, czesto rozpatrywane sgjako blisko zwigzane z funk-
cjonowaniem pamieci. Dylematy tu odnajdywane mozna by podsumowac
stawiajac naprzeciw siebie stwierdzenia dwoch myslicieli kluczowych, jesli
chodzi o te tematyke. Podczas gdy psychoanaliza Freuda prébuje pokazac, ze
powodem powtérzenia (przymusu powtarzania) jest nasza niezdolnos¢ wpi-
sania czego$ w pamiec (trauma), znane twierdzenie Adorno gtlosi, ze, przy-
najmniejjesli chodzi o produkty kultury, powtarzamy, poniewaz nie istnieje
nic, co mozna by zapamietac. To wiasnie brakjakiejkolwiek substancji, z kt6-
rym mamy do czynieniaw dziele (kultury masowej), pozwala nam przeslizgi-
wac sie od jednego produktu kulturowego do drugiego w fatszywej ekstazie
reklamowanej nowosci. Co wiecej, praktyka taka posiada wymiar przymusu,
poniewaz na niej wkasnie opierajg sie (po)nowoczesne wiezy spoteczne (okre-
$lenie Adornojest znacznie bardziej ztowieszcze: tworzy ona ,,spoteczny ce-
ment”). Czyjednak intuicje te nawzajem sie wykluczajg?

Do pewnego czasu powtérzenie nie byto postrzegane jako problem kul-
turowy; co wiecej, bylo uwazane za oczywistg procedure dochodzenia do
prawdy. Stwierdzenia takie jak: ,,Hipokrates powiedziat...”, ,,Pliniusz opisu-
je...” byly uwazane za autorytatywne sady, nie potrzebujgce dalszego roz-
wijania. Takze sama nowoczesno$¢ ze wszystkimi swoimi pretensjami do
naukowej obiektywnosci i odrzuceniem niekwestionowanych autorytetow
W pewnym sensie rozpoczyna sie jako proba powtorzenia - chociaz nazwa
ta zostata wymyslona znacznie p6zniej, sam sposéb okreslania poczatkow
nowoczesnej Europy jako Odrodzenia méwi tu wszystko. A jednak u zrédet
tego projektu przywrocenia do zycia dawnych wzorow kryje sie pewna dwu-
znaczno$€. Z jednej strony, jego rezultatem byto na przykiad powstanie na
przetomie szesnastego i siedemnastego wieku opery w skutek podjetej w du-
chu powagi proby ozywienia antycznej tragedii greckiej we Witoszech przez
Camerate, florenckie stowarzyszenie poetéw, muzykow i myslicieli, a ktéra
okazata sie by¢ w opinii Schellinga (bedacego tu chyba reprezentantem wiek-
szosci filozofow) ,,najnizsza karykaturg najwyzszej formy sztuki, greckiego
teatru”l. Z drugiej strony, dat nam on Don Kichota Cervantesa, ktory jest
w duzej mierze satyrg na tego rodzaju prébe powtdrzenia. Cho¢ oSmieszona
zostaje tam (miedzy innymi) absurdalno$¢ wspotczesnej literatury popular-
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nej, w szczegblnosci romansow rycerskich, skutkiem czytania ktérych biedny
Alonso Quijano prébuje pojs¢ w Slady Amadisa z Galii, mozna sobie réwniez
wyobrazi¢ katastrofalne konsekwencjejego lektur, gdyby Alonso byt bardziej
wyksztatconym typem renesansowego szlachcica i prébowat nasladowac na
przykiad Orfeusza lub Juliusza Cezara. Jednakze, pomimo pobudzania nas
do Smiechu, los Don Kichota jest tez w pewnym sensie tragiczny: czy jego
szalenstwo wywotane rycerskimi opowiesciami tak bardzo rézni sie od sza-
lenstwa Leara pogragzonego w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, ze sama proba powtorzenia odrywa dzieto od niego sa-
mego, wprowadza pewnego rodzaju rozbiezno$¢, rozszczepienie w jego fun-
dament, co nie pozwala dzietu pokrywac sie ze swag intencjg - wydaje sie, ze
sama intencja imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkodg w imitowaniu, be-
dac jednoczesnie tym, co umozliwia imitacje, cho¢ tylko na spos6b komicz-
ny (ktory nie wyklucza gorzkiego podtekstu). ,,Powazna” préba powtdrzenia
osiggnie¢ tragedii antycznej skutkuje niezamierzong $mieszno$cig opery,
bedaca wynikiem komicznej rozbieznosci pomiedzy modelem i jego nasla-
dowaniem, podczas gdy préba komiczna odstania tragiczne konsekwencje
niemozliwos$ci unikniecia komizmu (jesli nie jesteSmy w stanie powtorzyc
tragicznego gestu, czy jesteSmy skazani na bycie btaznami?). W tym sensie
wiekszo$¢ oryginalnych dziet stworzonych pomiedzy szesnastym a osiem-
nastym wiekiem zawdziecza swa oryginalno$¢ pewnego rodzaju ,,fatszywej
perspektywie”. Cho¢ prébowaty one doréwna¢ wzorom antycznym, mogty
by¢ tylko ich parodig - i jest to ich komiczna strona, ktérg samoswiadomy
gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo swego komizmu
w tym wzgledzie, najlepsze z nich w zadnym razie nie sg nieudane, jesli roz-
patrywac je wedtug ich wiasnych kryteriéw. Innymi stowy, wiasnie to pole,
ktore Cervantesprzedstawiajako domene szalenstwa powtorzeniajest polem,
na ktorym staje sie mozliwa oryginalno$¢ Don Kichota - tym, co pozwala na
przetamanie zuzytych konwencji swych czasow (np. konwencji rycerskiej)jest
beznadziejna proba wkroczenia w obszar niemozliwego (osiagniecia statusu
poetow starozytnych, ktéry jest z definicji nieosiggalny). A zatem niemoz-
liwos¢ bycia oryginalnym (jesteSmy skazani na powtarzanie starozytnych,
choc¢ nigdy nie wzniesiemy sie do ich poziomu) staje sie tu warunkiem moz-
liwosci oryginalnosci (przetamanie skostniatych konwencji wspoétczesnych
jako ,,fatszywe” powtorzenie).

Dwuznacznos$¢ tej pozycji mozna postrzegac jako to, co ostatecznie do-
prowadzito do historycznej Swiadomosci Romantyzmu, ktéra zmienita wy-
znaczniki rozumienia oryginalnosci. Gestem zatozycielskim ,,Athenaeum”
jest porzucenie starozytnosci jako modelu ze wzgledu na jej niedostepnos¢
z powodow historycznych: nowoczesny umyst nie moze stworzyC¢ niczego
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duchowo pokrewnego wielkim dzietom antyku, poniewaz zostat on inaczej
uksztattowany (na przykiad: nowoczesno$¢ jest dzielgca i analityczna, pod-
czas gdy starozytnosc byta tgczaca i holistyczna). Skoro antyczna wrazliwosc
byta skutkiem catkowicie innych warunkéw, na ktére odpowiedziata ona
swym wysitkiem twérczym, w ktérym jej specyfika znalazta bezposredni
wyraz, to samo musi sta¢ sie zadaniem nowoczesnosci, ktéra powinna wy-
nalez¢ odpowiednie artystyczne $rodki do wyrazenia siebie, w ten sposob
tworzac dzieta dorownujgce antykowi, jesli chodzi o ich jako$¢ (powto-
rzenie greckiego ,,wzlotu ducha”), nie bedace jednak jego nasladowaniem.
W ten sposob idea bezposredniej imitacji zostaje odrzucona, a celem sztuki
staje sie ,,nowos¢”.

Jednak ideat romantycznej oryginalnosci réwniez kryje w sobie dwu-
znaczno$€. Prébuje on potaczy¢ dwie rzeczy, ktére wydajg sie by¢ nie do po-
godzenia: dzieto geniusza ma rzekomo wciela¢ w siebie Absolut (Prawde)
a jednoczesnie by¢ radykalnie osobistg ekspresja, tak ze przeciwstawnosc
tego, co obiektywne i tego, co subiektywne powinna zosta¢ w nim przezwy-
ciezona. Jakjednak tego dokonac¢? Choc pdzniejsza teoria romantyczna (np.
Coleridge w Anglii) przedstawi idee organicznego dzieta sztuki i w ten spo-
sOb bedzie utrzymywac, ze przezwyciezyta przepas¢ pomiedzy tym, co ludz-
kie a Absolutem dzieki Naturze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest
znacznie bardziej interesujgca (i radykalna): poniewaz nieskonczona Ildea Ab-
solutna z definicji nie moze by¢ zrozumiale wyrazona w skoriczonymjezyku,
artysta moze tylko prébowa¢ uchwycic¢ jej ,,odbicie” w skonczonosci, ktore
z koniecznosci bedzie musiato przybrac¢ forme fragmentaryczng (wskazujaca
na nieskonczong catos¢, do ktérej sie odnosi) i zawieraé ,,transcendentalne
btazenstwo” (niezrozumiato$é, ktora jest refleksem nieskoriczonego sensu
w obrebie skonczonego umystu). Innymi stowy, wielkie dzieto przyszio-
$ci jest w pewnym sensie z definicji porazka, jednakze, paradoksalnie, nie
umniejsza to w niczymjego wielkosci. W ten sposob Absolut (obiektywnosc)
i to, co ludzkie (subiektywno$¢) moga zosta¢ pogodzone bez watpliwego od-
wotywania sie do organicznos$ci: nieosiggalna Prawda znajduje swe odbicie
w wielkim dziele sztuki w sposob, ktory z koniecznosci musi by¢ chaotyczny,
nieudany, partacki, lecz to wtasnie 6w sposéb, w ktory artyScie nie udaje sie
oddac catej Prawdy, nosi Sladyjego wielkiej osobowosci (tylko wielki artysta
ma intuicyjny dostep do Absolutu). Cho¢ wszelkie préby estetycznego przed-
stawienia Prawdy sg z gory skazane na porazke (a zatem dzieto zawsze bedzie
fragmentem, ruing, nonsensem), porazka taka moze zarazem by¢ wspania-
tym osiggnieciem - to whasnie sposdb, w jaki artysta zostaje przez Prawde
pokonany, czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemozliwo-
$cig (absolutnej) oryginalnosci, ktérajednoczesnie warunkuje oryginalno$c2
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Pod tym wzgledem duza czes¢ literatury modernistycznej charakteryzuje
sie tylko czym$ w rodzaju trzeZzwiejszej postawy romantycznej, jesli wez-
miemy pod uwage jej cele, a nie srodki, jako ze jezyk modernistOw oczywi-
$cie znacznie odbiega od retoryki romantycznej. Cho¢ w swych powiesciach
Virginia Woolf powoduje rozproszenie wiktorianskiego Swiata Scisle okre-
Slonych przedmiotow, tworzgc z niego impresjonistyczng mgtawice rzeczy-
wistosci przefiltrowang przez indywidualne stany umystu protagonistow, jej
celem jest jednak przedstawienie czego$ stabilnego, co stanowi fundament
rzeczywistosci przedmiotowej, a co, wedtug niej, nie mogto zostaé uchwy-
cone i oddane za pomocg realistycznych Srodkéw powiesciopisarzy wikto-
rianskich. Podobnie zachowuje sie D. H. Lawrence, ktory ,,rozpuszcza” to,
CO uwaza sie za stabilne jadro spotecznie wytworzonej tozsamosci, ale tylko
po to, by pokazac, ze istnieje cos bardziej pierwotnego i silniejszego niz dys-
kurs (,,rytmy krwi”) i ztudna rzeczywisto$¢ fenomendéw. W obu przypadkach
to whasnie ,,zewnetrze’jest zrodtem prawdziwej oryginalnosci: Lily Briscoe
w koncu dana jest artystyczna wizja czegos$ ,,niepodlegajagcego zmianom, co
stale ISnijak rubin [..] natle rzeczy ulotnych, ztudnych, chybotliwych”3, pod-
czas gdy Lawrence chce przelac¢ libido na strony swych ksigzek, by odroznic
sie od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewiesciatych i dekadenckich
artystow Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samoswiadomy i interesujacy gest
modernistyczny, ktory wykracza poza romantyczng idee transcendentnego
zrodta oryginalnosci, wyrazony w Ziemijatowej T. S. Eliota. Pierwszy krok
Eliota w tym kierunku wydaje sie mato obiecujacy. ChoC¢ w jego stynnym
eseju z roku 1919 Tradycja i talent indywidualny znajduje sie kilka interesu-
jacych spostrzezen, jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna - tworzy
ona spojng strukture, ktorajest zawsze kompletna, a zatem kazde nowe wcho-
dzace do niej dzieto z koniecznosci musi zmieni¢ calg konfiguracje, nic z niej
jednak nie usuwajac. Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzijednak chwila
prawdy, gdy Eliot musi przetozy¢ na poetycka praktyke idee wypracowane
krytycznie w celu uzasadnienia whasnych gustow literackich. Rezultaty tego
okaza sie by¢ wielce zaskakujace, wydaje sig, ze réwniez dla samego poety.

Krytyczne echo tego, czego doswiadcza Eliot wprowadzajgc w praktyke
swa teorie literacka (czyli piszac Ziemiejatowg] mozna odnalez¢ wjego styn-
nej recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, ze projekt Joyce’a jest cat-
kowicie sztuczny (przeciwienstwo organicznosci) - bedgc paradygmatyczng
powiescig modernistyczng Ulisses posiada strukture, ktora jest wynikiem
catkowicie arbitralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie hetero-
nomiczny (i heterogeniczny) materiat wspotczesnego Dublina: ,,Odwotujgc
sie do tego mitu [Odysei], manipulujac ciggta paralela pomiedzy wspoétcze-
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snoscig a starozytnos$cia, pan Joyce uzywa metody, ktdrg musza nasladowac
inni. [..] Jest to po prostu sposdb na kontrolowanie, uporzadkowanie, nadanie
ksztattu i znaczenia tej ogromnej panoramie daremnosci i anarchii, ktorgjest
wspoéiczesna historia’4. Ziemiajatowa, wydana niedtugo po Ulissesie, cho¢
W pewnym sensie udaje co$ przeciwnego, jest doktadnie tego rodzaju dzie-
tem, w ktorym autor za pomocg manipulacji catkowicie sztucznymi (i czesto
wzajemnie sie wykluczajgcymi) uktadami odniesienia (legendy arturianskie,
tarot itd.) prébuje okietzna¢ kulturowy chaos, ostatecznie przyznajgc sie do
porazki (,,Te fragmenty wspartem o moje ruiny”b), a zatem wskazujac na da-
remnos¢ samej préby. Choc¢ Joyce uzyt Odysei jako narzedzia narzucenia cha-
osowi wspotczesnego zycia estetycznej struktury, w Ziemijatowej trudno do-
patrzy¢ sie podobnego porzadku - mamy tu przede wszystkim do czynienia
z recyklingiem mnéstwa fragmentéw kanonu kultury zachodnioeuropejskiej
(od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), ktore ulegaja ,,desublimacji” poprzez
wigczenie ich w ,,degradujgcy” kontekst obejmujacy bezmysiny seks, aborcje,
zepsute zeby, Smieci itp.

Ten tchnacy pustky i rozktadem krajobraz kulturowy zostaje przez Elio-
ta zestawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej
(,,dawaj, wspotczuj, panuj nad soba”6), ktéra w odpowiednio uduchowiony
sposéb kontrastuje z rozktadajgca sie kraing zatrutych rzek i nadciggajacej
rewolucji, gdzie krolewski autorytet, a zatem i hierarchia wartosci, cierpi od
Smiertelnej rany. Jednakze obraz takiego wzniostego zewnetrza kultury za-
chodnioeuropejskiej to oczywiscie nic innego niz fantazja naszego rozczaro-
wanego poety: nie majac zielonego pojecia o Wschodzie, poza tym, co mogta
mu zaoferowac rowniez wowczas modna fascynacja azjatycka ,,duchowoscig”
(Madame Blavatsky itd.), projektuje on utracony raj zdrowej stabilnosci nie-
skazonej nowoczesnym zepsuciem poza znang mu rame kulturowa/. Jednak
nie nalezy nie doceniaC (nieSwiadomej?) uczciwosci gestu Ziemi jatowej.
W poemacie tym Eliot prébuje za pomocg tego, co hazywa metodg mityczna,
zrekonstruowac dla siebie tradycje, czyli ramy, ktére mogtyby nadac jego
poezji znaczenie, a zatem zrealizowa¢ Srodkami poetyckimi pojecie tradycji,
ktore wypracowat w swych wczesniejszych pracach krytycznych. Poniewaz
jednak postrzega on kulture w sposob ,,organicystyczny”, nie moze mu sie
to udac, a znakiem tej porazki jest wiasnie wschodnia fantazja, ktorgjest mu
potrzebna, by dostarczy¢ poematowijakiegos rodzaju strukturujacej granicy
i w ten sposéb pozwoli¢ na melancholijne rozwigzanie ,,akcji”,

Chociaz ustanowienie fantazmatycznego zewnetrza jest strategig obron-
ng, ktéra pozwala Eliotowi na udawanie, ze zdrowy porzadek niejest jeszcze
catkowicie stracony na Swiecie, gest Ziemijatowej jest mimo wszystko czyms$
jednorazowym w dorobku poety, czyms$ do czego nigdy juz nie powrdci:
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W poemacie tym odwotywanie sie do najbardziej cenionych fragmentéw kul-
tury zachodniej nie prowadzi do ustanowieniajakiej$ ,,wyzszej”, ,,pionowej”
transcendencji (w Tradycji i talencie indywidualnym byt to ,,umyst Europy™),
tylko do ,,poziomej” transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, niewaz-
ne jak wyidealizowanej). Innymi stowy, Eliot likwiduje tu wczesniej wspo-
mniane ,,substancjalne” zewnetrze, rzekome zrédto oryginalnosci, z ktorym
mieliSmy do czynienia w modernizmie np. Woolfi Lawrence’a, i ustanawia
kulturowego ,,innego’’jakojedyne mozliwe ,,niewystawialne” (jednak ponie-
waz ,,inno$¢” ta jest ,.tylko” kulturowa, jej ,,substancjalno$c¢” jest réwniez
podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, Eliot zdobywa sie na
wykonanie pierwszej czesci gestu postmodernistycznego: likwidujgc zewne-
trze pozbywa sie on zrodta romantycznej oryginalnosci absolutnej i dlatego
niejest przypadkiem, ze Ziemiajatowa to tylko wielki agregat do recyklingu
wybranych (rozbitych) fragmentow tradycji, ktore nie sktadajg sie na zadng
(organiczng) catosc.

Ten stan ,,rozbicia” jest dla Eliota bolesny a nawet tragiczny i to niewat-
pliwie czyni z niego moderniste8. Druga czescig gestu postmodernistycznego
jest celebracja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie sie kulturg wyczerpa-
nia, radosne zabawy resztkami tradycji, ktéra - jako ze zostata obnazonajako
wewnetrznie niespdjna - nie moze byc¢juz narzedziem dyscypliny itd. Stawia
sie tu diagnoze, ze poniewaz nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnetrza),
oryginalno$¢ to wadliwy koncept, gdyz cos$ takiego po prostu nie istnieje
- cata kulturowa praktyka opiera sie na recyklingu dawnych Zrodet i uzy-
waniu ich na rézne sposoby. Cho¢ do tej pory prébowano ukry¢ szwy po-
trzebne do utrzymywania razem heterogenicznych fragmentéw, nie jest to
juz potrzebne - praktykowanie mieszania dyskurséw na oczach rozumiejacej
te praktyki i petnej podziwu publiczno$ci dostarcza nawet wiekszej frajdy.
Ponownie jednak mozemy sie zastanowi¢, czy powyzsze stwierdzenie nie-
mozliwosci oryginalnosci (,,nie istnieje zewnetrze”), nie moze byC rowniez
uznane za warunekjej mozliwosci.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania jezyka moze nam by¢ tutaj po-
mocna. Wedtug niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezen-
tacji rzeczy przez stowa. W jezyku mamy do czynienia z peknieciem, ktore
uniemozliwia dostowne jego funkcjonowanie. W rezultacie jezykowi nigdy
nie udaje sie odnie$¢ do tego, co chce powiedzie¢ - w procesie konstytucji
znaczenia jedno znaczace zawsze odsyta nas tylko do drugiego znaczacego
(i tak dalej w nieskonczono$¢). Wynika stad, zejezyk wytwarza sobg pewien
nadmiar, poniewaz zawsze mowi zaréwno wiecej (w tym, co mowie zawsze
pojawia sie co$, czego nie zamierzatem powiedzie€) jak i mniej (nigdy nie
wyrazam doktadnie tego, co chciatem), a nigdy dok#adnie to, co chce powie-
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dzie¢. Lacan nazywa ten nadmiar sensu Realnym, ktore, wbrew popularnemu
nieporozumieniu, nie stanowi jakiego$ substancjalnego, niedostepnego ,,ze-
wnetrza” (np. obecnegojako presja substancji nie dajacej sie ujag¢ symbolicz-
nie), lecz jest produktemjezyka rozszczepiajacymjezyk, czyli powodujgcym
wspomniany wyzej brak tozsamosci jezyka z samym soba. W ten sposéb
granica (zewnetrze) jezyka zostaje wpisana w sam jezyk9. To wiasnie Realne
- 0 ktérym Lacan mowi, ze ,,roi sie pustka”, czyli pustka, ktorajestproduk-
tywna - umozliwia oryginalno$¢. W tym kontekscie mozemy na potrzeby
tego eseju wprowadzi¢ rozroznienie pomiedzy dwoma terminami, ktérych do
tej pory uzywaliSmy zamiennie. Zjednej strony mozemy méwic o recyklingu
jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtdrzeniu, jak
uzywa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania,
w ktorym cztowiek stara sie odkry¢ prawde tego, kim juz i ,,naprawde” jest.
W przeciwienstwie do tego, esencjg powtorzenia jest konfrontacja z czyms
traumatycznym, co przychodzi z zewnatrz i uderza w samo jadro naszej
tozsamosci. Przyktadem Kierkegaarda jest oczywiscie wiara. W wierze nie
istnieje logika przyczyny i skutku, poniewaz nie da sie nikogo nawrocic ar-
gumentami; wiarajest zawsze $lepym skokiem pozostajagcym poza Swiadomg
kontrolg. Jednak wiara, o ktérej tu méwimy, nie jest wiarg ,,0swojong”, gto-
szong jako co$, co dobrze wptywa na osobowos¢, moralno$é, ,,cztowieczen-
stwo” i dusze, lecz wiarg w swej najbardziej traumatycznej postaci, wiarg
amoralng, nieludzka i niestrawng, z ktérg mamy do czynienia w boskim na-
kazie, by Abraham ztozyt w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ball. Chodzi tu oczywiscie o to, ze choC ostatecznie Abraham nie musiat zabi¢
Izaaka, a dobrobyt zostat przywrocony Hiobowi, po swych do$wiadczeniach
stali sie innymi ludZzmi. W pewnym sensie Abraham zabit swego syna, ponie-
waz podjat decyzje, ze to zrobi, a podejmujacja, musiat zniszczy¢ samojgdro
swej tozsamosci, poniewaz syn byt dla niego najwyzszym dobrem. Abraham
dokonat tego, co niemozliwe (w swym horyzoncie wartosci), lecz aby tego
dokona¢ musiat zniszczy¢ swe Ja, musiat stac sie kims$ innym niz byt

Cho¢ Kierkegaard tgczy przypomnienie z prawdg tozsamosci, ktora znaj-
duje sie poza dyskursem, z chwilg gdy umie$cimy przypomnienie w ramach
kontekstu postmodernistycznego, natychmiast przybierze ono forme recyklin-
gu: jako ze prawda miata pochodzi¢ z jakiego$ substancjalnego zewnetrza,
kiedy zewnetrze to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdzi-
wej tozsamosci znika, a poniewaz nie posiada ona zadnego innego wsparcia,
pozostaje nam tylko gra masek, ktére mozemy zaktadac i zdejmowaé wedle
woli. W ostatecznym rozrachunku,jesli nie istnieje substancjalna tozsamosc,
nie istnieje rowniez prawdziwa oryginalno$c,jedynie przetasowywanie tego,
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co juz znamy, bricolage itd. Innymi stowy, estetyka i polityka roznicy z ra-
doscig witajg warunki, w ktorych nareszcie istnieje petna dowolnos$¢ wyboru,
czyli recyklingu, poniewaz (przynajmniej teoretycznie) umozliwia nam to
bycie kim chcemy i jak dtugo chcemy. Jeszcze raz odwotujgc sie do Kierke-
gaarda mozemy powiedzie¢, ze napotykamy tu logike Don Giovanniego,jak
analizowana jest ona w Albo-albo, dla ktérego zycie jest niekonczagcym sie
katalogiem podbojéw, gra, w ktérej dana estetyczna konfiguracja zadowala
tylko raz, a zatem musi by¢ szybko porzucona i zamieniona na inna.

Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieta sztuki typu
katartycznego, ktérego gtdwng cechg niekoniecznie jest to, ze wytwarza li-
tos¢ i strach (cho¢ moze robic i to), lecz to, ze oparte jest na terapeutycznym
rozumieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej réwnowagi po-
przez pozbycie sie negatywnych emocji) - wszystkim rodzajom tozsamosci,
wigczajac w to tozsamosci poprzednio cenzurowane, pozwala sie przebywac
na kulturowym forum, by mogty wyrazi¢ swe prawo do uznania i szacunku
i kontestowaé dyskursy, ktore uwazajg za opresyjne za pomoca tworzenia no-
wych produktow kulturowych. Paradoksalniejednak za najwyzsze wcielenie
tego rodzaju logiki kulturowej mozemy uznac nie dzieto, ktére chce w jakis
spos6b rekompensowac historie dawnych niesprawiedliwosci, lecz Finnegans
Wake Joyce’a, ktore dokonuje czego$ doktadnie przeciwnego. Jest to beztro-
ska kakofonia wielorakich, beztadnie zmagajacych sie ze sobg gtosow, ktéra
neutralizuje wszelkie hierarchie senséw umieszczajac je w ramach putapki
zastawionej na pokolenia przysztych krytykéw zmuszonych do wytwarzania
nieskonczonej serii interpretacyjnych masek i nigdy nie bedacych w stanie
wyczerpa¢ mozliwosci pola: zawsze bedzie mozna odnalez¢ jeszcze jeden
,,nowy” gtos posréd mgtawicowych tozsamosci, wciagz zmieniajacych ksztat-
ty i przeksztatcajgcych siejedna w druga.

Konfrontacja z Realnym kieruje sie inng logika, poniewaz nie mamy tu do
czynienia ze spotkaniem z tozsamoscia, lecz z miejscem pekniecia w ramach
tozsamosci, ktorejest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem
nie jest oczyszczenie (katharsis), ktore pozwala powréci¢ do Swiata spraw
codziennych z nowg energig i optymizmem: powtorzenie wytwarza uczucie
niesamowitosci, ajakjuz zauwazyt Freud to, co pojawia siejako niesamowite
(unheimlich), nie jest przeciwienstwem ,,samowitego” {heimlich), czyli cze-
go$ dobrze znanego, ,,niesamowite [..] neguje to, co znajome nie z zewnatrz,
nie przez to, ze powraca skadinagd, lecz ograniczajagc znajome od wewnatrz.
WYysysa to, co znane ze znajomego”ll Innymi stowy, uczucie niesamowitosci
wskazuje na niespdjnos$é miejsca, w ktorym czujemy siejak w domu (kazde-
go dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku samegojezyka czy
kultury), czyli przypomina nam, ze rzekomo szczesliwy obszar swobodnie
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mnozacych sie roznic jest terenem fundamentalnego antagonizmu (peknie-
cia). W tym sensie w kontek$cie powtdrzenia nie mozemy moéwic¢ o katharsis,
lecz o sublimacji, ktora Lacan definiuje jako to, co ,,podnosi obiekt [..] do
godnosci Rzeczy”12. Innymi stowy, dzieki sublimacji znany obiekt (lub pole)
ulega rozszczepieniu i pojawia sie samemu sobie jako wtasny sobowtér: do-
ktadnie taki sam, a jednak (ze wzgledu na nadmiar doswiadczany w takim
podwojeniu) catkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite, nie pozwala na utozsamienie, poniewaz jego skut-
kiem jest wiasnie zamet wprowadzony w mechanizm tozsamosci. Dlatego
mamy tu do czynienia z czyms$ catkowicie roznym od katharsis, ktore postu-
guje sie idealizacja, czyli utozsamieniem sie podmiotu z (estetycznym) przed-
miotem!13, co zawsze wzmacnia pozadang tozsamos¢. Poniewaz podwojenie,
ktore wywotuje uczucie niesamowitosci, jest wkasnie tym, co usuwa oparcie
spod stép naszym utozsamieniom, w kontakcie z dzietem wykorzystujagcym
powtdrzenie do$wiadczamy czego$ przypominajgcego podmiotowe spusto-
szenie, to znaczy nasze utozsamienie sie z jakims dyskursem lub zestawem
dyskursow, ktére mowig nam Kim jesteSmy - a zatem takze, co znaczy pisac
lub doSwiadcza¢ dzieta sztuki - ulega w tym doswiadczeniu dezintegracji.
W efekcie przestajemy by¢ sobg i musimy w jaki$ sposdb ponownie ztozy¢
to, co po nas zostato, w nowg tozsamosc, ktora bedzie jednak czyms$ innym
niz dawna. Dlatego nie ma niczego radosnego w powtérzeniu, w tym, gdy
nagle czujemy, ze tracimy swdj Swiat - nie ma w tym nic ,,afirmatywnego”,
poniewaz w momencie realnego ,,mocowania sie” z dzietem nie istnieje nikt,
kogo mozna by ,,afirmowac”, gdyz wiasnie wtedy rozktada sie nasza dotych-
czasowa tozsamosc.

Tak jak Finnegans Wake byto paradygmatycznym przyktadem dzieta ka-
tartycznego, najlepszym przyktadem sublimacjijest pisarstwo Kafki. Skfada-
ja sie na nie mylaco proste historie, ktére okazujg sie by¢ nieinterpretowane
- to wkasnie owa niesamowita oczywistos$¢ dziet Kafki blokuje interpretacje,
a wszystkie metadyskursy do nich dotaczane (np. sugestie, ze Zamekjest me-
taforg obojetnego Boga itd.) ukazujg tylko swa zatosng bezsilno$¢. Stosunek
arcydzieta Joyce’a do krytyka jest doktadnie odwrotny: otwarcie zaprasza
go ono, by wykazat swa zmysInos¢, a gdyjuz to zrobi radosnie i bez wahania
ratyfikuje nowg interpretacje (,,ta tez jest niezta!”) i wiacza jg w swe pole
znaczeniowe. W przeciwienstwie do takiego wszechobejmujacego i nieskon-
czonego recyklingu tego, co mozliwe, ktory rzekomo jest wolnoscig sama,
strategia Kafki opiera sie na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i niepo-
zwoleniu najej zatarcie, poki cata symboliczna struktura interpretacyjna nie
ulegnie rozchwianiu, powodujgc otwarcie sie na niemozliwy wymiar nieobec-
ny we wszystkich istniejgcych dyskursach, ktory niecierpliwie czeka pod lo-
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dem, by pojawic sie w Swiecie, zalewajac go tym, co niewyobrazalne. Jest to
strategia sublimacyjna odrzucajaca terapeutyczng role sztuki, co sam Kafka
jednoznacznie wyraza wjednym ze swych listow:

Jesli ksigzka, ktorg czytamy, nie budzi nas,jakby walac piescig w czaszke, to po cojg
czytamy? AbySmy byli szczesliwi? Dobry Boze, bylibySmy szczesliwi nawet bez ksig-
zek, ate ktdre sprawig, ze bedziemy szczesliwi, mozemy, jesli trzeba, napisa¢ sami.
Musimy jednak mie¢ ksigzki, ktore spadajg jak nieszczescie i dotykajg nas gteboko,
jak $mier¢ kogo$, kogo kochamy bardziej niz siebie samych,jak samobojstwo. Ksigzka
musi bycjak czekan, by rozbi¢ zamarzniete w nas morzel4

A zatem, w rzekomo oburzajgcym twierdzeniu Karlheinza Stockhause-
na, ze atak na World Trade Center byt najwyzszym przejawem dzieta sztuki,
kryje sie jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonato sie¢ tam nic
nowego (nie postuzono sie nowag bronig, jak w przypadku Hiroszimy; scena-
riusz, w ktorym terrorys$ci uzywaja samolotu pasazerskiegojako pocisku, byt
juz znany z hollywoodzkich thrillerow), a jednak w momencie upadku wiez
symboliczny porzadek kazdego Amerykanina na moment legt w gruzach: na
ich oczach dokonywato sie co$ niemozliwego.one bardziej ,,toksyczne” niz
odpady nuklearne - komunizm i faszyzm doprowadzity do $mierci.
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