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O ile strach zaliczany jest do emocji podstawowych, mających aspekt przy-
stosowawczy jako reakcja obronna na konkretne bodźce, o tyle lęk zwykło 
się uważać za bezprzedmiotowy; już chociażby Søren Kierkegaard (1996, 
s. 49–50) upatruje w nim stan ducha związany z paradoksem wolności 
i stosunkowo niezależny od bieżących wrażeń zmysłowych, tym samym 
zaś odróżniający człowieka od zwierząt. Strach można analizować, a nawet 
zwalczać, lęk natomiast wywołuje bezradność, dezorientację, „utratę gruntu” 
(zob. np. Tillich, 1983, s. 42–43). Wielu badaczy skłania się ku tezie, że 
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w dobie nowoczesnej przybrał on specyficzne oblicze, gdyż towarzyszyły 
mu bezprecedensowe okoliczności. Jak argumentuje Richard Sheppard 
(2004, s. 91–123), konstytutywnym elementem modernizmu – pojętego 
jako formacja kulturowa, nie tylko jako prąd artystyczny – stał się lęk egzy-
stencjalny. Należał on do głównych skutków rosnącego poczucia labilności 
rzeczywistości oraz bankructwa koncepcji samowładnego, „mocnego” 
podmiotu, z czym szło w parze przeświadczenie o kryzysie humanizmu 
i cywilizacji. Na nieznaną dotychczas skalę ujawniła się ambiwalencja po-
stępu – nieprzeczuwane wcześniej zagrożenia odkrywane w nowych sferach 
zawojowywanych przez ludzkość; lęk okazał się zatem czymś na kształt 
hydry, której w miejsce odciętej głowy odrastają dwie nowe.

Jeżeli nowoczesność cechowała dwuznaczna fascynacja lękiem (cze-
go potwierdzenie przynoszą takie książki, jak Jądro ciemności czy Śmierć 
w Wenecji), to w jej późnej fazie – zwanej niekiedy ponowoczesnością – lęk 
zdaje się wypierany ze świadomości zbiorowej. Służy temu m.in. propa-
gowanie w mediach siły pozytywnego nastawienia i postawy keep smiling 
przy równoczesnej tabuizacji bądź estetyzacji cierpienia i umierania, a także 
priorytetowe traktowanie wzrostu dobrobytu i polepszania jakości życia 
(w domyśle: w rozwiniętych krajach zachodnich i „doganiających” je, jak 
Polska). Niemniej ów stłumiony lęk w istocie ulega pogłębieniu, w czym 
wolno dopatrywać się np. źródeł zjawiska określonego przez Viktora Frankla 
(2009, s. 162) mianem nerwicy niedzielnej, która rodzi się wówczas, gdy 
człowiek, wypadłszy z trybów powszedniej rutyny, zostaje sam ze sobą 
i dokuczliwym pytaniem „po co?”. Napięcie takie aktywizuje poglądy 
i zachowania obiecujące szybkie przywrócenie spokoju i ochronę przed 
rozterkami, poglądy skądinąd uznawane przez autora Woli sensu za patologie 
duchowe współczesności – koncentrację na „teraz”, fatalizm (bezrefleksyjne 
przyjmowanie porządku świata), myślenie kolektywne czy fanatyzm. Sło-
wem: zachodnia kultura lęka się obecnie samego nieuśmierzonego lęku, 
tymczasem ten, jak przekonuje Kierkegaard (1996, s. 63), „nie jest ułom-
nością człowieka, raczej na odwrót: im bardziej ktoś jest autentyczny, tym 
głębiej się lęka”. Przytoczona opinia ewokuje choćby podobne twierdzenia 
o trwodze i „upadaniu” u Heideggera (1994, s. 248–255) wraz z ich wzniosłą 
retoryką i, wbrew zastrzeżeniom autora, niepozbawione wartościowania. 
Nasuwa się jednak obserwacja, że skojarzenie analizowanej tu problematyki 
z emfazą i pompatycznością ułatwia właśnie zepchnięcie jej na marginesy 
filozofii (taką ikoną egzaltowanej refleksji stał się Emil Cioran), a już na 
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pewno na marginesy kultury codzienności. Społeczeństwo, do którego 
należymy1, wszelkimi sposobami odsuwa bowiem od siebie niepokojącą 
prawdę, iż „[ż]adne życie nie jest w stanie przezwyciężyć skończoności (…) 
i tragiczności2. Iluzją naszej epoki była wiara, że (…) potrafi tak odnieść 
nad nimi zwycięstwo, że i my potrafilibyśmy uzyskać bezpieczeństwo” 
(Tillich, 1996, s. 30).

Ten dość obszerny wstęp był niezbędny jako kontekst dla wprowa-
dzenia wyróżnionej w ostatnim cytacie kategorii, którą pragnę uczynić osią 
przewodnią poniższych rozważań. Stanowią one propozycję ponownego 
przemyślenia, czy może wręcz odkrycia tragiczności vel tragizmu. Otóż 
jeśli, zdaniem Tillicha (1983, s. 60–65), w starożytności paradygmatycznym 
lękiem był zasadniczo lęk przed losem i śmiercią, z kolei ery nowożytnej 
aż po XX wiek – przed pustką i bezsensem, to jako równie znaczący dziś 
wolno chyba traktować lęk przed tragizmem. Dalszy wywód ma na celu 
wskazanie pewnych zapomnianych aspektów tragizmu, zdolnych być może 
wnieść coś cennego również w samorozumienie współczesnego człowieka.

Tragedia a tragizm

Nie tylko dla precyzji pojęciowej wypada najpierw odróżnić tragizm od 
tragedii, czyli utworu dramatycznego, który za pomocą dialogu i działań 
występujących postaci unaocznia sedno tragizmu. Zauważyć trzeba, że jest 
ona zaliczana do gatunków nieaktualnych; nowe tragedie w sensie ścisłym 
wydają się w naszych czasach – zwłaszcza wobec pamięci o Auschwitz – 
niemożliwe do stworzenia. W obliczu pathosu (etymologicznie: ‘cierpienia’) 
w dziejach miałka stała się patetyczność klasycznych tragedii, w obliczu 
realnej zagłady wartości ta oglądana na scenie sprawia wrażenie rażąco nie-
współmiernej. Można powiedzieć, iż sytuacja omawianego gatunku obrazuje 
sytuację światopoglądu tragicznego jako takiego, chociaż ludzkie doznanie 
radykalnej klęski pozostaje w swym najgłębszym rdzeniu niezmienione.

1  Dla celów heurystycznych będę posługiwać się takimi uogólniającymi i symplifi-
kującymi pojęciami, jak społeczeństwo (lub kultura) „zachodnie”, „europejskie” czy 
wreszcie „nasze”, mając świadomość ich niepełnej synonimiczności.

2  Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki artykułu – K.Sz.
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Czyżby [owo doznanie – K.Sz.] tak nas zmęczyło – zapytuje retorycznie 
Walter Hilsbecher (1972, s. 171) – że wzdragamy się przed nazywa-
niem „tragicznym” wiecznego szturmowania celu, którego nigdy nie 
osiągamy? Że cytujemy to słowo już tylko w historycznym znaczeniu, 
nie kryjąc przy tym pewnej obawy? Że nie udają nam się już – w lite-
raturze – wielkie tragedie, a komedie najwyżej w zwyrodniałej formie 
farsy, absurdalnej paraboli?

Co ważne, o zastosowaniu przez danego pisarza estetyki komizmu 
lub tragizmu nie decydują wyłącznie charakter i wielkość klęski, którą 
zamierza przedstawić, lecz również chęć poczytania wielkości za wiel-
ką. Tymczasem w dobie ponowoczesnej preferuje się, właściwą kategorii 
komizmu, zgodę na własną małość i nieistotność; w przypadku artysty 
(niegdysiejszego „prawodawcy” ludzkości) – zgodę na rezygnację z roli 
autorytetu, odstąpienie jej ekspertom oraz celebrytom. Paradoksalnie jed-
nak w tych warunkach także potrzeba swoistej wielkości, by owa postawa 
nie przerodziła się w farsę3, a twórca usiłujący dopasować się do realiów 
rynkowo-medialnych – w błazna.

Trudno zaprzeczyć diametralnej różnicy pomiędzy współczesną kul-
turą i mentalnością a czasami, w których rozwinęła się starożytna tragedia. 
Zaplecze ideowe postmodernizmu (odrzucenie metafizycznych „pierwszych 
zasad”, konstruktywizm, relatywizm, postawa ironiczna) jest wprawdzie jak 
najdalsze od światopoglądu kojarzonego z Helladą, lecz przecież wychodząca 
z biegunowo odmiennych założeń myśl tragików czy presokratyków też nie 
odzwierciedlała Platońskiej trójjedni, symbolu klasycznej kultury greckiej. 
W tym świetle można spojrzeć na tragizm jako na kategorię nie estetyczną 
czy psychologiczną, tylko obiektywną – według Maxa Schelera (1976, 
s. 51) byłby on istotnym pierwiastkiem samego świata, cechą zdarzeń, nie 
odczuć. Jednak przekonującą kontrpropozycję stanowi pogląd Nietzschego, 
uważającego tragizm za efekt interpretacji, dlatego warto przyjąć poniekąd 
pojednawczą definicję Henryka Elzenberga (2003, s. 296). Jego zdaniem 
tragizm oznacza „poczucie nieskończoności w skończoności”, pojawia się 

3  Warto zauważyć, że bohaterów dramatów współczesnych nieraz przedstawia się 
w konwencji farsowej; wielu jest żałosnych, natomiast nie budzą trwogi. Obserwację tę 
niektórzy odnoszą także do wcześniejszych autorów, i to takich, z którymi kojarzone są 
wielkie tragedie, np. „Ibsen był realistą, a realiści być może nie potrafią napisać wielkiej 
tragedii. W prawdziwym życiu patos króluje nad tragizmem, i widz odczuwa tylko litość 
pozbawioną szacunku” (Niebuhr, 1985, s. 105).
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bowiem w perspektywie podmiotowej, na styku człowieka i świata, kiedy 
nieskończoność myśli i pragnienie pełni rozbijają się o skończoność życia 
oraz o niewzruszony ład rzeczywistości. 

Chcąc mieć w owej konfrontacji ostatnie słowo, przeważnie negujemy 
dziś tragizm jako taki, redukując go do indywidualnej skłonności do afekta-
cji, patosu i cierpiętnictwa, aczkolwiek Scheler (1976, s. 57) kaznodziejsko 
przestrzega: „[M]ałe są czasy, które tego faktu [tj. tragizmu – K.Sz.] nie 
widzą”, co koresponduje z uwagami o wielkości i małości w kontekście 
stosowności tragedii i komedii. Wypada przypomnieć, że w epoce (wczes-
nej) nowoczesności rzeczony „fakt” dostrzegano zdecydowanie wyraźniej 
– filozoficzne rozważania nad „poczuciem tragiczności życia” u Miguela de 
Unamuna czy nad „tragedią kultury” u Georga Simmla stanowiły pewnego 
rodzaju znak czasów. Tragizm był niemal opiewany przez egzystencjalistów, 
chociaż w potocznej świadomości bardziej ugruntowały się ich formuły 
o absurdalności życia (aforystyczne „Absurdem jest, żeśmy się urodzili, 
i absurdem, że umrzemy” Sartre’a), czego w żadnym razie nie należy iden-
tyfikować ze światopoglądem tragicznym (do kwestii tej jeszcze powrócę). 
Wskazane tu egzystencjalne podejście – dla którego priorytetowe znaczenie 
ma dramat istnienia podległego temu, co nieuchronne – trafnie nazwane 
zostało tychicznym (z gr. tyche – ‘los’) (zob. Wolniewicz, 2003, s. 291), 
ponieważ par excellence tragizmem wydaje się właśnie tragizm losu (Juliusz 
Kleiner, cyt. za: Janion, 2000, s. 18).

Wobec losu

Pojęcie losu jest kolejnym, obok tragiczności, które jawi się jako wypierane 
z dyskursu publicznego. Hanna Buczyńska-Garewicz (2010, s. 317) twier-
dzi wprost, że człowieka współczesnego wolno określić mianem istoty bez 
losu, a jego myślenie byłoby „długim pożegnaniem” z tą tematyką. Jeśli 
Gadamer (2004, s. 197) powiada o tragedii greckiej, iż w niej „w obliczu 
losu widz rozpoznaje (…) własny skończony byt”, to w nowoczesności taka 
widzialna obecność nie jest już odczuwana. Los został przez człowieka zin-
ternalizowany, przeznaczenie zaś, co warte podkreślenia, zastąpił przypadek 
występujący w sferze empirycznej, którą można manipulować (wówczas 
wszelkie katastrofy składa się na karb prawdopodobieństwa statystyczne-
go albo niedostatecznej biegłości technicznej i zawodności tzw. czynnika 
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ludzkiego)4. Tę fundamentalną i brzemienną w skutki przemianę percepcji 
klarownie charakteryzuje Piotr Dehnel (2007, s. 230):

W społeczeństwie współczesnym również tragizm został przerobiony 
(…). Cierpienie, trwoga, konflikt nie przestały co prawda istnieć, ale 
społeczeństwo rejestruje je i planuje. Sami tworzymy los, który przybiera 
postać groźby, że ten, kto stawia opór, będzie zniszczony (…). [N]ie 
potrafimy autentycznie przeżywać tragicznych wydarzeń i konfliktów 
nie dlatego, że staliśmy się nieczuli (…), ale dlatego, że świat wokół 
nas został odczarowany i upodmiotowiony, tracąc moc czegoś, co jest 
dla człowieka losem czy przeznaczeniem.

Kluczowe pozostaje pytanie, do jakiego stopnia możemy racjonalnie 
kształtować życie (osobiste i całych społeczeństw) niezależnie od samo-
istnej rzeczywistości, niesprowadzalnej do praw fizycznych. Prezentując 
stanowisko Nietzschego, Buczyńska-Garewicz (2010, s. 188) przywołuje 
alegoryczny obraz sternika, który nie chce płynąć z prądem, niemniej musi 
się liczyć z tą oto konkretną rzeką, na której pełni obowiązki. Autor Jutrzenki 
nigdy nie uwierzył, że rozum unicestwia – lub kiedykolwiek będzie zdolny 
unicestwić – los.

Niewątpliwie nowe światło na kwestię samodecydowania rzuciły 
w minionym wieku triumfy zbudowanych przecież ludzkimi rękoma tota-
litaryzmów oraz Holocaust, w związku z którymi zagadnienia winy i zła 
tragicznego zajęły poczesne miejsce w filozofii m.in. Levinasa, Jaspersa czy 
Tischnera. Konkluzje różnych myślicieli mają wspólny mianownik: wszy-
scy musimy dokonywać wyborów, gdyż nie ma powrotu do stanu czystej 
potencjalności i niewinności, okazujemy się jednak równie niewinni, co nie-
doskonali, równie nieodpowiedzialni, co odpowiedzialni za pierwotne zło. 
„Mit tragiczny – przypomina Ricoeur (1986, s. 295) – jest depozytariuszem 
Nieuchronnego uwikłanego w samo korzystanie z wolności; to on wyczula 
nas na cechy przeznaczenia przez nas samych nieprzerwanie stwarzane, 
a następnie odkrywane w miarę, jak wzrasta w nas dojrzałość”. Z powodu 
wpisania przeznaczenia w kondycję ludzką dobre intencje nie mogą stano-
wić usprawiedliwienia – dopiero poznane poniewczasie (niczym w Królu 

4  Pochłonięci wyliczaniem prawdopodobieństwa zagrożenia, oddalamy od siebie sferę 
nieprzewidywalnego, dzięki czemu zachowujemy równowagę umysłową w rzeczywi-
stości, której „chwiejna” natura oznacza permanentne towarzyszenie człowiekowi lęku 
(zob. Bauman, 2008, s. 16, 23).
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Edypie Sofoklesa) konsekwencje naszych czynów, z którymi musimy się 
konfrontować, wydobywają na jaw to, kim jesteśmy. W takim razie staje 
się zrozumiałe, że kiedy tracimy identyfikację z mitem tragicznym, niejako 
automatycznie następuje uśmiercenie tragedii, uwierzytelniającej się jedynie 
wówczas, gdy w działaniach i namiętnościach herosów odnajdujemy własne 
bolesne doświadczenie (zob. Gadamer, 1979, s. 239–240).

Bohater tragiczny

„Boleść” czy „cierpienie” konotują wspominany już patos, wobec czego 
można twierdzić, że postawa ironiczna ma tę przewagę nad światopoglą-
dem tragicznym, iż pozwala uniknąć „dostojnego bzika tragiczności” (zob. 
Irzykowski, 1975), zachować rezerwę i niezmąconą świadomość, słowem: 
spoglądać beznamiętnie na urągający człowiekowi los. Czy jednak taką 
postawę da się utrzymać, kiedy miejsce abstrakcyjnego „człowieka” zaj-
muje „ja”? I czy dezawuowany z punktu widzenia ironisty światopogląd 
tragiczny w ogóle jest należycie rozumiany? Nie może on być „masowy” 
w takim sensie, w jakim masowe stały się zachowania romantyczne (zob. 
Janion, 1996, s. 93), kiedy skonwencjonalizowana, przejaskrawiona ekspre-
sja uległa inflacji, ważniejsza okazywała się teatralność, zewnętrzna forma 
aniżeli realne doświadczenie. Inaczej dzieje się w tragedii antycznej – czyli 
modelowym wyobrażeniu światopoglądu tragicznego – w której dotyka 
się spraw ostatecznych, w której istotne są nie tyle „wina i kara” (godne 
melodramatu), ile poszukiwanie wytłumaczenia ludzkich nieszczęść (zob. 
np. Pyzik, 1976, s. 31). Znana powszechnie fabuła5 pod warstwą naoczną 
skrywa jeszcze coś, czego obecność należy odsłonić (nieprzypadkowo to, 
co tragiczne, nie wiąże się bezpośrednio z tym, co widoczne – na takiej 
zasadzie, zgodnie z którą „dramatyczny” oznacza ‘brzemienny w wyda-
rzenia’, a dramat stanowi sztukę naśladowania wydarzeń). Nie chodzi 
przecież o ukazanie absurdalności zaangażowania bohatera, zmuszonego do 
porzucenia dystansu przysługującego obserwatorowi. „Upadający” na niego 

5  Słowo padające ze sceny greckiego teatru (logos) było zarazem działaniem (ergon) 
– nie tylko w sensie posuwania akcji naprzód. Przede wszystkim na oczach widzów 
dokonywał się swoisty „eksperyment”, odkrywcze przedstawienie znanych treści (zob. 
Wachowski, 2004, s. 191).
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byt nie prowadzi do jego pognębienia i niespełnienia, ponieważ rewersem 
gniewu bogów jest sprawdzian ducha i mocy człowieka, więc także szansa 
urzeczywistnienia się jego osobowości. Przejawy czy skutki owego udo-
wadniania swej wielkości wyszczególnia Krakowiak (2005, s. 372) – otóż 
dzięki niezłomnemu działaniu bohater nie zawodzi oczekiwań słabszych lub 
bogów, nie zdradza przyjaciół albo tajemnicy, nie godzi się z „marnością” 
ludzkiej doli i fatalizmem, nie wypiera się siebie, nie odstępuje od realizacji 
obowiązków, nie ugina się przed trudnościami, nie uznaje winy człowieka 
ani przemocy sił wyższych itp.

Czy jednak powyższa charakterystyka nie oznacza, że światopogląd 
tragiczny wymaga iście heroicznej wielkości? Wszak w klasycznej tragedii 
tylko nieliczni śmią rozerwać okowy krępujące przeciętnych ludzi, sprawiają 
zatem wrażenie swoistych wybrańców bogów. Lecz takiego wyboru – jak 
przekonująco pisze Szestow (1987, s. 76–81, 168–171) – nikt nie pragnie; 
tragizm dosięga bowiem jednostkę, by napiętnować ją powszechnym nie-
zrozumieniem i alienacją, pozbawić oparcia w tym, co oczywiste i „nor-
malne”. Z kolei wielkości bohatera tragicznego nie należałoby utożsamiać 
z niedostępnym geniuszem, wypada raczej zgodzić się z Elzenbergiem (2003, 
s. 297), który cechę tę definiuje następująco:

Wielkim jest człowiek, który stoi przed swoim celem; który (…) dążąc 
doń z całą usilnością, wie, że po osiągnięciu [go] będzie szedł dalej; 
dla którego cel jest tylko wyznaczonym etapem; którego dążenie jest 
nieskończone – a cel określony jest tylko rodzajem symbolu, szczytem, 
z którego będzie można spojrzeć głębiej w krainę nieskończoności.

Co ciekawe, wychodząc z podobnych przesłanek, Agata Bielik-Robson 
opowiada się przeciwko tragizmowi, z intencją, aby „marzenia o większym 
życiu” nie przemogła rezygnacja – pogodzenie się z ograniczeniami doczes-
ności. Trzeba więc podkreślić, że bohater tragiczny nie ustaje w walce, jego 
nieziszczalna wola jest zarazem niezniszczalna, on zaś zwycięża nawet 
wtedy, kiedy wszystko obraca się w ruinę. Różni myśliciele uwypuklają 
rozbieżność między tragizmem a pesymizmem czy rozpaczą, np. według 
Elzenberga (2003, s. 295) ta ostatnia występuje, gdy ginie coś dla nas waż-
nego, do czego jesteśmy subiektywnie, emocjonalnie przywiązani, natomiast 
z perspektywy tragizmu świat nie tyle jest „nasz” (niczym własność), ile 
ma obiektywną wartość, coś w nim okazuje się istotne per se. Dlatego 
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w najwyższym stopniu tragiczne nie byłoby cierpienie bierne (pathos), 
ale czynne, w którym – mówiąc za analizującym mit tragiczny Ricoeurem 
(1986, s. 209) – gniewowi bogów wychodzi naprzeciw gniew człowieka; 
cierpienie, w którym kulminuje protest wobec egzystencji jako klęski, wobec 
ułomności ludzkiej natury. Warto wyeksponować ów rys buntowników ze 
starożytnych tragedii: nawet postacie bezsilne występują z godnością i dumą 
przeciwko temu, co w wymiarze ponadjednostkowym zagraża niezależności 
i szczęściu, przeciwko życiu w uniżeniu (zob. Filonik, 2010, s. 10). 

Na tle przedstawionych ustaleń rysuje się także wyraźna różnica 
między poczuciem tragiczności świata a przeświadczeniem o jego (zatem 
i wszelkich wysiłków) absurdalności: w tym drugim wypadku zanikła wiara 
w katharsis, a zarazem w sens klęski. Tymczasem kiedy z punktu widzenia 
tragizmu stwierdzamy, iż „los czegoś chciał”, uznajemy, że człowiek przegrał 
w zderzeniu ze światem, którym nie może władać (zob. np. de Romilly, 
1994, s. 160), ale taka konstatacja nie pociąga za sobą wyrzeczenia się 
aktywności. Innymi słowy, z przystaniem na własny (i równocześnie po-
wszechny) los idzie w parze elementarna niezgoda na krzywdę. Toteż niezu-
pełnie słuszna wydaje się opinia Buczyńskiej-Garewicz (2010, s. 143–144), 
jakoby „w tragediach nie walczyło się z losem”, z drugiej strony można 
jednak przytaknąć sformułowaniu filozofki, że dochodzący w nich do głosu 
żywioł dionizyjski nakazuje „konieczność losu włączyć we własne życie”. 

Ponieważ dotychczasowe rozważania mogą przywodzić na myśl 
ideę wyrażoną we frazie z wiersza Przedśpiew Leopolda Staffa: „pogodny 
mądrym smutkiem i wprawny w cierpieniu”, trzeba dla porządku odróżnić 
jeszcze postawę tragiczną od stoickiej. Tę bowiem – najogólniej ujmując – 
określałyby wiara w duchową autonomię oraz chęć uniezależnienia się od 
losu dzięki wycofaniu do wewnątrz; z kolei

[w]ielkich bohaterów tragicznych (…) cechuje walka o kształt natury 
świata. Oni wszyscy są ponad tym, co osobiste, partykularne: to pewna 
wadliwa, niesprawiedliwa postać natury urąga ich rozumieniu, ich ma-
rzeniom, ich woli. Walczą w imieniu tego, co ich jakoś przekracza, ale 
także wbrew temu, a nigdy nie robią tego we własnym jednostkowym 
interesie. (…) Problemem nie są psychologiczne przeżycia, ale czło-
wieczeństwo, natura ludzka jako taka, które odsłaniają się w procesie 
działania i wobec mocy świata (Krakowiak, 2005, s. 474).
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Tragizm skończoności

Gdyby sięgnąć raz jeszcze do poezji, można by w usta bohatera tragicznego 
włożyć finałowy dwuwiersz ze Śmierci Jana Lechonia (nawiasem mówiąc, 
kontrowersyjny w świetle samobójczego kresu życia autora): „Do końca 
bić się będę z falami wściekłemi, / A śmierć niech mnie potarga jak żagiel 
rozpięty”. Czy jednak śmierć i „moc świata” stanowią ostateczny horyzont? 
O wyjście poza tragiczność (rozumianą jako fatalizm i zakleszczenie w za-
klętym kręgu praw natury) ku obiecującej „żydowsko-mesjańskiej afirmacji” 
apeluje Bielik-Robson. Do pewnego stopnia zbliżony pogląd reprezentuje 
Karl Jaspers (1990, s. 376), który samą tragiczność – niezawierającą intencji 
zbawienia – nazywa „pychą nihilisty”. Niemniej soteriologia wydaje się po 
prostu próbą oswojenia skandalu tragiczności, opresji powodowanej przez 
cierpienie oraz niezawinioną winę, od której, zdaniem autorki Errosa, me-
sjanizm miałby uwalniać, zamiast wyłącznie uświadamiać ją człowiekowi 
i pozostawiać go z tym brzemieniem, jak czyni tragedia. Ukazuje ona, we-
dług Bielik-Robson (2012, s. 33), „wyższość wiedzy nad niewiedzą (…), 
prawdy nad zwykłym błędem, który tylko domaga się korekty: (…) zasada 
kosmicznej sprawiedliwości porządkuje eksces życia, wtłaczając je w for-
mę physis”. Takiemu stłamszeniu filozofka przeciwstawia witalną anarchię 
i perspektywę jednostki, postulując zmianę optyki: zastąpienie modelu 
świata-cyklu przez świat-historię. Notabene, również Jaspers twierdzi, że 
w obliczu transcendencji nieustannie dokonuje się wyboru przeciwko nicości 
empirycznego bycia. Wypada zatem powtórzyć, iż światopogląd tragiczny 
nie oznacza afirmowania zjawiskowości – jest ona przekraczana ku temu, 
co przewyższa egzystencję, chociaż niekoniecznie ku „zewnątrzświatowej” 
transcendencji.

Podobnie rzecz wygląda z dialektyką cykliczności i niepowtarzalności: 
istotą tragizmu byłaby powszechność doświadczenia tragedii czasu, z którym 
mimo to każdorazowo zmaga się jednostka6, historyczna i po Heideggerow-
sku „usytuowana”. Dlatego można powiedzieć, że Prometeusz buntuje się 
w imię lepszego jutra dla ludzkości, ale tragiczny rdzeń jego egzystencji 

6  Indywidualizującą funkcję tego tragizmu istnienia podkreślali zwłaszcza filozofowie 
egzystencji, którym jednak nie chodziło o masochistyczne pławienie się w cierpieniu, 
tylko o poznawanie siebie poprzez działanie hic et nunc, pośród konieczności wyrażającej 
się w formie przypadku (zob. Prokopski, 2007, s. 6).
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tkwi w przypisanej człowiekowi (i jemu samemu) skończoności (zob. 
Adamczewski, 1969, s. 65). Mitologiczny tytan rzuca wyzwanie nie tylko 
Zeusowi, lecz także – przede wszystkim – nieubłaganemu porządkowi czasu 
i powodowanym przez niego ograniczeniom, niemożności urzeczywistnienia 
w pełni potencjału ludzkiej (i swej własnej) natury. Takie ujęcie implikuje 
przejście do myślenia w kategoriach egzystencjalnych i zarazem uniwer-
salnych, które pozwala dostrzec, jak realizacja określonych możliwości na 
zawsze eliminuje inne i unicestwia powiązane z nimi wartości. Tragiczną 
świadomość, że nie sposób uchwycić życia w całej rozciągłości temporalnej 
ani zmienić dokonanych czynów – zaistniałych raz na całą wieczność – ilu-
struje chociażby nowożytny Hamlet. Na nieodłączną tragizmowi dziejowość 
(czyli „nie-naturalność” w znaczeniu związku z przyczynowo-skutkowo 
pojmowaną physis) zwraca uwagę już Scheler (1976, s. 80), podkreślając, 
że to „konkretna przyczynowość, która nie ma nic wspólnego z «prawid-
łowością natury», przyczynowość dokonywająca się w niepowracających 
nigdy konstelacjach – nazwana słusznie «historyczną» (…) – rządzi zdarze-
niem tragicznym”. Kluczowe jest tutaj postrzeganie tragizmu jako dziania 
się, a nie statycznego (czy statystycznego) stanu rzeczy, jako historii, 
a nie logiki: wszystko rozstrzyga się wszak w dramacie – (inter)akcji – 
gdyż racjonalnymi argumentami człowiek nie zdoła przemóc cierpienia,  
bezsensu, winy.

Poza humanizm, ku wspólnotowości

Można jednak odnieść wrażenie, że właśnie paradygmat logiczny zaciążył 
nad kulturą zachodniej Europy od czasów nowożytnych. On – nie zaś tra-
gizm, jak sugeruje Bielik-Robson – byłby matrycą naszej refleksji. Analo-
gię do wskazanej opozycji znajdziemy w zestawieniu przez Marię Janion 
(1996, s. 91) humanizmu z demonizmem; choć badaczka utrzymuje, że po 
Goethem nastąpiła dominacja tego drugiego, wydaje się, iż jest odwrotnie 
– związany z humanizmem racjonalizm redukuje tragizm do wspomnianej 
pustej formy, a wszelkie nieprzejrzyste doświadczenie stawia w stan po-
dejrzenia. Tradycyjnie rozumiany humanizm przyjmuje samooczywistość 
podmiotu i umniejsza rolę owej metafizyki, do której przynależy również 
demoniczność-tragiczność oznaczająca (zakwestionowane w paradygma-
cie humanistycznym) doznanie tego, że zło stanowi cząstkę dziejów bytu  
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(zob. Ricoeur, 1992, s. 48) i triumfuje nad ludzką niemocą. Tragizm nie 
przynosi pojednania przez poznanie – to ostatnie pociąga za sobą perma-
nentny niedosyt sensu i wikła się w antynomie rozumu, co na przykładzie 
Nietzschego i Dostojewskiego dobitnie pokazuje Szestow: tak zwane 
wieczne prawdy pozostają obojętne wobec cierpień i negują znaczenie in-
dywidualnego istnienia. Także w tragediach (tzn. dziełach dramatycznych) 
chodzi nie tyle o rozjaśnienie losu (często znanego już wcześniej), ile 
o wytrzymanie go – koniecznością jest sprostanie sytuacji, a nie pasywne 
pogodzenie się z nią.

Można by sądzić, że takie wytrwanie w obliczu losu zakłada ujarzmie-
nie lęku, jednak – paradoksalnie – okazuje się on w tym wypadku siłą napę-
dową; zdaniem Tillicha, ponieważ lęk ma charakter egzystencjalny, „męstwo 
bycia” nie może go zlikwidować, lecz bierze go na siebie (zob. Wójtowicz, 
2005, s. 65–66). Z kolei Heidegger (1977, s. 52) zapytuje: „Czymże byłaby 
wszelka działalność, gdyby nie znajdowała (…) oparcia w doświadczeniu 
trwogi istotnej? Deprecjonując istotną trwogę i prześwitujący w niej związek 
bycia z człowiekiem, poniżamy w tymże stopniu istotę dzielności. Ta zaś 
potrafi wytrzymać Nic”. Właśnie wówczas, gdy ujawnia się kruchość bytu, 
ma też szansę ujawniać się siła człowieka, w której na dodatek – niczym 
w greckiej tragedii – mogą partycypować wszyscy, którzy identyfikują się 
ze zmaganiami tego oto konkretnego bohatera. 

Być może kulturowe przyzwolenie na obecność „bojaźni i drżenia” 
oraz nieusuwalnej irracjonalności świata nie musi wywoływać społeczne-
go niepokoju i defetyzmu, ale może pomóc odzyskać zarówno osobistą 
godność, jak i wspólnotowość, zagrożoną w globalnym społeczeństwie 
postindustrialnym z jednej strony efemerycznością, z drugiej fundamentali-
zmem. Sednem tragedii greckiej było wszak przeżycie nie tyle religijne, ile 
wspólnotowe – podczas jej wystawiania następowało wydobywanie i współ-
tworzenie w czasie rzeczywistym ludzkiej natury, a ponadto odnawianie sił 
życia przez rytualną inscenizację, która wstrząsa widzem. W inscenizacji 
tej odkrywały się, po pierwsze, złożoność egzystencjalnego i społecznego 
uwikłania człowieka, po drugie, napięcie między regułą a ograniczającymi 
ją wyjątkami, rodzącymi konflikty moralne, gdyż współczuciu dla jednostki 
podobnej do odbiorcy („mnie”) towarzyszyło poczucie nieodzowności kary. 
Tragizm domaga się interakcji: nie dyskursu, lecz współ-bycia w dramacie 
cierpienia – słowem, tonem, gestem, spojrzeniem; przeżywania go z kimś 
„tu i teraz” w sposób empatyczny. Jeśli upodmiotowienie losu rodzi udrękę 
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samotności (zob. Kierkegaard, 1982, s. 91), to uznanie na nowo wspólnego 
uwikłania w ów los stwarzałoby możliwość złagodzenia alienacji. 

Także bunt tragiczny „zakotwiczony” jest we wspólnocie, którą – 
niczym w Człowieku zbuntowanym Camusa – konstytuuje oczekiwanie 
możliwych, acz wyłącznie ludzkich wartości. Jeden z powojennych kry-
tyków amerykańskich charakteryzuje tragedię jako gatunek następująco: 
„[W] swej istocie nie jest [ona] wyrazem rozpaczy, ale wyrazem tryumfu 
nad rozpaczą, wyrazem wiary w człowieka i w wartość ludzkiego życia (…). 
Autor tragedii nie musi wierzyć w Boga, lecz musi wierzyć w człowieka” 
(cyt. za: Pyzik, 1976, s. 40). Również Jaspers (1978, s. 197) – choć patrząc 
przez pryzmat odniesienia do transcendencji – kładzie nacisk na godność 
człowieka, która pozwala wznieść się ponad siebie. Filozof przypomina, że 
wszystko w świecie jest z perspektywy nieskończoności całkowicie obo-
jętne, niemniej może stać się decydujące, gdy egzystencjalnymi wyborami 
wykraczamy poza nieistotność czasu.

(Samo)transcendencja

Wywód Jaspersa dotyczy też cierpienia, którego np. Frankl nie uważa za stan 
patologiczny, lecz za szansę. Oczywiście jeżeli takie słowa wypowiada ktoś, 
kto tylko z zewnątrz spogląda na cudzy ból, mogą one przypominać puste 
mentorstwo, jednak autor Homo patiens przeszedł piekło Auschwitz i wydaje 
się wiarygodny, gdy analizując sens cierpienia, dochodzi do problemu sensu 
życia jako całości. Według niego przejawem otwartości natury ludzkiej są 
próby wsłuchiwania się w prawdę o rzeczywistości zawartą w doświad-
czeniach niesionych przez los, a związane z nimi cierpienie stanowi szansę 
rozpoznania istoty własnej egzystencji. Uobecnia się ona przez realizację 
wartości i odpowiednią postawę, polega zaś na samotranscendowaniu (zob. 
Wójtowicz, 2005, s. 90–91). W sytuacji cierpienia następuje przyspieszenie 
wewnętrznego dojrzewania, spowodowane „znacznym rozszerzeniem sfery 
przeżywania, silnym uwrażliwieniem na «ból i nędzę» ludzką, spoglądaniem 
w otchłań i ciemną, tragiczną stronę życia ludzkiego, a także dążeniem (…) 
do partycypacji w nadsensie” (Mentel, 1996, s. 439). 

Czy zatem wykraczania poza siebie nie można pogodzić z wiarą 
w zbawiający wyższy byt? Wielu filozofów wiary, afirmując tragizm 
oraz „męstwo bycia”, kieruje się ku religijnemu „innemu wymiarowi”  
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(zob. Dupré, 1991), ale nie oferują oni prostych rozwiązań i konsolacji, 
wzywają natomiast do sprostania grozie i mizerii kondycji ludzkiej. Za-
sadniczo łączy ich wizja Boga poniekąd bezradnego wobec cierpienia 
i nieprzeniknioności zła (u Szestowa czy Kierkegaarda idzie z tym w parze 
apologia Boskiej irracjonalności, przeciw czemu, jako rodzajowi eskapizmu, 
protestował m.in. Camus). Wbrew pozorom mesjanizm gloryfikowany 
przez Bielik-Robson, odsyłający do „radykalnej przyszłości” i Boga nie-
-obecnego, sprawia wrażenie nie tak odległego od przekonań tragicznych 
filozofów wiary, a nawet od tragizmu w ujęciu Elzenberga, który eksponuje 
nieodłączne tej postawie poczucie nieostateczności celu. 

Wskazanie na możliwe zbawienie oznacza jednak przeskok do 
innego światopoglądu, będąc wyrazem nadziei eschatologicznych. Na 
koniec należałoby zapytać, czy w epoce ponowoczesnej nieufności wobec 
transcendencji postawa tragiczna nie jest reakcją na „śmierć Boga”, rozczu-
laniem się nad własną dolą, albo czy nie bierze się z chęci udowodnienia 
sobie i innym zdolności do wielkich uczuć. Frankl (1998, s. 18) z punktu 
widzenia psychoterapeuty podkreśla potrzebę odróżnienia udręk, które 
wynikają z konieczności losu i ugodziły kogoś jako człowieka (a więc 
dopominają się o egzystencjalne, sensowne przecierpienie), od obnoszenia 
się z nieszczęściem. Warto też zaznaczyć, że tragiczność – opierająca się 
na głębokim osobistym zaangażowaniu – nie wyklucza przenikliwej świa-
domości (jak mógłby sądzić postmodernistyczny ironista), lecz właśnie 
ją zakłada. W najwyższym stopniu tragicznym bohaterem wojny okazuje 
się nie ten żołnierz, który składa na niej największą ofiarę, ale ten, który 
dystansując się od wojennego chaosu i rozumiejąc istnienie jego podłoża 
w mrocznych sferach psychiki, podnosi bunt przeciwko owym siłom, 
a gdy ulega im jako narzędzie i ofiara, wie, iż z ofiarami niezdobywający-
mi się na taką refleksję jest połączony wspólnotą człowieczeństwa (zob. 
Niebuhr, 1985, s. 105). Bohater tragiczny przypomina zatem „myślącą 
trzcinę” z pism Pascala, której wielkość tkwi w zdawaniu sobie sprawy, 
że umiera – w ten sposób tragizm można uznać za domenę oraz przywilej 
świadomych istot śmiertelnych.
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Zakończenie

Cel niniejszego artykułu stanowiła próba namysłu nad zjawiskiem współ-
cześnie być może zbyt jednoznacznie zaszufladkowanym, a w efekcie 
wykazanie, że warto raz jeszcze przemyśleć wartość światopoglądu tragicz-
nego. Bez szacunku wobec losu – przypomina Martha Nussbaum – nie da 
się kształtować w sobie dyspozycji moralnych typu prawość, wrażliwość, 
odpowiedzialność (zob. Dehnel, 2007, s. 224). W analizowanej tu wizji 
rzeczywistości szacunek ten, łącząc się z godnością i dumą, zapewnia po-
czucie właściwej miary wielkości i małości śmiertelników. Przecież „[g]dy 
człowiek zapomina, że jest śmiertelny, gotów jest dokonać wielkich czy-
nów i czasami mu się to udaje. Owo zapomnienie, skutek braku miary, jest 
zarazem powodem jego nieszczęść. (…) Starożytność wymyśliła tragiczną 
skromność” (Cioran, 1993, s. 100).

Choć niektórzy postmoderniści argumentują, że tragizm lepiej zastąpić 
ironią, a dramatyczny gest parodią, od własnego cierpienia niepodobna się 
zdystansować. Jednak bohater tragiczny nie użala się nad sobą i „ma być nie 
tym, [kt]o przynosi konsolację «pięknego pozoru» (…). Raczej tym, [kt]o nie 
pozwala zatrzeć wiedzy o niezbywalnej ułomności bytu ani o tym, co się 
budzi tak samo niezawodnie, gdy rozum śpi, jak i (…) [gdy] wierzy w swoją 
bezgraniczność” (Kolarzowa, 2000, s. 113). Ponowoczesna formacja kultu-
rowa na pozór porzuciła wiarę we wszechmoc rozumu czy w przeznaczenie 
człowieka do bycia „panem i posiadaczem przyrody”, ale w istocie można 
w niej wyczuć obawę, że akceptacja metafizycznego tragizmu zachwieje 
fundamentami społeczeństwa. Lecz o jakie fundamenty chodzi? Zdiagno-
zowaliśmy wszak dawno krach owych form, z których według Hamleta 
wypadł świat (można więc mniemać, iż w czasach Szekspira przynajmniej 
w same te formy jeszcze wierzono). W obliczu takiego rozpoznania otwar-
tość na światopogląd tragiczny mogłaby stać się zalążkiem doświadczenia 
integralnego – na tyle, na ile jest ono dziś możliwe. 

Niewątpliwie jednak szanse rozpowszechnienia omawianej wizji 
wydają się nikłe; stoi ona w sprzeczności z tendencjami rozwojowymi za-
chodniej kultury, wobec czego zarysowany tu projekt nosi znamiona utopii. 
Gotowych mimo wszystko stawić czoła „wiedzy tragicznej” zachęca do tego 
nawet taki „klasyk” postmodernizmu, jak Gilles Deleuze (1993, s. 42), który 
interpretując Nietzschego, przekonuje: „Nie rozumiano, że tragiczność jest 
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(…) wieloraką pozytywnością, (…) bo afirmuje przypadek, a w przypadku 
konieczność, bo afirmuje stawanie się, a w stawaniu byt, bo afirmuje wielość, 
a w wielości jedno”.
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A FORGOTTEN TRAGIC VIEWPOINT.  
AN ATTEMPT TO ADVOCATE SOME ATTITUDE

Summary

This paper aims to comprehensively describe the category of tragic, which is dis-
lodged from the mind of present western world’s human. The authoress analyses that 
odium’s causes, but first of all, with regard to various thinkers, she tries to bring out 
the essence of tragic viewpoint, often represented in a simplified way as a synonym 
of pessimism and martyrdom. In the article problems of the tragic are considered in 
context of the tragedy as dramatic species, human relation to the fate, characteristics 
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of the tragic hero, the issue of human finiteness, rationalism’s limitations, the matter 
of transcendence and self-transcendence. Lastly, it is demonstrated that despite the 
accentuation of individual experience and coping with fate, the tragic viewpoint 
has the community potential. In conclusion, the openness to “tragic knowledge” is 
shown as a chance to reinterpret contemporary culture as well as a chance of the 
integral experience.
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