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Marek Pacuklewlcz

Dziennik w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu: Szczęśliwa porażka Bronisława 
Malinowskiego.

...trzeba zrezygnować z komfortu ostatecznych prawd 
Michel Foucault, Przedmowa1

Tekst podnosi ostrożnie, przejściowo, przykrywkę 
ogólności, moralności, in-dyferencji [...], która waży 
na naszym kolektywnym dyskursie

Roland Barthes, Wykład2

Rysunek węglem i obraz olejny Witkacego, obydwa zatytułowane Sen Bronia 
Malinowskiego o życiu samem w sobie3 - przedstawienie tej samej osoby, podwo
jenie tej samej kompozycji - równocześnie, w sposób mimowolny, ukazują różni
cę w grze powtórzeń. Centralnym punktem kompozycji jest twarz Malinowskie
go, przedstawiona w specyficzny dla Witkacego, balansujący między hieratyzmem 
a groteską, sposób - nie jest to „twarz” „prawdziwa”; ponadto ulega ona ciągłym 
przekształceniom. Na rysunku jesteśmy jeszcze w stanie rozpoznać tego Bronia, 
którego znamy z ówczesnych fotografii - okulary, wąsik - choć twarz jest już 
blada, odcina się ostrym konturem od ciemnego tła - już ma w sobie coś z maski. 
Na obrazie olejnym owe cechy indywidualne znikają, znikają okulary i wąsik, 
a nawet przesadnie zaznaczony rumieniec, twarz tężeje i rozrasta się w swych pro
porcjach, ale, dzięki odniesieniu do kompozycji wcześniejszej, nie jest to tylko 
i wyłącznie „maska”, i wciąż rozpoznajemy Bronia nie tylko po wyeksponowa
nym profilu i wąskich ustach - możemy go rozpoznać w porównaniu, powtórze
niu. I właśnie to powtórzenie, dzięki otwarciu na spektrum ruchu, pracę symula- 
krów-twarzy4 Malinowskiego (w grę tą włączają się inne przedstawienia: zdjęcia 
wykonane przez Witkacego, portrety, portrety rysowane na podstawie zdjęć5), oży
wia martwe przedstawienia („maska”, „twarz” - które w rzeczywistości są tylko 
naszymi postulatami): zostają one wciągnięte we wzajemną grę powtórzeń i od
niesień, wprawiają w ruch ten konstrukt, który sobie stworzyliśmy („antropolog”, 
„funkcjonalista”, „Bronio”, „kłamca”, „obiektywny naukowiec” etc.), któremu 
raz na zawsze nadaliśmy nazwę: Bronisław Malinowski, i który uważamy za ży
wego człowieka. Jak pisze Gilles Deleuze: „W teatrze powtórzenia doświadcza
my czystych sił [...] : doświadczamy języka, który mówi przed słowami, gestów, 
które poprzedzają zorganizowane ciała, masek przed twarzami, widm i zjaw przed 
osobami”6. Wydaje się więc, że o wiele ważniejsza od unieruchomienia metafi
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zycznych przeciwieństw (twarz - maska, prawda - fałsz, rzecz - słowo) jest zgo
da na ich ruch w powtórzeniu, na ich pracę. Nie inaczej rzecz ma się z Dzienni
kiem w ścisłym znaczeniu tego wyrazu', dany nam jest tu przed „żywym człowie
kiem” język, jednostkowa mowa i nic ponadto.

Jak słusznie zauważa Andrzej Zawadzki, opozycja między Dziennikiem 
a monografiami terenowymi, bazująca na zderzeniu subiektywizmu i obiektywi
zmu, nie daje się utrzymać7. Więcej nawet: „zamęt”, jaki wywołują dzienniki 
w „dziele” Malinowskiego przekonuje nas, że nie istnieje monolityczna „teoria 
dzieła”, a podstawowym elementem łączącym konkretną „literaturę” („Mogę 
mówić [...] bez różnicy: literatura, pisanie (ecriture) lub tekst”8) - „autor” to jed
na z wielu funkcji, jeden z wielu sposobów objawiania się podmiotu pomiędzy 
postulowaną przez nas „rzeczywistością” i „fikcją”9, czyli „zasada układu dys
kursów”10. Teksty Malinowskiego zawsze były i cały czas pozostają w ruchu: są 
„odkrywką” systemów językowych, które dookreślają podmiot11. Prawda jest bo
wiem tutaj - jak wszędzie zresztą - rozproszona, pracuje w powtórzeniach, otwiera 
się w różnicach, gra w języku, i dzięki temu omija (jednak) opozycje metafizycz
ne, będące historycznymi konstruktami12.

Paradoksalnie, właśnie dlatego, że Dziennik Malinowskiego ufundowany jest 
na postulacie jednolitości i spójności odnoszonym wciąż do metafizyki, którego 
autor kurczowo się trzyma, z tym większą mocą ukazuje pęknięcia, zerwania i róż
nice w ciągłości swej konstrukcji. Mniej więcej na miesiąc przed ostatnim wpi
sem, Malinowski jeszcze raz przypomina: „Cała etyka moja opiera się na podsta
wowym instynkcie jednolitości osobistości. Z tego wynika potrzeba bycia tym 
samym w różnych sytuacjach (prawda w stosunku do samego siebie)”13; ten ści
sły, wewnętrzny horyzont ustalony został przezeń już w jednym z pierwszych 
wpisów: „W chwilach centryfugalnych [odśrodkowych] pragnąc się skupić, nale
ży zaszczepić na nowo cnoty minimum. Te dane wewn[ętrzne], od których zależy 
aktualny stan systemu i czystości wewnętrznej. [...] Kompletne usunięcie koja
rzeń nieskoordynowanych, nie mających nic wspólnego z obecnym systemem” 
[K 43], Zwornikiem mającym scalać ład ma być „teoria metafizyczna wyznacza
jąca życiowość” [por. Z 159], rzutowana na język dziennika i stale korelowana 
z jego spójnością: „Zasada: obok zewnętrznych zdarzeń podać [w dzienniku] bieg 
uczuć i kojarzeń instynktownych; poza tym uprzytomniać sobie metafizyczną stro
nę istnienia” [T 487], Jednakże odniesienie to równocześnie wprowadza zamęt, 
rozpoławia zarówno język, jak i osobowość (podwójny konstrukt zmierzający do 
metafizycznej spójności) na to, co subiektywne, i co obiektywne, na materię i for
mę, ciało i ducha: „Zepchnięcie w tajnie metafizycznej izolacji (metafizycznych 
otchłani) przez intensywność przeżyć - z drugiej strony potrzeba wyjścia z siebie 
- [...] wynika potworny kompromis i spłycenie się” [Z 189], Metafizyka bowiem, 
tak jak rozumiał ją Malinowski zgodnie z dyskursem epoki („Metafizyka, jako 
kierunek filozoficznego myślenia, jest próbą bezpośredniego określenia rzeczy
wistości w formie pojęciowej” [ON 675]), domaga się ujednoznacznienia w przed
stawieniu językowym poprzez szukanie opozycji. Chociaż tragizm tego dualizmu 
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Malinowski dostrzega („ ...niejednolitość, brak mostu między dwoma światami, 
odmiennymi zasadniczo, wszędzie wyłazi na wierzch” [ON 675])14, zwykłe od
cięcie „metafizyki osobowości” od „obiektywnej nauki” okazuje się niewystar
czające (jest to niezależne od racjonalnych wyjaśnień i analiz: „O ile metafizyka, 
sądzona z punktu widzenia czysto naukowego, jako system ścisłych i czystych 
pojęć - musi mieć w sobie zawsze zaród bankructwa, bo jest myślą naukową za
płodnioną uczuciem, o tyle jako zasadniczy kierunek i symptom ducha jest ko
niecznym i niezniszczalnym zjawiskiem” [ON 676]). Metafizyka - jej pojęcia, 
widmo rzeczy samej w sobie - ulega rozdrobnieniu i wnika w język Malinow
skiego (w każdy z systemów, którym się posługuje), tworząc w nim zaburzoną 
(przez liczne przesunięcia, projekcje, podwojenia etc.), ale poddaną opozycjom 
hierarchię wartości. Metafizyka pojawia się i powraca od szczytów uduchowienia 
po błoto cielesności i fizyczności, nierzadko brutalnie zderzając ze sobą te dwa 
bieguny, dokonując czasem nawet w potoku słów, w strumieniu znaczeń, ich in
wersji, nierzadko obnażając wątłość pojęć filozoficznych i nakazów etycznych 
przyjmowanych a priori w języku: „Lubieżne myśli. Staram się je odpędzić: »za- 
topić się w głębszym, metafizycznym nurcie życia, tam gdzie prądy nie szarpią 
i fale nie kołyszą. Tam te rzeczy nie istnieją. Tam jestem sam sobą, posiadam się 
i jestem wolny«. Niestety, to hasło - potężne samo w sobie - nie wystarcza. Mam 
myśli lub[ieżne] co do Leila P[eck] i N.S. Myślę o technice rozprawiczania stop
niowego. Małżeństwo z N.S. Powolne łask[otanie] o klit[oris] przechodzące 
w prawdziwą kopulację, w której - moment namięt[ności] dokonywa reszty” [T 
490], Im bardziej zdecydowana interwencja „ducha” dystrybuowanego jako for
my (samo)kontroli (kulturowej, obyczajowej), tym większy „upadek” w ciało. Im 
silniejsze dążenie do Ewig Weibliche (idea romantyczna) tym bardziej ujawnia 
się sfera erotyki, reaktywnie utożsamiona z bagnem: („ .. ,»a cóż u diabła, aże
bym dla skrupułów nie potrafił kobiety zerżnąć!«” [L 103]; „Das Ewig Weibliche 
zieht uns hinab - ins Ewig Sumpfige [wieczna kobiecość ciągnie nas w wieczne 
błoto]”) [Z 181], to zaś powoduje kolejny nagły zwrot - powrót do „pracy orga
nicznej” [por. K 54] (idea pozytywistyczna) zwróconej na siebie (podmiot). „Me
tafizyczne hasła” niejednokrotnie przekładają się na proste schematy, „morały” 
mieszczańskie; Malinowski świadom jest tego prostego wartościowania („...ży
cie przebiegające wciągłych wahnieniach między [...] antagonizmami - życie 
ściganego zwierza” [K 43]), trudno mu jednak znaleźć inny schemat, zarówno na 
zewnątrz, jak i w sobie („Dylemat: albo sfilistrzeję, albo?” [K 63]), choć momen
tami „metafizyczna frazeologia” jest dobra jako „forma autohipnozy” [K 50], 
Poddany sprzecznościom, Malinowski cały czas poszukuje „bezpiecznego” sys
temu językowego (wiąże się to oczywiście z wyborami kulturowymi), który mógłby 
w pełni zaakceptować, przyswoić i „osiąść” w nim.

Malinowski miota się zatem pomiędzy „życiem samym w sobie” i „rzeczą samą 
w sobie”, próbując dostosować się do konwencji społecznej (także konwencji języ
kowych), nie tracąc przy tym nic z siebie i z umiejętności „jasnowidzenia”, „aper- 
cepcji”. Ciało i duch rozpierzchają się pomiędzy tymi trzema biegunami, „metafi
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zyczne drzazgi zmysłowości” przeplatają się z „metafizyczną strasznością życia” 
i „metafizycznymi jasnowidzeniami”, Malinowski co raz to przechyla się ku jednej 
ze stron, to próbując rugować metafizykę z życia, to znów życie z metafizyki. Szu
ka jej, ale nie sposób jej znaleźć w tym rozproszeniu, ani zapomnieć o niej („A siła 
a czyn? Czy to są rzeczy antymetafizyczne? Chyba nie” [Z 184]) - jest wszędzie 
i nigdzie, a to sprawia, że każdy wybór Bronia kończy się porażką, wszędzie sły
chać „...szyderczy śmiech metafizycznego odbicia życia od powierzchni koniecz
ności” [Z 258], ale życie też „tylko” majaczy. Widać tu, jak „życie” zaanektowane 
zostaje przez „język”, ale - już pochłonięte - rozsadza go od środka. Wyraźne są 
tylko miejsca puste na skrzyżowaniu ostrych opozycji, gdzie w ciele, w fizycznym 
nieprzejednaniu materii (zwłaszcza w tropikach), po tej ciągłej, jakby nieumyślnej, 
transgresji, wychodzeniu „niechcący” poza siebie, poza konwencje, etykę etc. po- 
zostaje tylko melancholia i mowa zawieszona w pustce: ,, .. .naturalna pustka i ocię
żałość, brak ujęcia rzeczywistości; płytkie i lekkie kojarzenia lub brak myśli, zupeł
ny brak metafizycznych stanów” [T 492]; ,,Egz[otyka] dość silna, ażeby zepsuć 
normalną apercepcję, zbyt słaba, ażeby stworzyć nową kategorię nastroju” [M 390], 
Tylko czasem udaje mu się (a przynajmniej ma takie przekonanie) uwolnić ciało 
i myśl z gry metafizycznych skrajności, „doznać metafizycznego roztopienia w oto
czeniu” [P 302], Najczęściej jednak zarówno „głód życia”, jak i „głód metafizyki” 
wpadają w koryta utartych konwencji, schematów kulturowych: „Konkretna for
muła życia: »Unite with her, beget children, write books, die« [złączyć się z nią, 
spłodzić dzieci, pisać książki, umrzeć] - cóż to jest w porównaniu do kosmicznych 
ambicji? Posiąść morze i gwiazdy i wszechświat - przynajmniej przemierzyć my
ślą? Wyrazić ten pociąg, tę siłę, która mnie zmusza do zanurzania się duchowego 
w rzeczywistość. Coś co jest większe niż ciekawość i silniejsze niż myśl” [T 578], 
Wynikiem tego jest jednak bogactwo i ekstremalna rozpiętość mowy Malinowskie
go - chociaż wciąż poddaje się ona zamknięciu w wyrazistości lokacji i kumulacji 
języka, to jednak cały czas porusza się, zapomina miejsca, z którymi się związała, 
by potem do nich powrócić, powtarza schemat zapisu (rano gimnastyka, potem pra
ca, potem przemyślenia etc.), a potem go przekracza - w wyniku tego „język meta
fizyczny” zostaje pokawałkowany, jego notoryczne przemieszczenia znoszą wpisa
ną weń oczywistość.

Wydaje się, że Dziennik, co krok, co słowo rozsadzany przez metafizyczne 
popędy, co raz popadający ze schematu w schemat, z kliszy w kliszę bardzo do
brze oddaje dziewiętnastowieczny „kryzys metafizyki”, a specyficzny charakter 
tej wypowiedzi nie tylko wpisuje się w wyznaczone dotychczas dyskursy, ale być 
może, jest kluczem pozwalającym nam wniknąć głębiej w rozproszoną, zama
skowaną wiedzę epoki.

Wiek XIX to początek dominacji metafizyki, dominacji ukrytej w niewidzial
nych ramach ogólności. O ile wcześniej bezpośrednio przekładana ona była na 
struktury ontologiczne - teraz wnika powoli w systemy epistemologii, które on- 
tologię udają (są od niej trwalsze - jako mechanizm sterujący). To prawda, że 
„przed końcem XVIII wieku człowiek nie istniał”15, jednak gdy w XIX wieku 
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pojawia się, szybko zostaje zlokalizowany i zniewolony. Schopenhauerowska wola 
zostaje zaprzęgnięta do pracy i okiełznana, by produkować kolejne przedstawie
nia. Nie są to już co prawda przedstawienia nadbudowane na substancjalnym 
związku słów i rzeczy, który ostatecznie legł w gruzy16, ale przedstawienia będą
ce widmem metafizyki: matrycowane przez system, regułę i normę17 pozostają 
uśpione w ogólności praw - praw apriorycznych - zaszczepianych we wszyst
kich dziedzinach życia, przekształcając je w „morały” (przeciwko którym wy
stępować będzie Nietzsche), oddalając życie od bycia; epistemologia staje się 
ontologią odciętą od swej ontycznej bazy, którą zastąpił język, przenikający czło
wieka zanim ten zdąży cokolwiek wypowiedzieć, cokolwiek uczynić18. Związek 
słów i rzeczy zmienia się w relację podporządkowania jednostkowej mowy re
gule języka - to zawsze „podporządkowanie opresywne”19. Człowiek znika i sta
je się nieskończony w „człowieczeństwie”, ale ograniczony przez metafizyczne 
pojęcia, znika autonomiczne bycie bytu i pojawia się „świat”, „dusza” staje się 
więzieniem ciała20; człowiekowi wprawdzie nie odmawia się prawa do mówie
nia, ale jego mowa zamknięta zostaje w wąskim językowym dyskursie, zgodnie 
z „metodą nadawania kształtu wymogom mówienia”21. Co więcej, jak twierdzi 
Deleuze, sama metafizyka zostaje unieruchomiona przez heglowską dialektykę, 
rozwój „ducha” jest pozorny, ponieważ dąży jedynie do zniesienia przeciwieństw, 
do mediacji i ujednolicenia w ogólności: „Hegel zostaje zdemaskowany [przez 
Kierkegaarda i Nietzschego - przyp. M.P.] jako ten, który zamiast ruchu Physis 
i Psyche proponuje ruch abstrakcyjnego pojęcia”22. Cywilizacja, którą szczyci 
się Europa, jest niczym innym, jak tylko „dyferencjałem mocy”, samą zdolno
ścią do działania, jest „cywilizacją frontową”, której potencjał objawia się w ko
lonializmie23 - ale to zatrzymana maszyna, choć wciąż trzymana pod parą: kon
takt kulturowy zmienia się w kontrolę, niewolnictwo w Paternalizm i Postęp - 
system ten opiera się przede wszystkim na takim operowaniu wiedzą, na takiej 
ekonomii kontroli przepływu informacji w obcych (wciąż tropionych) struktu
rach, która doprowadza do zmiany tożsamości obcego systemu i wcieleniu „pe
ryferii” w obręb jednolitego „centrum”24. Mechanizmy metafizyki szukają więc 
(jak zawsze) opozycji, ale tylko po to, by momentalnie, nawet przed właściwą 
konfrontacją, usunąć je; efektem jest przede wszystkim zagęszczenie „własnych” 
struktur i ich przezroczystość. Nad wyraz trafnie mechanizm ten rozpoznał i do- 
określił Joseph Conrad: „Istnieje - powiedzmy - pewna machina. Wytworzyła 
się samoistnie [...]. Wydaje mi się, że powinna haftować, ale - ona stale tka. [...] 
ta niesławna machina stworzyła sama siebie [...] nie można jej nawet rozbić. 
Z racji swej prawdy jedynej i nieśmiertelnej, zawartej w sile, która powołała 
machinę do działania - jest ona taka, a nie inna - i jest niezniszczalna! Tka nas 
i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, zepsucie, rozpacz i wszystkie złu
dzenia - i wszystko jest bez znaczenia”25; „Machina jest rzadsza od powietrza 
i tak przelotna jak błyskawica”26.

Jednakże nie wszędzie udaje się dogmatowi Metafizyki i Antropologii usunąć 
ogniska zapalne - pozostaje bowiem partykularne doświadczenie człowieka, w któ
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rym . .skończoność odkrywa się u podłoża wszystkich pozytywności empirycz
nych i w ograniczeniach konkretnej egzystencji człowieka - wyznacza ją prze
strzenność ciała, zew pragnienia, czas mowy”27. To właśnie opisany przez Miche- 
la Foucault w Słowach i rzeczach „mechanizm” analityki skończoności28 pozwala 
wjednolitej, przezroczystej masie oplatających człowieka dyskursów, poprzez 
doświadczenie podwójnej skończoności ciała i języka, otworzyć przestrzeń, roz
stęp, .który mieści się w „i” wycofania się „i” powrotu, myślenia „i” niemyśla- 
nego, empirycznego „i” transcendentalnego, tego, co należy do porządku pozy
tywnego „i” tego co jest istotą”29; w tej pustej „przestrzeni scenicznej” może 
pojawić się, jak pisze Deleuze, aktor (czy też, jak go nazywa Foucault - Sobo
wtór), który unikając zniewolenia przedstawień potwierdza siebie poprzez ciągłe 
powtarzanie Tego Samego30. Już Kierkegaard i Nietzsche chcą metafizykę wpra
wić w ruch - który rozepchnąłby porządek przedstawień poprzez ukazanie różni
cy w powtórzeniu31. Na gruncie literatury można tu wyznaczyć linię prowadzącą 
od Baudlaire’a i Rimbauda do Mallarmego, w którego poezji z całą mocą obja
wia się język wyzbyty podmiotowości, unikający bezruchu przedstawień, w swej 
niemalże materialnej postaci (głosu i zapisu)32. Chodzi tutaj o wyrugowanie po
średniczącej „świadomości metafizycznej” pomiędzy byciem a bytem, mową a ję
zykiem - o wolność ruchu. Ten ruch to przede wszystkim język, który zmierza 
„gdzie indziej”, poza siebie. Obserwujemy ten ruch w patafizyce Alfreda Jarry, 
„teorii urojonych rozwiązań, przypisujących symbolicznie zarysom rzeczy, za 
sprawą tychże, własności potencjalne”, której celem jest przekroczenie metafizy
ki33, a której język „pracuje wjęzyku”, by „wytworzyć język” aż po swą granicę, 
„niemą Rzecz: wizję” - gdzie „nie sposób już odróżnić od siebie języka, mowy 
i słowa34. Zwłaszcza w twórczości Raymonda Roussela widać ów rytm powtó
rzeń, w których język, poprzez homonimy i synonimy, zapada się sam w sobie - 
zapada się w pustkę mowy; niepodległość jest tu pustym miejscem języka, bo
wiem mowa ta wciąż przekracza: kończy się w śmierci i zaczyna w nieograniczo
nym cyklu, w swej jednostkowości i ruchliwości odnawiającej skostniały język 
i przywracającej właściwy mu ciężar35. Język, umykając ku zewnętrzu od uwew- 
nętrznionego przedstawienia, umyka sam od siebie, by odsłonić swój byt poza 
sobą, gdzie wypowiadający go podmiot znika36, a powtarzając się tworzy niejed
noznaczną, gęstą ontologię37:. .to, co powtórzone, nie może być przedstawione, 
zawsze jednak musi być oznaczone, zamaskowane przez to, co je oznacza, samo 
maskując to, co oznacza”38. W tym samym nieuchwytnym dyskursie (choć bez
pośrednie zestawienie z wyżej wymienionymi twórcami może wydać się zaska
kujące i nieuzasadnione) porusza się, co prawda po omacku, Malinowski; choć 
nie powtarza za tamtymi „nie ja”, ale, wręcz przeciwnie, „ja, ja, ja”, efekt jest 
podobny: mowa wchodzi w język i, potykając się o jego progi, zapada się wraz 
z nim.

Warto w tym momencie zauważyć, że proces ten ma przełożenie w począt
kach XX wieku na nową formę dziennika. Leżąca u podstaw dziennika dwuznacz
ność („Zazwyczaj kiedy autor mówi o sobie samym jako o autorze, posługuje się 
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wyznaniem »dziennika«, który wypowiada codzienną prawdę - nieczystą prawdę 
w języku pozbawionym ozdób”39), która jeszcze w XIX wieku wiązana była przez 
naddaną jej jednoznaczność (oczywistość języka, formy, konwencji społecznej 
przemilczająca jednostkowość mowy), zostaje przywrócona do łask, „wygrywa
na” przez wieloznaczność, podwojenie języka i zmienną perspektywę podmiotu. 
Pod tym względem Dziennik, Malinowskiego należy zestawić z pisanymi w la
tach 1910-1923 Dziennikami Franza Kafki i Dziennikiem Ludwiga Wittgensteina 
z lat 1914-1916, pisanym w czasiejego służby wojskowej w armii austrowęgier- 
skiej na froncie I wojny światowej. W obydwu tych tekstach pojawiają się pro
blemy przywodzące na myśl Dziennik Malinowskiego: problem osobowości w po
łączeniu z „językiem zewnętrznym”, zmierzającym ku „prawdzie”; tak jak 
Malinowskiego pochłania dążenie do „prawdy naukowej”, „antropologicznej”, 
Kafka szuka jej w „literaturze”, Wittgenstein - w „filozofii”; ponadto, w każdym 
z tych przypadków, droga wiedzie wyraźnie w kierunku języka. U Kafki obser
wujemy „...sam ruch doświadczenia pisania”40, ciągłe potwierdzanie swojego 
„bycia literaturą”41, tym samym - ciągłe przechodzenie od „Ja” do „On”; jednak
że to puste miejsce po podmiocie - Maurice Blanchot nazywa je neutrum - które 
stara się Kafka wygrać, jest jednocześnie miejscem, w którym „życie” i „pisanie” 
stale sobie zagrażają42; napięcie to jest nieusuwalne - w efekcie „Dzienniki uka
zują nam jednocześnie Kafkę jako kogoś więcej, niż tylko pisarza, dając pierw
szeństwo temu, który żył, przed tym, który pisał”43. Z kolei w przypadku Witt
gensteina uwagi osobiste związane z wojną, dążeniem do wyzbycia się lęków 
sąsiadują z rozważaniami na temat woli i wiary (religii) oraz szkicami, które we
szły w skład Prototractatus, wczesnej wersji opublikowanego w 1922 roku dzieła 
Tractatus logico-philosophicus (tematyka metafizyczna łączy się już tutaj z pro
blematyką języka, drążoną po wielu latach w Dociekaniach filozoficznych^. Ję
zykiem wywołującym efekt wyobcowania podmiotu i niejako jego podwojenia 
jest u Kafki język literatury (liczne fragmenty opowiadań - powracające, przera
biane teksty), u Wittgensteina - język filozofii i logiki; z kolei w przypadku 
Malinowskiego mamy do czynienia nie tylko z kilkoma językami (polski, angiel
ski, narzecza kiriwińskie), ale też z kilkoma „stylami” (język artystyczny i na
ukowy, mieszczański i własny język erotyki etc.). Te trzy dzienniki wskazują za
tem na nietypowy moment w obrębie wyznaczonej przez Michela Foucault formacji 
dyskursywnej; w tym miejscu uwaga ta może mieć charakter jedynie dygresyjny, 
wróćmy więc do Malinowskiego.

W Dzienniku widzimy podglebie tego procesu, w którym metafizyczne To Samo 
wchodzi w grę z powtarzaniem skończoności i tworząc teatr masek wygrywa nie
oczywistą przestrzeń języka. Chociaż Malinowski wyznacza sobie jednolity hory
zont metafizyczny i próbuje uzgodnić go z horyzontem epoki - pomimo to, a może 
właśnie dlatego, jego mowa opada w wertykalne ciągi powtórzeń i przesunięć. Dzien
nik to historia porażek: to ciągłe wyznaczanie sobie rygorów, norm, zapożyczanie 
ich - niejednokrotnie - z różnych kodów społecznych - i ciągłe ich łamanie; powta
rzanie ogólności i powtarzanie przekroczenia: „Chwilami żal, że nie jestem dziku
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sem i nie mogę posiadać tej ślicznej dziwki. [...] stosunek myślowy do E.R.M. [na
rzeczona - przyp. M.P.] mamy. Ta parszywa dziewczyna [...] - wszystko dobrze, 
ale niepotrzebnie ją macnąłem. [...] Absolutnie nigdy nie dotknąć się kurwy kiri- 
wińskiej żadnej” [T 614-615], To ciągła transgresja, która odkrywa granice,.wie
dzie granicę do granicy jej bytu: prowadzi do jej ożywienia przed rychłym zniknię
ciem”45; wciąż przywołuje i przekracza normy - szuka i narzuca skończoność 
w arytmii i nieciągłości powtórzeń, w sytuacji, gdy „normy”, „rygory”, „język” oka
zują się niewystarczającą zaporą - przegrywając z ciałem, mową, obcą przyrodą 
i kulturą. Transgresja ta nie sprowadza się do „bycia” albo do „języka” - objawia je 
(„ .. .język odkrywa swój byt w przekraczaniu własnych granic”46), sprowadzając je 
do czasu teraźniejszego, który dominuje na kartach Dziennika-, objawiając razem 
przeszłość i przyszłość, język zaczyna się i kończy w teraźniejszości: „powtórzenie 
to pod każdym względem transgresja. Kwestionuje prawo, ujawnia jego nominalny 
czy też ogólny charakter w imię głębszej i bardziej artystycznej realności”47. To cią
głe poszukiwanie, powtarzanie jednostkowości, zderzanie się z nią, które swój pierw
szy efekt, pierwszy oddźwięk wprowadzający niepokój ma w podwojeniu języka 
i ciała: „Dziś w nocy jakiś sen skomplikowany] niewymiernie], Śnię, że spisałem 
sen i widzę kartkę przed sobą” [Z 232-233]; „Rano dziwny sen: polucja homoseksual
na] ze swoim sobowtórem jako partnerem. Dziwnie autoerotyczne uczucia: poczu
cie, że chciałbym mieć właśnie takie usta do całowania, takie zgięcie szyi, taki profil 
czoła” [M 373], Implikuje to ciągłą zmianę w spojrzeniu na To Samo („Spojrzeć na 
obecny system pod nowym kątem” [K41]), ciągłą niemożność „scałkowania zmian” 
[Z 159], ale też i umiejętność dostrzegania rzeczy w ich jednostkowym byciu:.po
targana świadomość, gdzie fale rzeczy nowych, a jednak posiadających każda okre
śloną indywidualność, płyną z różnych stron, break against each other, mix & va- 
nish [załamują się o siebie nawzajem, mieszają i znikają]” [T 612], Wiąże się to 
niewątpliwie z kształtowaniem się postawy antropologicznej - powtarzaniem swo
jego spojrzenia, które powtarza spojrzenia innych: .patrzę na nie [tj. kiriwińskie 
wioski] ich [tj. krajowców] oczami (zdolność tego jest miła), ale zapominam pa
trzyć moimi własnymi” [T. 523], Clifford Geertz wskazuje tutaj na podwojenie: 
Absolutny Kosmopolita myślący i czujący tak samo jak otoczenie, i Doskonały 
Badacz poddający wszystko zracjonalizowanej analizie48; wydaje się jednak, że 
podwojenie to nie jest skrajną opozycją, przynajmniej w Dzienniku przenika się. 
Świadome Ja nie jest tu ostro wykreślonym bytem autonomicznym pomiędzy róż
nymi językami, różnymi perspektywami spojrzenia, ale wchodzi w grę powtórzeń. 
Pod nią, za nią, w jej obrębie wciąż pojawia się coś innego, jakaś trzecia wartość 
(pomiędzy konstruktami, człowiekiem i metafizyką), która skazana jest tylko na 
pojawianie się, połyskiwanie („Być może przez uświadamianie sobie sprężyn ukry
tych, podziemnych źródeł, możemy podnieść ich wydajność. Czasami mam wraże
nie, jak gdyby taka rzecz wywleczona spod ziemi na powierzchnię i obejrzana pod 
światłem dziennym traciła swoją moc, która wypływała zjej tajemniczej, nieokre
ślonej pozycji. - Czasem znów zdaje mi się, że gdybym sobie całkiem jasno uświa
domił cały ten nexus [związek], to prędzej czy później musiałbym się stać jednoli
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tym i żyć tylko tym życiem”), tak jak podmiot skazany jest na powtarzanie („Za
wsze będę musiał być rozdwojonym, wchodzić i wychodzić z życia” [L 91]). Droga 
ta otwiera się w czasie teraźniejszym narracji Dziennika (do którego sprowadza się 
powtarzane „życie”) i prowadzi w głąb teatru języka.

W Dzienniku Malinowskiego język oscyluje pomiędzy jednolitą formą 
a rozdrobnionym strumieniem świadomości. W wielu miejscach jednostkowa 
mowa wyraźnie poddaje się różnym systemom językowym (polski, angielski, nie
miecki, narzecza kiriwińskie) i różnym językowym konwencjom (w zeszytach 
lipskich widać wpływ języka fizyki i matematyki, które ówcześnie Malinowski 
studiował, w zeszycie zakopiańskim - języka „bohemy” modernistycznej, licznie 
wówczas w Zakopanem zgromadzonej - zresztą z tego właśnie okresu pochodzi 
kilka prób poetyckich Malinowskiego). Mowa ta, rozkojarzona między różnymi 
punktami odniesienia, cały czas pozostaje jednak w ruchu wykreślając struktury, 
które jak raster tworzą siatki powtórzeń, nieadekwatne w stosunku do bycia, od
ległe od niego, ale pozwalające sprowadzić je pod postacią zjawiska do skończo
nej przestrzeni („Styl powinien być obiektywnym odmalowaniem tego, co się 
dzieje. Styl posługujący się słowem, zdaniem, myślą, musi być nieadekwatnym 
wyrażeniem [podkr. M.P.]”), a jej ciągłe nawroty ku tym samym tropom i ich ze
rwaniom to „pogłębianie rzeczy dawnych, już wypowiedzianych” [L 84-85], I wła
śnie dlatego to „teoria stwarza fakty” [T 472] - nie sam język, lecz teoria wy
pracowana w mowie - struktura i skończoność. To ciągłe pojawianie się i znikanie 
przedmiotu, który przebłyskuje w języku: „Poczułem radość ponownie spotkaw- 
szy tych wszystkich czarnuchów, których widywałem kiedyś dzień po dniu i któ
rzy stali mi się całkiem bliscy, jedni zdawali się niepozbawieni czaru, inni odpy
chający. Potem, gdy opracowywałem zebrany materiał, wszyscy nagle przestali 
istnieć i stali się czymś w rodzaju mitu. A tu znowu stoją przede mną. To właśnie 
to przełamanie nierzeczywistości, ożywienie mitu, który sam stworzyłem, dostar
czyło mi najwięcej przyjemności wtym powrocie do pracy i do Kiriwina [...] 
owo przerwanie długiego zawieszenia, pokonanie zawsze obecnej niepewności, 
czy się uda, które dostarczyło mi silnego uczucia przyjemności, nieomal trium
fu”49. Dlatego też Malinowski w wielu miejscach stara się sprecyzować system 
zapisu dziennikowego, matrycę, która byłaby podstawą do „ćwiczeń stylistycz
nych”, porządkowałaby kolejne wpisy, poprzez powtarzanie dzień w dzień tego 
samego (tej samej formy): „1° wersja »wagą Raf[aela] pojechałem do Sinakety« 
(takich i tym podobnych wersji możesz dać setki); 2° wersja: a) wrażenia zewnętrz
ne; pejzaż; koloryt; nastrój; synteza artystyczna; b) dominujące uczucia w stosun
ku do siebie, do ukochanej, do przyjaciół, do rzeczy; c) formy myśli: określone 
i programowe myśli; luźne kojarzenia; obsesje; d) stany dynamiczne organizmu; 
stopień skupienia; stopień wyższej świadomości [...] programy. - Konkretnie... 
[tu następuje w tekście realizacja tego modelu - przyp. M.P.]” [T 605-606];.sta
ram się osiągnąć parę ogólnychpoints ofview [punktów widzenia], - Jedyną formą, 
w której mogę sobie pozwolić na przerwę w pracy, jest długi spacer, podczas któ
rego bym raz jeszcze skupił się i sformułował ogólne punkty widzenia: 1) Do
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gmat, orthodoxversion, theology [wersjaortodoksyjna, teologia]; 2) Reflexfrases 
[uwagi refleksyjne], scholia, etc.; 3) The rule & the reality [zasada irzeczywi- 
stość], tzn. ująć, i wreszcie dać materiał konkretny, na którym by to można skon
trolować etc. etc. // Narrative again [znów powracam do relacji]” [T 631-632], 
Oczywiście te ramy są wciąż przekraczane. W innych znowuż miejscach język 
sam zapada się w sobie, również w powtórzeniach: „Na zachodzie szkarłatne pla
my na ciemnym, zachmurzonym niebie - dziwnie ponure - jak wypieki na schoro
wanej, śmiercią napiętnowanej twarzy (jak przedśmiertne wypieki na schorowa
nej, dogorywającej twarzy)” [M 398]; powtórzenie obejmuje też różne języki, 
zapiski na odwrocie dziennika stają się źródłem cytatów dla dziennika właściwe
go: „...osłabienie i »dno w strumieniu żywotności«” [T 519] - „Ifeel the bottom 
in the ebbing stream ofvitality [Czuję dno niknącego nurtu witalności]” [OT 664], 
Powtarzane jest to samo w różnych językach i konfiguracjach; wyraźnie widać to 
w różnorakiej transkrypcji niektórych słów obcych i dostosowywanie ich do pol
skiej składni: „cieszę się” - Ienjoy tropicalny nastrój, enjoyuję, injoyuję:, „zra
nić” - hurtnąó; „nie rozmawiam” - nie kajakuję [kiriwiński], W ten sposób Dzien
nik staje się idiomatyczny, osiąga masę krytyczną w swym języku dzięki czemu 
możemy w nim obserwować na przykład połączenie swojskości z obcością: „Czuję 
się at home [jak w domu], en pays de connaissances [kraju znajomym], w Sama- 
rai” [M 407], Transgresja wciąż połyskuje swymi granicami; sprowadzony do 
czasu teraźniejszego język obejmuje sobą przeszłość i przyszłość powtórzeń; 
zwracając się ku sobie, przekracza i zakreśla granice. Nie jest to jednak zwykła 
autokreacja, gdyż nie odnosi się już do jednej Prawdy, nie zastyga w jednym 
przedstawieniu, gdyż jest w ciągłym ruchu, choć język ten miota się pomiędzy 
ścianami „metafizyki” i „życia”, w których nieraz chciałby zakrzepnąć: „Prawda 
objawia się czasem w burzy, co błyskawicą rozświetla głębokie pieczary duszy - 
ale słowami prawdy ująć się nie da” [Z 182], Mowa tajednocześnie obstaje przy 
dyskursie języka, przemieszcza go i gra z nim50.

Ciągłe nawracanie do metafizyki (próby jej pogłębienia) i ciągłe powtarzanie 
gry języka (języków), które wzajemnie znoszą swoją oczywistość, przywodzi na 
myśl dwa typy powtórzenia wskazane przez Deleuza:.pierwszy, dotyczący jedy
nie abstrakcyjnego skutku ogólnego, drugi - przyczyny działającej”; to, używając 
określeń sformułowanych przez Deleuza, gra między powtórzeniem „horyzontal
nym” i „wertykalnym”, „nagim” i „przebranym” - między powtórzeniem „fizycz
nym” i „metafizycznym”: „...powtórzenie nie jest ukryte przez coś innego, lecz 
tworzy się, gdy się przebiera, nie poprzedza własnych przebrań, a tworząc się, kon
stytuuje powtórzenie nagie, wjakie się owija”51. Powtórzenia znoszą się wzajem
nie, zderzają i przemieszczają, momentami schodząc się, to znów pozostawiając 
puste przestrzenie. Miejscem ich spotkania jest pamięć52: zapomnienie implikujące 
wytężenie uwagi i skupienie jej na szczegółach53 („Chwilami mam to rozkoszne 
poczucie pomieszanej identyczności sytuacji („Mixed identity of circumstances”) 
[T 586]). Natomiast tym, co pozwala pojawiać się powtórzeniom nagim (fizycz
nym) i psychicznym (metafizycznym), co odnawia je i łączy z sobą pokazując róż
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nicę między nimi, utrzymuje w ruchu ciągłej przebieranki jest, zdaniem Deleuza, 
popęd śmierci. Zapewnia on im pozytywną zasadę źródłową (ciągłe odnoszenie się 
„poza”), autonomiczną moc przebrania (podróż przez zjawiska i znaki, moc ruchu) 
oraz immanentny sens związany z ruchem selekcji i wolności (struktura, która wy
myka się przedstawieniom)54. Również w Dzienniku praca powtórzenia objawia się 
najsilniej właśnie w momencie, kiedy wyraźnie wkracza weń śmierć, na mniej wię
cej pół roku przed ostatnim zapisem. Śmierć Ineykoi (zwraca uwagę zmienna trans
krypcja imienia: Inejkoja, Ineikoja, Ineykoja), kobiety z wioski Oburaku, urucha
mia całą sieć powtórzeń i podwojeń, projekcji i przeniesień związanych z wojną 
i śmiercią, ukazując przy tym konkretne punkty odniesienia osobowości Malinow
skiego, które manifestują się pod postacią konkretnych osób. Śmierć wywołuje do 
tej gry Elsie Rosaline Masson, obecną narzeczoną i przyszłą żonę Malinowskiego, 
Charlesa Mattersa, jej dawnego narzeczonego, który zginął na wojnie, oraz Ninę 
Stirling, chorowitą narzeczoną Malinowskiego, z którą zerwał zaręczyny przed po
znaniem Elsie. Trzy czasy objawiają się w jednym, w języku dziennika, przemiesz
czają się i rozpadają. Elsie rozdwaja się w zapiskach Malinowskiego na reał sełf 
[prawdziwe ja] i Double [Sobowtóra] w pamięci [por. T 518 (8 I 1918)]; pomiędzy 
nie a Malinowskiego wnika śmierć i wojna: „Problem heroiczności. Silne przygnę
bienie. Charles ija. Chwilami tęsknota, że ja nie mogę się poddać próbie. Przypo
minam sobie przesądne przeczucie, że jeśli E.R.M. pokocha mnie, ja będę miał 
mała sombra [zły cień] w N.G. - Chwila, kiedy czuję, że w cieniujego chwały nie 
ma dla mnie miejsca wjej sercu, kiedy pragnąłbym, żeby on wrócił, aja jej nigdy 
nie znał” [T 539 (9 I 1918)]. Śmierć Ineykoi „powtarza” przyszłą śmierć kobiet, 
które kocha: . .żona Toyodala chora. Idę tam - interesująca i deprymująca scena. 
Myślę in persona! terms. Ja iE[lsie], Któreś znas będzie umierać wramionach 
drugiego” [T550(201 1918)]; „...Inejkojaznowużgorzej ijęczy głośno. Idę: miała 
znów krwotok. Jęczy strasznie i widocznie umiera. Myślę o potwornej męczarni 
krwotoku i o N.S. I nagle czuje, że ją dezerteruję. Czuję też, że za wszelką cenę 
chciałbym być z nią, ażeby jej cierpienia osłodzić. Silna reakcja. Myślę też oE.R.M. 
i w nerwowym rozprężeniu, które mnie opanowuje, formułuję: the shadow ofdeath 
is between us & it will separate us [cień śmierci jest między nami i on nas rozdzieli], 
- Zdrada N.S. staje przede mną z całą nagością i siłą. Śmierć - wszystko to jakby 
odpływa w nicość, gaśnie” [T 551-552 (211 1918)]. Poczucie obowiązku łączy się 
tutaj z wojną, potrzebą „heroizmu” wobec kobiet i ojczyzny, jednak powtórzenia 
ukazują mnożące się przeciwieństwa: „Myślę o Ineikoi i N.S. [...] Gdyby jej zdro
wie miało faktycznie klapnąć? [...] Chwilami faktycznie myślę, że będę musiał do 
niej powrócić” [T 553 (221 1918)];.patrzę naInejkoję. »Desertion in the face of 
enemy« [dezercja w obliczu wroga]. Po raz pierwszy być może od czasu wyjazdu 
z Australii, wyraźne poczucie, że gdyby zdrowie, życie N.S. od tego zależało, to 
bym musiał poświęcić E.R.M. - siebie - i wrócić do N.S. - Wyraźniej niż kiedykol
wiek czuję, że kocham je obie. - Tylko choroba N.S., która dotąd była - teraz jest 
najsilniejszym bodźcem” [T 554 (23 I 1918)]. Śmierć zresztą, najgłębiej, utożsamia 
się z grozą wojny: „Wczoraj umiera Ineykoja. Wstaję o 3.30, idę. Głębokie wraże

143



nie. I loose my nerve [tracę głowę]. Cała rozpacz po wszystkich zabitych w wojnie 
wisi i miota się nad tym nędznym domkiem melanezyjskim. Myślę o E.R.M. i o Ji
mie [chodzi o Jima Struthersa, kuzyna Elsie, który również zginął na froncie - por. 
s. 554, przyp. 228 -przyp. M.P.] i o Charles” [T 556 (251 1918)]. W końcu podszy
wa się pod samego Malinowskiego: „Budzę się chory. Ból w kościach, głowie. Po
czucie, że coś jest »źle«. Diagnozy: suchoty (Inejkoja)” [T 556 (27 I 1918)]; „Za
czynam wierzyć whipotezę, że »wyciągnę nogi«” [T 557 (28 I 1918)]. Zresztą 
tragizm tej gry powtórzeń polega też i na tym, że dociera ona do najgłębszych warstw 
opozycji, Tanatos - Eros, gdzie „duchowej” Elsie (podzielonej wcześniej na real 
selfi Double) przeciwstawiona zostaje napiętnowana śmiercią, cielesna Nina: „Z dru
giej strony fizyczny pociąg N.S. tak silny jak nigdy przedtem. Myślę ojej [...], am 
I gross [jestem ordynarny?] wyobrażając sobie jej ciało ze wszystkimi szczegóła
mi?” [T 553 (221 1918)]. W tej grze, w której śmierć (różnica) to objawia się w ca
łej swej grozie, to znów się przebiera, widzimy szczeliny i pęknięcia - centralnymi 
pojęciami, jakie generuje ta śmierć są „zdrada” i „dezercja”. Należy je połączyć 
z metafizycznymi pojęciami „osobowości” i „tożsamości” unieruchamianymi przez 
dalsze serie pojęć takich jak „Polak”, „naukowiec”, „Anglik”, „antropolog” itd. 
z wcześniejszych zapisków Malinowskiego. Ten rozpad będzie się coraz bardziej 
pogłębiał aż po rozpacz wywołaną przez śmierć matki (o której Malinowski dowia
duje się dopiero w pół roku po fakcie; dziwnym zbiegiem okoliczności: 25 stycznia 
umiera Ineykoja, matka Malinowskiego - dzień wcześniej). Śmierć ta w istocie sta
nowi koniec Dziennika, prowadzi znów do stwierdzenia zdrady (tym razem Niny 
Stirling i Stasia Witkiewicza) - i ostatniego zdania, dziwnie pozostającego pod władzą 
tautologicznego powtórzenia: „Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” 
[T 657 (17 VII 1918)]55. W istocie, dzienniki Malinowskiego kończą się śmiercią, 
śmiercią „świadomości” poddanej metafizycznym uniwersaliom obiektywnego ję
zyka, śmiercią jednolitej „osobowości” generowanej przez jeden, zcentralizowany 
kod kulturowy, śmiercią „tożsamości” - które kawałkuje, wprawia w ruch dominu
jące powtórzenie, odkrywając w ich rytmie złowrogą różnicę.

A zatem pomiędzy powtórzeniem „nagim”, trudem rejestrowania przez Mali
nowskiego faktów, w które różnica jest wciskana (zakazy, nakazy i ich łamanie), 
a powtórzeniem „okrytym”, które obejmuje różnicę (odniesienie do zwornika me
tafizyki) pojawia się coś innego:.powtórzenie rozpadu podstaw, któremu podle
gają zarazem to, co pęta, i to, co wyzwala, to, co umiera, i to, co żyje w powtórze
niu” - wynikłe z gry powtórzenia fizycznego i metafizycznego (psychicznego) 
ijednocześnie prowokujące ich grę - powtórzenie ontologiczne56. To Absolutny 
Ocean będący w ciągłym, falującym stosunku do oceanu aktualnego i ram pozycji 
geograficznej na mapie: ,,- Czuję się na morzu 80 szerokości 144 (czy coś w tym 
rodzaju) długości of Greenwich. Wyraźne poczucie, że obok tego aktualnego oce
anu, innego każdy dzień, pokrytego chmurami, wiatrem, deszczem, like a changing 
soul is covered with moods [tak jak zmienna dusza pokryta jest nastrojami] - że 
poza tym istnieje Absolutny Ocean, który jest mniej lub więcej korektnie postulo
wany na mapie, ale który istnieje poza mapami, tak jak i poza rzeczywistością do
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stępną otoczeniu. - Emotional origin of Platonie Ideas [emocjonalne pochodzenie 
idei platońskich]” [T 593 (25 III 1918)]. To właśnie w Dzienniku zaczyna się (od 
niszczącej różnicy śmierci) ten rytm powtórzeń będących bazą monografii Mali
nowskiego - dzieło to, dzięki swej powtarzalności, powrotom, formuliczności57, 
grze masek jest „ .. .jedyną zrealizowaną Ontologią, czyli jednoznacznością bytu”58. 
Prawda krąży wraz z różnicą i powtórzeniem, i przestaje być kryterium metafizycz
nym; zamiast tego mamy otwartość na bogactwo zjawisk w języku i poprzez język. 
W swoich monografiach trobriandzkich Malinowski pozostawia znaki, łączy je, 
tworzy struktury prezentujące rzeczywistość kulturową z różnych, nieraz perspek
tyw narracyjnych: „Znak nie oznacza ani nie odsyła, ale pokazuje... Jest tym sa
mym, co rzecz, choć nie jest z nią tożsamy, gdyż ją pokazuje”59. I wydaje się, że 
właśnie na takiej grze masek, takiej grze powtórzeń, często pomiędzy grozą a grote
ską, opiera się antropologia - jako dążenie do ontologii.

Na koniec, w celu dookreślenia, jakie miejsce w tym układzie zajmuje pod
miot („osobowość”) warto zwrócić się ku swoistej powtarzalności pisarstwa Con
rada i Malinowskiego (zresztą sam Malinowski deklarował: „będę Conradem an
tropologii”). Bazą i miejscem wspólnym są tutaj oczywiście podobne konfiguracje 
powtórzeń nadbudowane na bardzo podobnym, wielokulturowym podłożu, trans
gresja (doświadczenie i język), w końcu pęd do automitomanii czy autokreacji. 
Podobnie jak u Malinowskiego, widzimy w pisarstwie Conrada walkę z metafi
zycznymi schematami epoki - dobitnie wyraża tą postawę wyżej przywołany list 
do Grahama. Przewartościowując te schematy - które tkwią w nim samym, Con
rad niejako rozbija swoje życie, i powtarza je w pisarstwie. Powtórzenia te ukazu
ją ciągłe różnice, różnice między życiem i językiem, metafizyką i ontologią. Z dru
giej strony dzieło to otrzymuje swoją spójność w jednostkowej mowie, spójność 
wynikającą ze zderzenia różnych tradycji językowych i różnych doświadczeń kul
turowych; dlatego Conrad stwierdza w liście do Anieli Zagórskiej: „Powiem Ci 
(po francusku), że moim zdaniem il vaut mieux interpreter, que traduire [lepiej 
parafrazować niż przekładać], Moja angielszczyzna nie jest wcale literacka. Piszę 
idiomatycznie”60. Stąd jednolitość mowy wynikająca z rozbicia języka „metafi
zycznego” (własnego kodu kulturowego - innych kodów kulturowych) oraz gra 
masek pokazująca prawdziwość („Między sensem ontologicznym a sensem uda
wanym istnieje konieczne powiązanie”61). I spójrzmy, jak powtarzają - Conrad 
i Malinowski - to samo - inaczej: „W moim razie homo duplex ma więcej niż 
jedno znaczenie”62; „Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” [T 657], 
A zatem nie ma prostego podwojenia w opozycjach, tak jak nie można być praw
dziwym „naprawdę” - jest to ruch, powtarzający i różnicujący, którego nie da się 
zatrzymać, którego nie da się przyszpilić. Pisząc o Raymondzie Rousselu Cezary 
Rowiński zauważa: ,, ...tożsamość to nic innego jak urzeczowienie. Odnajdując 
swą tożsamość człowiek spada do poziomu rzeczy, żyjąc zaś w świecie języka 
gubi swą tożsamość”63. W pisarstwie Conrada i Malinowskiego otwiera się zatem 
trzecia droga: tożsamość ontologiczna, pomiędzy językiem a byciem wyrwanym 
z metafizyki, pomiędzy powtórzeniem a maską - człowiek odkryty jako twór 
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ontologiczny, poddany prawom ruchu ontologii. Dlatego też, w odniesieniu do 
Prawdy dyskursu epoki, Dziennik, Bronisława Malinowskiego to moment szczę
śliwej porażki; nie udaje mu się odkryć „ścisłego znaczenia” pojęcia w języku, bo 
go nie ma - dzięki temu jednak odkrywa ruch zjawisk w mowie, w tekście. To 
uciążliwy ciężar doświadczenia, który wyrzucony na głębię języka, znikając w niej 
- wywołuje na jej powierzchni nieskończony ruch fal.
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p. Borońskiej, p. Witkowskiej. Czasy gimnazjalne; przypominam Szarłowskiego, i innych belfrów, 
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ale Sz[arłowskiego] najlepiej. Planty: nastroje ranne, powrót do domu. Chwilami widzę Mamusię 
jak żywą w szarym, miękkim kapeluszu i szarej sukni, lub znowuż w domowym ubraniu; albo 
czarnym z czarnym okrągłym kapeluszem. - Znowuż myśli straszne: śmierć, szkielet, naturali- 
styczne myśli splecione z bólem serca. Własna śmierć staje mi się czymś nieskończenie realniej
szym. - Silne poczucie: spotkać się z Matką, złączyć się z Matką w nicości. - Przypominam sło
wa, powiedzenia Mamy o śmierci. Przypominam nieskończone okazje, kiedy naumyślnie 
rozłączyłem się z Mamą, ażeby być sam, niezależnym - nie mieć tego poczucia, że jestem częścią 
całości - z szalonym żalem i wyrzutem. Ostatnie chwile w Londynie - ostatni wieczór popsuty 
przez tę[...]! - Czuję, że gdybym się był ożenił z E.R.M., byłbym był zupełnie inny dla Matki. - 
Ostatnie słowo, to co Mama by mi powiedziała o swoich uczuciach, obawach, nadziejach. Nigdy 
nie byłem z Nią otwarty, nigdy nie powiedziałem jej wszystkiego. Teraz, gdyby nie ta przeklęta 
wojna, listami byłbym jej dał więcej, niż mogłem dać osobiście. - Chwilami czuję, że to jest tylko 
śmierć »czegoś« we mnie, ambicje i apetyty trzymają mnie silnie i wiążą z życiem. Będę jeszcze 
znał rozkosz i szczęście (?), i powodzenie, i zadowolenie z pracy - tylko bebechy z tego wszyst
kiego wyprute. Świat stracił kolor. - Wszystkie czułe uczucia dzieciństwa wracają i czuję [się] jak 
wtedy, kiedy rozstałem się z matką na parę dni, wracając ze zwierzyńca z ojcem. - Wracam też 
myślą do Annie Br[unton] - jak kompletnie wszystko zniknęło z mojego życia! - Zdrada Stasia 
i N.S. Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” [T 656-657].

56 Deleuze, Różnica ipowtórzenie, s. 397-398.
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