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Zbigniew Biatas

/mumifikowany gios:
Teksanczycy przywozs, ,,Buszmenorm” fonograrf

W 1925 roku Uniwersytet w Denver wystal ekspedycje na Pustynie¢ Kalahari.
Jej celem bylo sfilmowanie ,,koczowniczej rzeczywistosci”!. Cztonkowie wyprawy
prowadzili szczegdlowe zapiski dotyczace codziennego zycia ,,Buszmenow’?,
zas ekspedycja przypadia na czasy ragtime’u, totez obowigzkowym ,,pacior-
kiem” dla tubylcéw byt fonograf. Kamerzysta towarzyszacy wyprawie tak notuje

w dzienniku:

Napracowatem si¢ dzisiaj nad ujgciami buszmenow i sfilmowatem kilka niezwyktych
scen, jedna z nich pokazuje, jak tlocza si¢ wokot fonografu i po raz pierwszy w zyciu
stuchajg muzyki. Zapytani, co o tym sagdza, powiedzieli, ze w pudle jest glowa martwego
cztowieka i chcieli zajrze¢ do srodka’.

Sformutowanie, ze ,,po raz pierwszy w zyciu stuchaja muzyki” nalezy rozu-
mie¢ w sposob mocno ograniczony. Moglo ono najwyzej dotyczy¢ pierwszego
w zyciu stuchania muzyki, ktorej zrodta ,,Buszmeni’ nie potrafili kognitywnie
umiejscowic.

Aby zrozumie¢ wagg 1 implikacje tej konkretnej konfrontacji obu kultur nalezy
umiesci¢ catg sceng w nieco szerszym kontekscie. Joseph Conrad relacjonuje
w swoich listach rozmowe, podczas ktorej dowiedzial si¢ ku swemu zdumieniu,
ze ,,sekret wszech§wiata lezy w poziomych falach, a ich r6zne drgania sg rzekomo
podstawg wszystkich stanow swiadomosci”. Emocje i wrazenia istnieja tylko
jako produkty uboczne, podobnie zresztg jak sztuka, kultura 1 caty otaczajacy
swiat. Naukowiec, ktory thumaczyt to Conradowi, zaprezentowat fonograf jako do-
wod stusznos$ci swej teorii. Fonograf: ,,odcielesniony glos™ i,,mowa pozbawiona
ludzkiego ciata’™ jest instrumentem nalezacym do freudowskiej sfery unheimlich.
Umozliwia istnienie ,,glosu abjektu”, nalezacego 1 jednoczesnie nie nalezacego
do cztowieka. Kiedy wynaleziono fonograf miat on konotacje agonalne: stu-

1. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen, The Denver African Expedition of 1925, Ohio
University Press, Athens (Ohio) 1997, s. 1.

2. Ludy Khoi i San.

3. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43. Zapiski na dzien 10 listopada.

4. Wg.: Ivan Kreilkamp, 4 Voice Without a Body: The Phonographic Logic of Heart of Dark-
ness, ,,Victorian Studies”, Vol.: 40. 2/1997, s. 211-214.

5. Kreilkamp, s. 211-214.
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zyt zapisywaniu gltosow stawnych ludzi, ich ostatnich stéw czy przemdwien,
umozliwiajac ich posmiertne odstuchiwanie. Innymi stowy, abstrahujac od tego,
ze glos dla psychoanalityka — od Freuda, przez Lacana do Zizka jest zawsze
podejrzany 1 demoniczny, zawsze jest obcy — dzigki fonografowi nadarzata si¢
okazja do stuchania gltosow zza grobu: zmumifikowanych i zabalsamowanych®.
Podréznik epoki jazzu udawat si¢ w interior uzbrojony w ,,dodatkowy glos’ scho-
wany w swoistym stoiku, podobnie jak miatoby to miejsce z zabalsamowanymi
palcami, nosami, czy plodami.

Fonograf obiecywat podroznikowi wiele, poniewaz taczyt w sobie kilka sfer:
akustyke, mimikre, metafore pamieci, transport 1 trans. Dodatkowo istniat tez bez-
posredni zwigzek miedzy zelektryfikowanym pismem 1 hegemonia, czego dowodzi
choc¢by jeden z najstynniejszych znakdw logo: pies unieruchomiony przed tuba
fonografu stuchajgcy uwaznie Glosu Swego Pana (HMV: “His Master’s Voice™).

Istnieje zasadnicza réznica migdzy wwozeniem w interior instrumentow
muzycznych, a wwozeniem fonografu. Instrumenty nie zastepuja ciata, lecz sg
jego ,,przedtuzeniem”. Np. pianino, owszem, ma mocno zideologizowang historie,
ale nie uzurpuje ludzkich funkcji, poniewaz nie imituje ludzkiego glosu. Chociaz
wigc dyskursy dziewigtnastowieczne obfitujg w historie, gdzie pianino/fortepian
jest integralnym elementem ikonografii somatyki i zmystowosci, istnieje zasad-
nicza roznica mi¢dzy transportowaniem w interior pianina (z catg symbolika
kosci stoniowej, hebanu 1 mahoniu) a transportowaniem fonografu. Pianino
moze symbolizowa¢ dogmaty europejskiego metrum (stynny przyktad doktora
Schweitzera 1 jego pianina w gabonskim buszu, czy Fortepian Jane Campion),
ale nie symbolizuje glosu oderwanego od ciata. Ciato jest wrgcz konwulsyjnie
przytknigte do klawiszy, jak to pokazuje film Campion. Nawet przetransportowanie
catego budynku opery do dzungli, jak to ma miejsce w Fitzcarraldzie Wernera
Herzoga, jest tylko operacja logistyczna, a nie magiczng. Jest przygotowaniem
sceny dla ludzkiego glosu, ale glosu nie zastepuje.

Wszystko to stanowi preludium do tego, co wydarzyto si¢ w modernizmie.
Dajac glosowi po raz pierwszy w historii nadzieje na trwatos¢, fonograf zwolnit
jednoczesnie ucho 1 usta podréznika z pewnych performatywnych obowigzkow.
Jednak biorac pod uwage zachodni strach przed gnusnos$cia (szczeg6lnie ujaw-
niajacy si¢ w interiorze), takie zwolnienie zwigksza jednoczes$nie zagrozenie
entropig. O tym, ze takie obawy istniaty, Swiadczy na przyktad komentarz Johna
Philipa Sousy: ,,Czy wraz z erg fonografu nie wyjda z mody ¢wiczenia wokalne?
Co wowczas z narodowym gardtem? Czy nie zwiotczeje? Co z narodowg piersig?

6. Ivan Kreilkamp, 4 Voice Without a Body..., s. 211-214.
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Czy nie sczeznie?”’ Obawy Sousy byty nieuzasadnione. W teatrum kolonialnym
narodowe gardla i piersi nie doznaty zadnego uszczerbku.

,»Za kazdym razem wydaje mi sig¢, ze stysz¢ diabta”, tak brzmial komentarz
jednego z obserwatorow uczestniczacych w demonstracji funkcjonowania fonografu
przeprowadzonej przez Edisona w 1877 roku®. Diaboliczny aspekt urzadzenia
przewija si¢ przez sporg czes¢ literatury kolonialnej i postkolonialnej. Juz w 1901
roku w Kimie Rudyarda Kiplinga znajdujemy epizod, w ktérym mtody bohater
o hybrydycznej tozsamosci, przyszty brytyjski szpieg, musi stawi¢ czota diabtu/
fonografowi. Kim spedza noc w domu instruktora szpiegdw, gdzie osaczony jest
przez dziwne dzwigki. Adwersarzem chlopca jest pudto méwigce ludzkim glosem.
Kim nie traci jednak rezonu 1 postanawia strzaskac szajtana (stowo, ktdre oznacza
tylez ,,adwersarza”, ile Diabta w muzulmanskim swiecie).

Kim szarpnal blaszang tube 1 co$ podniosto si¢ z kliknigciem. Ewidentnie jaka$ pokry-
wa. [...] Rozprawi si¢ z szajtanem. Sciagnat kurtke i wepchnat ja gleboko w usta pudta.
Co$ dhugiego 1 kraglego ugigto sie pod naciskiem, co$ zgrzytneto i glos zamilkt — co zreszta
oczywiste, skoro kto$ wpycha zrolowang kurtk¢ w mechanizm drogiego fonografu’®.

Zachowanie Kima wywodzi si¢ z logiki basni, ale mozna pokusi¢ si¢ o kla-
syczne odczytanie psychoanalityczne. Grozne, rozwarte szczeliny nalezy zatkac,
poniewaz gramofon — jesli ma pelni€ funkcje szajtana — musi tez by¢ instrumentem
uwiedzenia. Skoro Szatan kuszacy Ewe jest mowigcym fallusem, to, pozostajac
w tej samej logice, szajtan kuszacy Kima powinien by¢, przynajmniej potencjalnie,
mdwigcg waging. W takim rozumieniu fakt, ze fonograf ma ,,obrzydliwe usta”
pozostaje nie tylko w zgodzie z obrazem fonografu jako odcielesnionego gtosu:
fonograf jest tez wyekwipowany w potencjat erotyczny. Zreszta tzw. Stracone Po-
kolenie lat 20-tych zdawato sobie sprawe, ze bezcielesny glos to wynalazek o dosy¢
ambiwalentnym potencjale. Mozna by tu zaproponowac dtugg liste stosownych
tekstow, poczynajac od ,,Kazania Ognistego” z Ziemi jatowej T.S. Eliota (1922)",
gdzie parodiujgc epizod z powiesci Olivera Goldsmitha Pastor z Wakefield" Eliot
zmienit oryginalng metafore wizualng Goldsmitha w kombinacje automatyczno-

7. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Men, The New American
Library, New York 1970, s. 241

8. Wg.: Robert Conot, 4 Streak of Luck, Seaview, New York 1979, s. 109.

9. Rudyard Kipling, Kim, Wordsworth Classics, Ware 1993, s. 130—131.

10. ,,When lovely woman stoops to folly and // Paces about her room again, alone, / She smoothes
her hair with automatic hand, // And puts a record on the gramophone”. T. S. Eliot, The Waste Land,
w: Selected Poems, Faber, London 1973, s. 60.

11. ,,When lovely woman stoops to folly, / And finds too late that men betray, / What charm
can soothe her melancholy, / What art can work her guilt away? // The only art her guilt to cover, /
To hide her shame from every eye, // To give repentance to her lover, And wring his bosom is to die.”
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soniczng, za§ gramofon zostat zaprezentowany jako zamiennik czy tez ersatz
samobdjstwa. Mniej wigcej w tym samym czasie w Ulissesie Joyce’a Leopold
Bloom wpada na pomyst, ze gramofon powinno si¢ umieszczaé przy grobach,
aby przypomina¢ zywym glosy umartych. W latach trzydziestych XX-go wieku
w powiesci W Brighton Graham Greene rowniez uzyt gramofonu jako instrumen-
tu uwiedzenia, manipulacji, spisku samobojczego 1 porzucenia. W zakonczeniu
utworu ,,przekaz mitosSci” wyryty na plycie okazuje si¢ przekazem nienawisci'?.
Chyba dopiero w latach czterdziestych fonograf stracit swe agonalne konotacje.

Wro6émy jednak do poczatkowego przyktadu. Jesli porownac reakcje Kima,
kolonizatora in spe, z reakcjami ,,Buszmendéw” z Kalahari, tatwo dostrzec,
ze ,,Buszmeni” nie mysla o szajtanie, przeciwniku eschatologicznym, ale raczej
o glowie martwego cztowieka 1 podchodza do tego faktu z rezygnacja.

W zapiskach Tomaseliego 1 Mpofu znajdujemy komentarz do sceny, w kto-
rej ,,Buszmeni” dokonujg inspekcji fonografu 1 probuja zlokalizowaé dzwigk:

Teraz kamera stoi przed pudtem ustawionym na stole. [...] Wokét zebrato si¢ dwudziestu
mtodziencow probujacych pojaé, co sie dzieje. Tytut sceny: ,,Wyrostki z epoki kamienia
hupanego probuja interpretowac rytm wspotczesnego jazzu”. Zaczynajg tanczy¢ w takt
muzyki. [...] jednemu dzieciakowi udalo si¢ zlokalizowac¢ zrédto dzwigku. Przytozyt ucho

do igty, podczas gdy ptyta sie obraca, a inni chcg zrobi¢ to samo i probujg go odepchna¢ .

Jesli $mier¢, uciele$niona przez gtowe martwego cztowieka, schowana jest
w pudle, od razu przychodzi do glowy siedemnastowieczna moda artystyczna,
w ktorej pejzazysci pokroju Nicolasa Poussina umieszczali w arkadyjskim
otoczeniu mowigce glowy bedgce swoistymi znakami memento mori: na ogét
dodajac inskrypcje: Et in Arcadia Ego'. Wlasciwie nietrudno doszukaé si¢
strukturalnego podobienstwa miedzy stynnym obrazem Poussina, gdzie pasterze
przedstawieni sg przy grobie i usitujg z nieco melancholijnym zainteresowaniem
odczytac inskrypcje, a tableau vivant sceny z ,,Buszmenami”, gdzie wszyscy
zebrali si¢ wokot ,,pudta ze $miercig”.

Oliver Goldsmith, The Works, Peter Cunningham (red.), Vicar of Wakefield Vol. 1., New York, 188]1,
Rozdziat XXIV, s. 434,

12. Graham Greene, Brighton Rock, Heinemann and Bodley Head, London 1994, s. 220.

13. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 82.

14. Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America,
Oxford University Press, Oxford 2000, s. 26.
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Grupa ,,Buszmendéw” wokot fonografu
[za: Robert J. Gordon, 1997 (1925)]

Etin Arcadia Ego
[Nicolas Poussin, 1638—1640? / 1650—557]
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Bryta grobu 1 bryta gramofonu spetniajg poréwnywalne funkcje, podobnie
zresztg jak starannie upozowane postaci. I nie chodzi bynajmniej o brzuchomow-
stwo, chociaz i to zagadnienie rodzi pewne interesujace dylematy, jak zauwaza
Sharon Cameron:

Kwestia granic, halucynacji czy brzuchoméwstwa, gtosow ktore nie wywodza sie¢ w sposob
oczywisty ani z wnetrza ciala, ani z zewnetrza prowadzi bezposrednio do halucynacyjne;j
idei, ze w zasadzie jedno ciato mogloby si¢ sta¢ innym ciatem. [...] Bo jesli glos spo-
za ciata nie r6zni si¢ od glosu z wnetrza ciala, to rowniez to zewnetrzne ciato z ktorego
dobywa si¢ glos moze nie r6zni¢ si¢ od naszego wlasnego ciata'.

W sytuacji opisanej przez kamerzyste ekspedycji, chociaz ,,glosu” nie da si¢
odrozni¢ od ,,ludzkiego glosu”, nie mamy do czynienia z konfrontacjg dwoch
cial. Nie ma mowy o brzuchomowstwie, czy halucynacji, poniewaz cztonkowie
ekspedycji decyduja si¢ na rezygnacje z waznosci wlasnego ciata w tej scenie.
Kamuflujg ciata w tym sensie, ze wybieraja pudto bez cielesnych szczelin nie-
zbednych dla ustanowienia wlasciwego rezimu dzwigkowego, tzn. bez uszu 1 ust.
Czyli, w efekcie: bez glowy. Imperatyw istnienia glowy, cho¢by glowy martwego
cztowieka, imperatyw posiadania twarzy i ust jest oczywisty, jesli, jak twierdza
Deleuze 1 Guattari, znaczace jest zawsze obdarzone twarza, zas wszechobec-
nos¢ nie funkcjonuje w sposob satysfakcjonujacy, jesli nie jest zlokalizowana'®.
Bez wzgledu na to, jakie znaczenie eschatologiczne przyktadat do wielorybow
Kapitan Ahab (duze), to swoje przemowy kieruje do odcietej wielorybiej glowy
i to od tejze glowy oczekuje odpowiedzi (“speak thou vast and venerable head”"”).
Gtos nie moze istnie¢ bez korporalnos$ci w tym sensie, ze ciato dostarcza zrddta,
jeshi dzwiekowy rezim ma mie¢ sens. Fonograf, w odroznieniu od wlasciwego
instrumentu muzycznego, przedstawia namacalne mechaniczne niebezpieczen-
stwo wyeliminowania fizyczno$ci, a zatem jednocze$nie moze potencjalnie
uniemozliwi¢ transcendencje ku metafizycznosci.

Mircea Eliade zauwazyl, Zze uniwersalng szamanska ideg bebna jest symbolicz-
ne przeniesienie jazni poza dane terytorium, wymuszenie podrozy na zewnatrz,
poza granice tego, co ,,styszane” 1 jednoczesnie tego, co ,,stychane”. W przypadku,
ktory omawiamy, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, a mianowicie —
Buszmeni usitujg wymusi¢ podréz do wewnatrz, poprzez ,,wtloczenie” racze;j
niz ,,uwolnienie”, probujac odbudowac fizycznos¢ tego, co ,,styszane” 1 ,,stycha-

15. Sharon Cameron, The Corporeal Self: Allegories of the Body in Melville and Hawthorne,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1981, s. 18—19.

16. Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,
przekt. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 115.

17. Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Penguin, Harmondsworth 1992, s. 405.
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ne”. Nalegajac na konieczno$¢ istnienia glowy, Buszmeni usitujg spowodowac,
by maszyna ,,zachowata twarz”. Czyli: brak glowy musi by¢ naprawiony poprzez
proby jest restytucji, zapamigtate dziatanie synekdochiczne.

Buszmeni zlokalizowali glowe przy pomocy strategii synekdochicznej: gtos
oznacza glowe. To, ze dokonali tu niemal gwattu na synekdosze, nie ma szczegdl-
nego znaczenia. W konfrontacji migdzy tymczasowo niemym ciatem podroznika,
tymczasowo niemym ciatem Buszmana 1 enigmatycznym bezcielesnym glosem,
synekdocha nie moze grzeszy¢ nadmierng skromnoscig. Buszmeni nie chca,
by gtos zamilkt. Smier¢, poszatkowana czy nie, oznacza potrzebe karnawahu,
ktory zawsze, w skali mikro- 1 makro-, wywodzi si¢ z proby skontrowania po-
wagi $mierci. Fonograf oferuje fikcje czesciowego zmartwychwstania. Glowa
martwego czlowieka musiata w jakis sposob przezyc¢ reszte ciata, a to jest tylez
niepokojace, co euforyczne, powdd zardwno do radosci, jak 1 do strachu: a zatem
powdd do karnawalizacji. Tymczasem cztonkowie amerykanskiej ekspedycii,
nie przejmujac si¢ mysleniem karnawalistycznym, probujg przebi¢ synekdoche
Buszmendw wiasng synekdocha: w pudle nie siedzi odcieta glowa; glos oznacza
ciezko pracujacego karta:

Nie chcieli, zeby$my przestali gra¢, ale wytlumaczylis$my, ze cztowiek w pudetku si¢ zme-
czyl i juz nie chce pracowac. To ich przekonato i koncert si¢ skonczyt'®.

Wyglada na to, ze zonglowanie synekdochami dato pozadany efekt. Ale czy na pew-
no? Synekdocha ,,Buszmendéw” dotyczyta glowy martwego cztowieka, a zatem
zaktadala potrzebe swigta. Synekdocha Teksanczykow zaktadata istnienie prze-
pracowanego cztowieka, ktéry chce mie¢ wolne. Catly ten incydent pokazuje,
ze w konfrontacji z przeno$nym unheimlichkeit, odcielesnionym glosem, zaréwno

,»Buszmeni”, jak 1 amerykanscy podroznicy po swojemu regulujg interpretacje
i w jednakowym stopniu cierpig na ,,interpretozg’".

Jesli ,,Buszmeni” sg rzeczywiscie pod wrazeniem machiny, to samo mozna
powiedzie¢ o cztonkach ekspedycji. Skoro uzywa si¢ fonografu celem demon-
stracji czaréw czy tez ponadnaturalnych mocy, skoro filmuje si¢ caty incydent
1 p6zniej doktada don interpretacje dotyczaca transu, to oznacza, ze samemu
tez jest si¢ pod wrazeniem urzadzenia. Przekonanie, ze nagle pojawienie si¢
machiny w sielskim krajobrazie moze w jakis$ tajemniczy sposob doprowadzi¢
do harmonii natury 1 techniki jest cze¢$cig amerykanskiego mitu do takiego
stopnia, ze trudno byloby znalez¢ amerykanskiego pisarza, ktory nie uleglby

18. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43.
19. Deleuze and Guattari, 4 Thousand Plateaus. .., s. 117.
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fascynacji tym obrazem?’. Wyglada na to, ze Amerykanie przywoza gadajace
pudio na pustyni¢ Kalahari, zeby samych siebie przekona¢ o magicznej mocy
technologii. ,,Zabranie gadajgcej maszyny do dzungli to zawsze proba ustanowie-
nia zdolno$ci mimetycznej jako tajemnicy [...] odzywienia prymitywizmu, ktory
jest zawarty implicite w najdzikszych marzeniach technologii, 1 w ten sposob
tworzenie nadmiaru mocy mimetycznej”?'. Reakcja ,,Buszmenéw” utwierdza
biatego cztowieka w tym przekonaniu, mimo ze mimesis jest czczym wymystem.

29-go listopada podroznicy posrednio przyznaja, ze wierza w magiczne wia-
sciwosci fonografu: dzwigk przenosi ich w przestrzeni poza granice styszalnego
/ stychanego. Tym razem potkole sktada si¢ z dwoch policjantow na odlegtej pla-
cowce, biatego mysliwego 1 cztonkdw teksanskiej ekspedycji. Wszystko sugeruje
uroczysty charakter wydarzenia. ,,Przed domem ustawiono stolik z fonografem,
a na nim potozono ptyty; migocze stara lampa naftowa”??. W celebracji enigma-
tycznej dzwigkowej eucharystii fonograf wydaje si¢ zmienia¢ w kielich, a ptyty
w kabalistyczne optatki. Dzwigk w tej relacji potaczony jest uroczyscie z blaskiem
jasnego ksiezyca. Fonograf to O$§wiecenie, skontrastowane z dzwigkami Afryki:
dla lepszego efektu z chichotem hieny?.

31 grudnia 1925, w drodze powrotnej z Tsumeb do Windhoek fonograf si¢ ze-
psut?*. Podobnie jak w Kimie, gtos zamarl, magiczna r6zdzka, czyli rami¢ — pgkto.

Peknigcie ramienia fonografu dzisiaj nie usztoby uwadze tych krytykow, kto-
rzy widza, za Derrida, potaczenie ,,stylusu” i stylu: ,,Kwestia stylu”, jak mowit
Derrida, ,,to zawsze kwestia zaostrzonego przedmiotu. Czasami jest to tylko
pioro, ale moze tez by¢ to sztylet”?*. Powinni$my teraz do tej listy doda¢ ramig
11gle fonografu, pamigtajac, ze fonograf czasem zwany grafofonem, byt uwazany
za przyrzad do pisania.

20. Leo Marx, The Machine in the Garden..., s. 16.

21. Michael Taussig, Mimesis and Alterity, Routledge, New York 1993, s. 208.

22. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 48.

23. Gordon, s.48.

24. Gordon, s. 55.

25. Jacques Derrida, The Question of Style, w: The New Nietzsche: Contemporary Styles
of Interpretation, red. David B. Allison, Dell Publishing, New York 1977, s. 176.
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