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Monika Glosowitz
uniwersytet śląski

Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej 
Lektura afektywna

„Ramię w ramię, wszyscy jesteśmy niegroźnymi socjopatami” – 
śpiewa wcale radośnie multiinstrumentalista Andrew Bird. „Kopal-
nie wapnia są w nas” – dodaje. Mogłaby mu wtórować Justyna Bar-
gielska, autorka wiersza Socjo pat, drugim głosem nucąc „Hej, we 
mnie są twoje groby i zmarli twoi są tu” (Let’s Kohelet, DF1). Projekt 
autorki czterech tomów poezji: Dating sessions, China shipping, Dwa 
fiaty oraz Bach for my baby2, zbioru opowiadań Obsoletki oraz mikro-
powieści Małe lisy układa się w spójną (choć niejednolitą i polifo-
niczną) historię i stanowi jedną z najbardziej obiecujących osobliwo-
ści, osobności, a autorka – literackich osobowości na mapie młodej 
polskiej twórczości kobiecej (i nie tylko kobiecej). Trudno nawet silić 
się na tematyczne rozpoznania, rozpisywać lejtmotywy w enume-
racje, bo „wielkie problemy ludzkości” znaczone wielkimi słowami, 
zdaje się, przyczyniają się do bagatelizowania przedmiotu opisu: 

Jeden żołnierz tak do mnie pisze: 
Piękno Kobiety, Prawdziwe Poznanie, 
ten Wielki Temat 

Z głębi kontinuum, BB

Któż nie cierpi, kto nie kocha? Sama Bargielska obrazuje ten dyle-
mat za pomocą nietuzinkowej sceny: 

	 A gdy tama pęknie, 
zginie milion Chińczyków. Wszyscy Chińczycy 
wyglądają tak samo, więc wszystkim mówię 
dzień dobry .

Na odejście wszystkich zwierząt, CS 

Więc nie o motywach i tematach poezji Bargielskiej chciałabym 
mówić, ale o strategii budowania, a raczej wyginania, poetyckiego 
świata i jego afektywnym potencjale, bo „miłość to tylko ramka” 
(Ding, CS).

1  Wszystkie cytowane przeze 
mnie fragmenty tekstów 
Justyny Bargielskiej pocho-
dzą z następujących wydań: 
Dating sessions. Kraków 2003 
(DS); China Shipping. Kielce 
2005 (CS); Dwa fiaty. Poznań 
2009 (DF) oraz Bach or my 
baby. Wrocław 2012 (BB), Małe 
lisy. Wołowiec 2013 (ML). 
W nawiasie podaję skróty, 
a w przypadku prozy – także 
strony.
2  W 2014 roku ukazał się 
również wybór poezji Szybko 
przez wszystko, zawierający 
wiersze pochodzące z trzech 
pierwszych tomów poetki, 
wydany w Biurze Literackim 
we Wrocławiu.
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Podmiot, afekt, reprezentacja
Twórczość Bargielskiej czytam jako opowieść o emocjach, nawet 
jako opowieść o zapisywaniu emocji. 

[W dalszej części wywodu terminologia się nieco skomplikuje. 
Emocja ustępuje właściwie afektowi. Obydwa te terminy zaliczane 
są w psychologii do zjawisk afektywnych; emocja jest rozumiana 
jako werbalna interpretacja stanów cielesnych i  psychicznych, 
ustrukturyzowana narracyjnie reprezentacja reakcji somatycznych 
i impulsów afektywnych, natomiast afekt w literaturze z pogra-
nicza neurobiologii i psychologii definiowany jest jako nadrzędna 
kategoria, której klasami są emocja, temperament, nastrój, senty-
ment, albo też jako stan, na który składają się: ocena sytuacji, reak-
cja fizjologiczna, gotowość do działania oraz doznanie (nazywane 
afektem). Bazę metodologiczną stanowią dla mnie refleksje teore-
tyków postspinozjańskich, którzy wykorzystują kategorię afektu 
do stworzenia alternatywnych teorii kultury].

Niezbędne w projekcie Bargielskiej są dwa pojęcia: afektu/emo-
cji oraz reprezentacji, choć zbudowanie połączenia pomiędzy nimi 
nie jest łatwym zadaniem. Afekt rozumiem bowiem jako wartość 
dodaną, nieobecną w samym obrazie poetyckim, ale przez niego 
„produkowaną”. Reprezentacja zaś najczęściej bywa dyskutowana 
albo jako odsyłająca do a priori istniejącego świata (model mime-
tyczny), albo jako odnosząca do siebie samej (model estetyczny). 
Obydwa podejścia, jakkolwiek różne, dowodzą jednak, że repre-
zentacja jest wytworem estetycznym odtwarzającym lub zastępu-
jącym rzeczywistość, traktowanym w kategoriach nie sprawczo-
ści, ale bierności. W modelu afektywnym reprezentacja byłaby zaś 
obrazem pośredniczącym między „ja” a światem, obrazem wymy-
kającym się kategoryzacjom w ramach jednego z wykluczających 
się pojęć: uobecniania czy repetycji. Afekt implicite towarzyszący 
reprezentacji byłby więc siłą, która ucieleśnia, upodmiotawia tekst 
i jednocześnie destabilizuje uprzednio przyjęte pozycje podmiotu 
mierzącego się z owym tekstem. Rezultatem takiego spotkania jest 
„twórcza fabulacja” – jak określa ją Deleuze – będąca efektem nie tyle 
biernej immersji w świat przedstawiony, ile aktywnego przepraco-
wywania wrażeń towarzyszących temu doświadczeniu.

Nie chodzi mi więc o analizowanie poetyckich reprezentacji 
emocji i przykładanie ich do społeczno-literackich prototypów, aby 
wskazać podobieństwa, różnice i przemieszczenia tych schematów. 
Pytam o mechanizm konstruowania lekturowej wspólnoty. Znacznie 
to trudniejsze zadanie niż analiza poezji konfesyjnej, której mianem 
można by określić gros najnowszej poezji kobiecej. Bo oto „wielkie 
problemy” i „wielkie uczucia” opisywane są za pomocą absurdalnych 
niemalże obrazków rodzajowych. Co więcej, mimo wielu autobio-
graficznych tropów niełatwo jest zrekonstruować portret podmiotu 
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wierszy, trudno nawet wychwycić kontekst lirycznej sytuacji – ten 
z wewnątrzliterackiego świata pomógłby tłumaczyć prezentowany 
obraz jako powtórzenie albo rozszczelnienie danej konwencji; ten 
pochodzący z zewnątrz literatury uzupełniłby poetyckie fakty i zło-
żyłby narrację w czytelną całość. Najczęściej spotykamy się jednak 
z tekstem, którego dykcja nie przypomina awangardowych ekspery-
mentów, dominuje uporządkowana narracyjna strategia budowania 
poetyckich ułamkowych historii. Kiedy jednak podejmujemy wysi-
łek rekonstrukcji elementów znaczeniowych, okazuje się, że rysu-
jemy szereg niewiadomych, niemożliwych do uzupełnienia w meto-
nimicznym ciągu podstawień czy w procesie deszyfracji metafory:

Dwadzieścia siedem lat ze zwłokami pod podłogą
to niby nie pięćdziesiąt, niemniej cześć, kometo!,
wreszcie jesteś, a teraz rozpierdalaj chatkę,
mój meksykański domek z piniatami mrówek.
Potem niech zrobią dla mnie radiostację,
która nadaje tylko szum kosmiczny,
bo mieć cały eter dla siebie oznacza
nie dać się nim znieczulić i patrzeć jak zniszczenia, 
które posiejesz, obrodzą treściwym pejzażem:
kałużą krwi, dziurą w ziemi, powodzią i pożarem,
które stąd oglądane ułożą się w to słowo.

Czy mógłby mi pan pomóc pogasić światła, CS

Przypomina mi to kwestię drobnej blondynki z amerykańskiego 
serialu z  lat sześćdziesiątych The Outer Limits (Po tamtej stronie): 
„Oglądanie całkowitego zniszczenia tego miasta przyniosłoby mi 
ogromną przyjemność”. Bargielska tworzy bowiem dynamiczny 
obraz rozpadu intymnego mikroświata; rejestracja tego rozpadu 
ma zostać przekuta w słowo. Nie wiadomo, kto i dlaczego ma znisz-
czyć ów mikroświat, obraz stanowi raczej projekcję emocjonalnego 
stanu podmiotu, realizującą się w kosmicznej zagładzie i techno-
logicznej rekonstrukcji zdegradowanej przestrzeni. Z tej wizyjnej 
apokalipsy, jak podpowiada metapoetycka pointa, rodzi się wiersz.

Ledwie zarysowany mechanizm kreacji poetyckiego obrazu, 
a w dalszej kolejności – lektury, wydaje się symptomatyczny. Wyko-
rzystuje proponowany przez teoretyczki feministyczne koncept 
czytania/pisania dyfrakcyjnego, które w  literaturoznawczej/lite-
rackiej wersji byłoby rodzajem krytycznej świadomości tworzenia 
historii – jednoczesnej analizy badanego przedmiotu i  narzędzi 
używanych do sporządzenia owej analizy3. Poetyckie historie Bar-
gielskiej są bowiem rozpisane tak, że ich odbiór jest właściwie nie-
możliwy bez wizualizacji czy uzupełnienia własnymi projekcjami 
i towarzyszącej temu zabiegowi krytycznej świadomości ich two-

3  Zob. więcej o czytaniu 
dyfrakcyjnym w: K. Barad: 
Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and 
Meaning. Durham 2007, oraz: 
D. Haraway: Modest-Witness 
@Second-Millenium: Female 
Man-Meets-OncoMouse:  
Feminism and Technoscience. 
New York 1997.
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rzenia. I nie chodzi o tradycyjnie rozumianą intertekstualność, któ-
rej bazę stanowią odniesienia do innych tekstów kultury i relacje 
z nimi. Lekturę wierszy autorki Dating sessions nazwałabym raczej 
ucieleśniającą: „tym, co je [teksty – M.G.] ustanawia, jest pragnie-
nie miłosnej relacji z  językiem, zmysłowe nacechowanie znaku” 
– pisze Anna Kałuża w  szkicu poświęconym twórczości pisarki4. 
Należałoby uzupełnić to rozpoznanie tezą o afektywnym potencjale 
poetyckiego języka i jego materialnej efektywności. O ile bowiem 
ostatnia dekada rozpraw krytycznoliterackich stoi pod znakiem 
antyreprezentacyjnego paradygmatu lektury, o tyle nowe metodo-
logie estetyczne podejmują wyzwanie ponownego przedyskutowa-
nia kwestii relacji języka, ciała i rzeczywistości. Wspomniana we 
wstępie polifonia poezji Bargielskiej zyskuje jeszcze jeden wymiar. 
Przejęta z Bachtinowskich pism koncepcja dialogiczności staje się 
podstawą redefinicji estetyki w książce Renée C. Hoogland A Violent 
Embrace. Art and Aesthetics after Representation. Spotkanie z tekstem 
byłoby tu widziane jako

aktywność, proces współtworzenia realizowany jednocześ-
nie przez autora/twórcę oraz czytelnika/odbiorcę. Arty-
styczna kreacja per se jest nie tylko ucieleśniona, lecz także 
ucieleśniająca, ponieważ odbiorca, poprzez aktywne uczest-
nictwo w tym „zorganizowanym wydarzeniu” konstytuują-
cym akt kreacji, nabiera wymiaru materialnego. Dzieje się 
tak tylko wtedy, kiedy wykorzystujemy możliwość (czy też 
nieuchronność) wydostania się z  poprzednich cielesnych 
wcieleń i przeobrażenia się w nowe5.

Akcent przeniesiony zostaje zatem z wnętrza literackiego świata 
do przestrzeni pomiędzy tekstem a światem, podmiotem a czytel-
nikiem. Nowoestetyczne6 rozstrzygnięcia dotyczą więc mechani-
zmów afektywnego wytrącania z ciągu identyfikacji i dysidenty-
fikacji z kreowanym światem. Bargielska tak zaprasza do lektury 
swoich wierszy:

mówię o żelaznej granicy między mną a wami.
pływamy po różnych torach. u mnie ośmiornice
wraki wszędzie oczy. u was to samo plus kruche
różnice które każdy bierze i ogląda sam. a gdyby

odpowiedział? gdy jestem bogiem rozumiem że
to by mogło zaburzyć ale teraz jestem niedzielą
i chciałabym wam pokazać moją szkołę nadgarstki
rzęsy mojego męża. wy mi też pokażcie.

zaproszenie, DS

4  Zob. A. Kałuża: Anty-
elementarz: „China ship-
ping” Justyny Bargielskiej. W: 
Eadem: Bumerang. Szkice 
o polskiej poezji przełomu XX 
i XXI wieku. Wrocław 2010, 
s. 178.

5  R.C. Hoogland: A Violent 
Embrace. Art and Aesthetics 
after Representation.  
New England 2014, s. 21, 
tłum. – M.G.
6  Nowa estetyka, neoeste-
tyka, nowy estetyzm, ontoe-
stetyka – to pojęcia okreś
lające rozproszone teorie 
estetyczne wykraczające poza 
hermeneutykę i semiotykę, 
poszukujące drogi, umoż-
liwiające myślenie o sztuce 
w postformalistyczny 
i postdekonstrukcjonistyczny 
sposób, próbujące obejść kry-
zys reprezentacji; wymiennie 
stosowane przez Hoogland. 
Zob. ibidem.



177 Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej…

Owa „żelazna granica” nie jest jednak wcale tak szczelna. Podmiot 
sugeruje bowiem rozłączność światów, pól doświadczeń, zarysowu-
jąc wyraźną opozycję: „ja” – „wy”, które pływają „po różnych torach”. 
Nie zawiesza jednak możliwości porozumienia między tymi instan-
cjami, a nawet remodeluje schemat komunikacji. Przestaje on przy-
pominać hierarchiczną strukturę, w której treść przekazywana jest 
„z góry na dół”. Topos boskiego twórcy zostaje zastąpiony równie 
abstrakcyjnym, ale jednocześnie absurdalnym pojęciem niedzieli 
(dnia siódmego, kiedy nadszedł czas na odpoczynek po wysiłku two-
rzenia). Nie ma w tym świecie i w tym spotkaniu „ja” z „wy” miejsca 
na Wielkiego Innego nadzorującego współpracę i normatywizują-
cego warunki owej relacji. Jest ona równorzędną wymianą, w której 
ramach to adresat poruszony tym, co wytrąca go z bezwarunkowej 
identyfikacji ze światem przedstawionym, ową „różnicą”, „bierze 
[ją] i ogląda sam”. W ten sposób Bargielska rozpisuje większość swo-
ich wierszy – nie rezygnuje zupełnie z „polityki przedstawienia” na 
rzecz form autotematycznych, ale demaskuje mechanizmy afek-
tywnej wymiany między kolejnymi podmiotami biorącymi w niej 
udział. Osiąga efekt zawieszenia między reprezentacją a realnoś-
cią, opisywany przez teoretyków i teoretyczki afektu, programując 
aktywny udział podmiotów „z zewnątrz” w tworzeniu poetyckiego, 
momentami ekstremalnie intymnego świata. Rzecz nie sprowadza 
się więc jedynie do „gry z czytelnikiem” wplecionej w formy liryki 
bezpośredniej. Przesunięcie widoczne już w nazewnictwie (onto
estetyka zamiast „nagiej” estetyki) sygnalizuje potrzebę przekro-
czenia pasywnego paradygmatu reprezentacji jako czegoś „zamiast” 
czy jako simulacrum, symetrycznego wobec świata poza literaturą. 
I nie chodzi przecież o powrót realistycznych konwencji czy tro-
pienie śladów osobistych traum Bargielskiej, o których notabene 
autorka mówi otwarcie w wysokonakładowej prasie. Jednocześnie 
poetka sięga przecież po konwencje baśniowe, zabiegi mityzacji 
przedstawionego świata, kosmogoniczne i apokaliptyczne wizje, 
surrealistyczne kadry oraz konstrukcje epigramatyczne. Poezja 
autorki Bach for my baby z pewnością umiejętnie wymyka się tra-
dycyjnym literaturoznawczym kategoriom, takim jak autobiogra-
fia, reprezentacja, autoteliczność. Dlatego też, jak zaznaczyłam we 
wstępie, zbudowanie narracji na podstawie wyrywkowych analiz 
poszczególnych elementów nie ułatwia przygody z tymi tekstami. 
Potrzeba zmiany perspektywy, przeformułowania lekturowych 
założeń. Czytanie wierszy Bargielskiej jako afektywnych obra-
zów nie jest więc pozbawione pojęciowych dylematów. Bo afekt 
i reprezentacja w wielu ujęciach są kategoriami wykluczającymi się 
nawzajem. Niektórzy teoretycy i teoretyczki (w tym wspomniana 
Hoogland) postulują wyłączenie zarówno reprezentacji, jak i etycz-
nego paradygmatu odbioru sztuki z projektu estetyki afektywnej, 
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dzięki czemu unikają pułapki hermeneutycznego koła i skupiają 
się na tym, jak sztuka „działa” na odbiorcę, zamiast na tym, co dla 
niego „znaczy”. Przywołajmy fragment wywodu Marka Zaleskiego, 
który tropi w postspinozjańskich lekturach powinowactwa afektu 
i literatury (reprezentującej):

Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji. […]  
[J]eśli nawet uchyla się reprezentacji, to istnieje za jej pośred-
nictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego 
artystyczne bądź tematyczne opracowanie, jest utożsamiany. 
[…] W swoim przekładzie na znaczenie jest pochodną zwod-
niczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na myśl sposobu, 
w jaki żyje sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, nie jest 
czymś, co sytuuje nas w samym centrum doświadczenia bycia 
w świecie?7

Jeżeli więc reprezentacji przypisujemy nie tylko funkcję uka-
zywania świata, lecz także możliwość proponowania odbiorcom 
sposobów myślenia o świecie i jego odczuwania, jak ujmuje tę kwe-
stię Lilie Chouliaraki8, niemająca oczywiście nic wspólnego z kolo-
nialnym dyktatem „najwłaściwszych” zachowań afektywnych9, to 
musimy zawiesić paradygmat odbioru sztuki jako bezinteresow-
nego sądu smaku10. Poezja Bargielskiej ukazuje bowiem podmiot 
kobiecy „afektowany i afektujący”, mierzący się z językowym wid-
mem owych doznań, rozprawiający się na marginesie tych zmagań 
ze skostniałymi w literaturze i sztuce ikonami kobiecości. Bohater-
kami Bargielskiej są więc głównie „dziewczyny o zgubnych propor-
cjach” (Przygoda, DF) – wpisujące się w sztywne ramy percepcji jako 
afektowane piękne młynarki, ale jednocześnie momentalnie z tych 
ram występujące jako pantery (Piękna młynarka, DF). Najciekawsze 
w poezji autorki Dating sessions wydaje się to, że wysiłek redefinicji 
kobiecości nie przybiera formy wyraźnie zogniskowanego oporu, 
sprzeciwu wobec konserwatywnych, opresywnych wzorców i ról 
kobiecych. Bargielska nie tyle tworzy kontrreprezentacje na bazie 
krytyki reprezentacji zastanych w tradycjonalistycznym dyskursie, 
społeczeństwie (czy raczej dyskursie o społeczeństwie), ile rozbija 
ramy poznawcze i etyczne, które porządkują funkcjonujące przed-
stawienia w pary: opresywne – nieopresywne, adekwatne – nieade-
kwatne, postępowe – konserwatywne etc., za pomocą afektywnych 
obrazów – niespodziewanych, zaskakujących, „trzewnych” opisów: 

Pantera czerstwi chleb, na który spojrzy, ma taki dar. 
Młynarka ma dar też fajny, że ożywia mięso

Piękna młynarka, DF

7  M. Zaleski: Niczym mydło 
w grze w scrabble. „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 6, s. 33.

8  Zob. L. Chouliaraki: Post-
-humanitarianism. Humani-
tarian communication beyond 
a politics of pity. „International 
Journal of Cultural Studies” 
2010, vol. 13, no. 2, s. 838.
9  Zjawiska afektywne to 
procesy intencjonalne (czyli 
odnoszące się do obiektu), 
których efektem są działania 
przystosowawcze (w odpo-
wiedzi na zewnętrzne lub 
wewnętrzne bodźce), ale 
i czynności poznawcze, skoro 
stanowią one schematyczne 
struktury interpretacyjne, 
które porządkują przeżywane 
doświadczenia (zob. więcej 
Natura emocji. Red. P. Ekman, 
R.J. Davidson. Tłum. B. Woj-
ciszke. Sopot 2012).
10  Zob. więcej na ten temat 
w rozdziale O społecznej repro-
dukcji przywileju oraz – szerzej 
– o politycznym charakte-
rze sztuki w: E. Majewska: 
Sztuka jako pozór? Cenzura 
i inne paradoksy upolitycznie-
nia kultury. Kraków 2013.
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W  ten sposób blokuje horyzontalny ruch przesunięć między 
tymi pozycjami i „wyrzuca” nas poza nie, każąc spojrzeć na to, jak 
i dlaczego dochodzi do tych utożsamień. Scenki rodzajowe Bar-
gielskiej (małżeńskie, macierzyńskie, romansowe), te opisywane 
z wewnątrz, jak i te obserwowane z dystansu, w żadnej mierze nie 
przypominają dydaktycznych ilustracji, etycznych programów, 
które wyznaczałyby najwłaściwsze reakcje podmiotów zaproszo-
nych do podglądania tych intymnych sytuacji. Żaden z tych pod-
miotów nie zostaje „skolonizowany”, podporządkowany jednej obo-
wiązującej emancypacyjnej „polityce przedstawienia”. Wspomniana 
wcześniej „boska perspektywa” („gdy jestem bogiem rozumiem że 
/ to by mogło zaburzyć”) zastąpiona zostaje spojrzeniem podmiotu 
wyraźnie wskazującego nam kalki, przez które on sam patrzy, tłu-
maczącego w absurdalnych – na pierwszy rzut oka – połączeniach 
obrazów mechanizm projekcji nakładanych na to, co widziane. 
Strategia oporu nie tkwi więc w boskim moralnym nakazie różni-
cowania podmiotów (nie- i pełnoprawnych, słabszych i mocniej-
szych itd.) i „programowania” naszej afektywnej na nie reakcji, ale 
w demaskacji reguł samego procesu różnicowania, bez umieszcza-
nia wyraźnych sygnałów, które z owych reguł powinniśmy odrzucić.

Percepcja i kreacja
W jaki sposób zatem Bargielska używa języka, jednocześnie dema-
skując jego normatywizujące funkcje i  podkreślając afektywny 
potencjał? Jak sama podpowiada, język jest tutaj siłą sprawczą, 
narzędziem kreacji światów, nie istnieje jednak zamiast nich, ale 
przenika „żyjące”, transformuje, materializuje historie. Nie odsyła 
więc do pustego rejestru referencji, nie udaje też odbicia rzeczy-
wistości. Produkuje zdarzenia, aktywizuje intensywności, urucha-
mia doznania. Staje się pasem transmisyjnym dla afektu11, jednak 
transmitowany ładunek ponownie ulega rozproszeniu, nigdy nie 
dociera do nas w kształcie raz-na-zawsze zaprogramowanym:

[…] Język
uratował nas przed życiem, inni kochankowie
nie mają tyle szczęścia

40 czarnych książek, BB

Nic, o czym chcielibyście pisać, się nie wydarzyło,
więc moc nie musi truchleć.
I nie truchleje.

Harfa daje radę, BB

11  Brian Massumi używa 
pojęcia transdukcji poten-
cjału, zapożyczając je 
z wykładni Gilberta Simon-
dona i tłumacząc jako „trans-
misję potencjału, którego nie 
sposób nie odczuwać i który 
dubluje i umożliwia ograni-
czające selekcje dokonywane 
przez aparatury aktualizacji 
i wdrażania, zarazem im się 
przeciwstawiając”. B. Mas-
sumi: Autonomia afektu. Tłum. 
A. Lipszyc. „Teksty Drugie” 
2013, nr 6, s. 131.
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Z  jednej strony językowi przypisywana jest „moc” przemiany 
świata, co brzmi dosyć górnolotnie, jednak, jak konsekwentnie 
pokazuje autorka Bach for my baby, język zawsze wybrzmiewa 
„skądś” – jest ucieleśniony, co wynika nie tylko z wieloznaczności 
samego słowa (odsyłającego do anatomii i  abstrakcji), lecz także 
z  konkretnej pozycji podmiotu, który owym językiem włada – 
zawsze ulokowanego w  jakichś: przestrzeni, czasie, wspólnocie, 
narracji. Język ratuje przed życiem, „Teraz każde z nas może napi-
sać / czterdziestą pierwszą czarną książkę / składającą się z tysiąca 
powtórzeń i  tylko” (40 czarnych książek, BB) – zatem performa-
tywna funkcja języka ostatecznie zostaje sprowadzona do „nie-
mocy powtórzenia”. Z drugiej strony to, co atrakcyjne w literaturze, 
wynika z nieprawdopodobieństwa, niewydarzenia, niemożliwości 
powtórzenia. A jednak, znowu paradoksalnie, „moc nie musi tru-
chleć”, więc językowe, nieistniejące poza literaturą byty nie stano-
wią jedynie ornamentacyjnego dodatku do życia dziejącego się poza 
światem przedstawionym. W tym nierozstrzygnięciu, podwójnym 
geście nadawania i  odbierania literaturze rangi doświadczenia 
pozaestetycznego realizowana jest afektywna strategia tworze-
nia. Nie można bowiem powiedzieć, że Bargielska operuje kodem 
niereprezentacji, nie przedstawia i nie odsyła do przestrzeni poza 
językiem. Ale jednocześnie narracja ta nie jest tej przestrzeni 
podległa – prymarnego celu narracji nie stanowi porządkowanie, 
wyjaśnianie opisywanych wydarzeń. W  tak zarysowanej dialek-
tyce niezbędne jest uczestnictwo kolejnego podmiotu – czytelnika 
podążającego w semiotycznej trajektorii za „bytami pojęciowymi” 
– jak powiedziałby Deleuze – ale równocześnie doświadczającego 
wrażeń wynikających z utożsamienia z przedstawieniem i wytrą-
cenia z tej identyfikacji.

Reprezentacja, podpowiada Zaleski za Deleuze’em, jest epifanią 
intensywności. Estetyczne przeobrażenie afektu nie polega więc 
na próbie adekwatnego przełożenia doświadczanych poruszeń na 
język znaków, ale na „rozsunięciu” języka, który to zabieg umożli-
wia odbiorcy uzupełnienie opisywanej historii, powoduje doznania 
towarzyszące lekturze i ustawia go w ucieleśnionej relacji do nowo 
poznanych podmiotów. Autor Anty-Edypa podpowiada jednak, że 
„właściwy” mechanizm afektywny rodzi się już poza dziełem sztuki 
– w  fabulacji niejako autonomicznej. Bargielska ukazuje właśnie 
ten ruch uniezależnienia afektu od przeżytych doznań i perceptu 
od percepcji – angażuje czytelnika w opisywane relacje, ujawniając 
mechanizmy ich powstawania. Nie zatrzymuje się jednak na eta-
pie autotematycznych tłumaczeń procesu twórczego, idzie dalej: 
sugeruje przyszłe, możliwe drogi owych fabulacji, choć nie zary-
sowuje ich wyraźnie. Obok wspomnianego ucieleśnionego, mówią-
cego z konkretnej pozycji podmiotu najważniejszą instancją staje 
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się niezidentyfikowane „ty”/„wy”, które przestaje być pasywnym 
biorcą, ma aktywnie współtworzyć dalszy ciąg historii: 

I jeśli cokolwiek czuję, 
weź mi to opowiedz

Awanturystyka, BB

Tę właśnie cechę stylu Bargielskiej widzę jako główny element 
procesu „twórczej fabulacji”, „stawania się” kimś/czymś innym czy 
„rezonowania jednego w drugim”, jak to określa Deleuze:

O każdej sztuce należy powiedzieć: artysta pokazuje afekty, 
wymyśla afekty, tworzy afekty w związku z perceptami lub 
wizjami, które nam przedstawia. Tworzy je nie tylko w swoim 
dziele, ale daje nam je i sprawia, że stajemy się wraz z nimi, 
wciąga nas w to, co połączone12.

Typowa dla Bargielskiej strategia powoływania do istnienia nie-
wydarzonych światów polega na odmowie konkretyzacji, dopełnie-
nia, a nawet „dalszej próby opisu”. Zazwyczaj strategia ta przybiera 
formę zabawnej, nieco absurdalnej scenki, polegającej na zestawie-
niu podmiotu i obserwowanego, wyizolowanego, bo obserwowa-
nego z nie wiadomo jakiej perspektywy bohatera:

Tam i z powrotem oznacza, że ten sam gość co zawsze
je tę samą bułkę i czyta tego samego Miłosza.
Boję się tej bułki, bo nie umiem być ta sama
choćby przez dwa kolejne mgnienia oka.

Awanturystyka, BB

Albo w nieco poważniejszym tonie, w nadrealistycznej konwen-
cji czy w obrazkach rodem z literatury gotyckiej, rozbrajanych iro-
nicznym komentarzem, co w całości zyskuje groteskowy charakter:

moja żona płacze. inaczej miało wyglądać
nasze życie w wierszu. […]

aż zagrają naszą piosenkę: hit paleoplaż, kadryl
skurczów i rozkurczów w którym mój język
zabalsamowany w wyssanych z mojej żony
kopalnych żywicach i burosuczych miodach
szczęśliwie rezygnuje z dalszych prób opisu.

pani jeżowa, DS

12  G. Deleuze: Co to jest filo-
zofia? Tłum. P. Pieniążek. 
Gdańsk 2000, s. 194.
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W tym zabiegu tworzenia sytuacji afektywnych, wyrażania nie 
wprost, kluczowym momentem staje się „zrozumienie metafory” 
(jak podpowiada tytuł wiersza z  tomu Bach for my baby), bo ta 
zazwyczaj zbudowana jest w  poezji Bargielskiej na paradoksie, 
polega na zawieszeniu rozstrzygalności sensów wydarzeń, zapęt-
leniu kreowanej czasoprzestrzeni. Dominujący w  tych tekstach 
motyw utraty realizowany jest w dialektyce niedomówienia i nad-
wyrażenia, to znaczy jednocześnie nie można tej straty opisać 
i  powraca ona w  kalejdoskopie pozornie niezwiązanych z  sobą 
obrazów. Każda metafora petryfikuje przeżycie, dlatego rozpę-
dzona maszyneria języka przenosi afekt z jednego obrazu na drugi, 
aż w  końcu zostaje zahamowana. Dalsze próby opisu pozostają 
w gestii czytającego. Narracja literacka nie stanowi więc jedynie 
narzędzia porządkującego makro- czy mikrohistorie, ale również je 
antycypuje. Staje się więc punktem wyjścia kreacji własnych świa-
tów, ustanawiania nowych ram widzenia siebie i innych, doznawa-
nia wrażeń towarzyszących tym metamorfozom oraz krytycznego 
śledzenia całego tego procesu.

Bargielska ponadto często stosuje strategię budowania świata 
symultanicznie istniejącego w przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, strategię, która powoduje efekt zaskoczenia, wytrącenia 
z zaprogramowanych schematów odbioru i oczekiwania (wspomina 
o nim Massumi), wynikającego z niewspółmierności treści i kon-
sekwencji, które owa treść powoduje13. Tę intensywność dozna-
nia (afekt właśnie) można osiągnąć jedynie za pomocą paradoksu, 
a percepcja rejestruje ją jedynie punktowo – dostrzegamy zerwany 
ciąg wydarzeń, odczuwając dyskomfort wynikający z braku przy-
czynowo-skutkowego ciągu, który porządkowałby poszczególne 
akty – najważniejsze punkty narracji. Spójrzmy na trzy przykłady 
„punktowej, uporczywej żałobnej pamięci matek”14:

I ten najgorszy moment, gdy jestem dzieckiem,
dzieckiem za szafą, pod stołem, ukrytym
za paltami niezapowiedzianych gości, płaczącym,
proszącym bez wiary, mającym się urodzić.

Zrozumienie metafory, BB

Odtąd przydzielone ci niesiesz sam, nie zmieniając się, 
bo z kim.

Znienacka pojawiające się motyle lub tęcze
bierzesz za to, czym naprawdę są – zapowiedź nagłej 

śmierci,
twojej i twoich na wiele pokoleń we wszystkie możliwe 

strony.
Projekt wymiany ramek we wszystkich obrazkach, DF

13  Zob. B. Massumi: Autono-
mia afektu…, s. 112.

14  A. Lipszyc: Peep show. 
Lamentacje Justyny Bargiel-
skiej. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 54.
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To jest ten. Ten to nie jest. Widzicie tę kobietę?
Też ją widzę, tyle że od środka. Agfo, która kochasz czerwień,
popatrz ze mną na tę kobietę, którą ja widzę od środka
i powoli oswajam się z myślą, że nie ma wielu takich kobiet,
i z drugą, dość podobną, że kobiet takich są miliony.

Popatrz na mnie, Agfo, gdy jeszcze mogę się odwrócić
i nie muszę być lepsza od poprzedniej mnie, bo to zawsze
jestem ja, bo on nie dotknąłby nikogo, kto nie byłby mną,
w tym, przeszłym ani przyszłym życiu. Właściwie myślę, 
że go urodziłam, Agfo, właściwie myślę, że mogłam to zrobić.

To nie jest żaden z tych słodkich arbuzów, BB

Bohaterowie widziani są „od środka” – z  perspektywy, która 
umożliwia rekonstrukcję świata sprzed ich narodzin i  po ich 
śmierci. Jednocześnie są wyjątkowi i podobni do wszystkich innych. 
Zmieniają się w relacjach z innymi podmiotami, ale są zawsze sobą 
(„bo to zawsze jestem ja”). Płaszczyzny czasowe się mieszają, two-
rzy się coś na kształt zapętlonego ciągu zdarzeń, który jednak nie 
zostaje domknięty jako cykl – dziecko prosi o to, żeby mogło się nie 
urodzić, a zapowiedź nagłej śmierci nie zostaje urzeczywistniona. 
Poetycka narracja nie pełni więc funkcji objaśniającej, regulującej, 
rytualizującej czy mitologizującej historie podmiotu/podmiotów 
tych wierszy. To nie jest „język, / w którym mogłabym zostać tak 
bezboleśnie zbawiona, / który miałeś mi wymyślić, a nie wymyśli-
łeś” (Dwa lusterka, w tym jedno powiększające, BB). Bargielska skupia 
się na ilustrowaniu nie tyle przypadkowości, ile jednostkowości 
doświadczeń, nie zamykając ich nieprzekładalności, niezrozumia-
łości w dobrze znanych symbolach, ale rozpisując owe doświadcze-
nia w oksymoroniczne frazy.

Podobny efekt autorka osiąga w prozie, w której zaciera się gra-
nica pomiędzy tym, co się stało, a tym, co się staje i co mogłoby się 
stać. Sny, fantazje mieszają się z rzeczywistością, dodatkowo jesz-
cze wziętą w cudzysłów, bo całość poprzedzona jest głosem odau-
torskim dotyczącym procedury stwarzania postaci. Z tej pozor-
nej niekonsekwencji rodzi się właśnie efekt napięcia, czytelniczej 
niewygody, bo kiedy raz po raz identyfikujemy się z bohaterkami-
-narratorkami, okazuje się, że „to była tylko taka konstrukcja” (ML, 
s. 19)15. To napięcie uruchamia jednak proces współkreacji historii, 
która polega nie tyle na konkretyzacji i uzupełnianiu miejsc nie-
dookreślonych, ile na współ-czuciu opartym na niepowtarzalnej 
w przypadku każdej lektury strukturze utożsamień i wykraczają-
cych poza nie autonomicznych „twórczych fabulacji”.

W teorii aktów mowy Johna L. Austina konwencja jest warun-
kiem realizacji komunikatu – dotyczy to również komunikatów 

15  Więcej o konstrukcji 
świata przedstawionego 
Małych lisów zob. w: M. Glo-
sowitz: To będzie opowieść 
o wszystkim. „FA-art” 2013, 
nr 1–2.
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afektywnych. Cechą dystynktywną poezji Bargielskiej jest jednak 
żonglowanie konwencjami, rozbijanie schematów, ilustrowanie 
językowych idiosynkrazji – w ten sposób, można by rzec, afekt unie-
zależnia się od komunikatu, staje się wielokrotnie tu omawianym 
naddatkiem znaku. Struktura afektywna zawiera zatem szczeliny 
powstałe „między obrazem a rzeczywistością, na którą obraz ten 
oddziałuje”16, „marginesik” – jak mówi Bargielska (Kolego, kolego, 
zostaw marginesik, BB). Luki nie biorą się jednak z ograniczeń języka, 
niemożliwości wypowiedzenia tego, co niewerbalne, ale z zachwytu 
nad tym, co potencjalne, z afirmacji możliwości, z ironicznej kon-
dycji podmiotu:

[…] możesz […] głaskać mnie aż się rozpadnę
na sto szklanych kul, w każdej inny wariant nas.

Ona mówi: powiedz do mnie „perełko”, na próbę nowego
języka, zanim w trzeciej kuli pożre nas lijopard.

In love again, CS

Afektywność tych wierszy nie wynika tylko z przypadkowości 
historii czy ich „nieprawdopodobieństwa”. Konstrukcja podmiotu, 
rzec można: paradoksalnie, zbudowana na ciągu zerwań i strat, uka-
zuje mechanizm, który Jacques Derrida nazywa heteroafekcją (ang. 
hetero-affection), wizualizowany w figurze synkopy – w muzyce 
termin ten oznacza przesunięcie akcentu z mocnej części taktu na 
słabą17, a w medycynie – chwilową utratę przytomności spowodo-
waną krótkotrwałym niedotlenieniem mózgu18. Kontinuum zostaje 
więc zerwane. To, co inne, słabsze, niedosłyszalne, jest doświad-
czeniem fundującym konstytucję „ja”, które momentalnie może 
się przeobrazić i stać innym podmiotem („w każdej inny wariant 
nas”). Opowieść o uczuciach, z zasady intymna, nie jest więc her-
metyczną opowieścią jednego spójnego podmiotu (autoafekcja jest 
zawsze heteroafekcją, podpowiadają Derrida i Malabou): „Afekty 
nie są moje, są mi dane”19 – Bargielska w poetyckiej frazie ujmuje to 
w „rozszczelnieniu” składni na „ja” i „ty”, w połączeniu liryki kon-
fesji i zwrotu do adresata: 

I jeśli cokolwiek czuję, 
weź mi to opowiedz

Awanturystyka, BB

[...] bo i tak nie ma
ciebie beze mnie czy tam mnie bez ciebie

Tysiąc żalów, BB

16  M. Bal: A gdyby tak? Język 
afektu. Tłum. M. Maryl. 
„Teksty Drugie” 2007,  nr 1 /2, 
s. 167.

17  W twórczości Bargiel-
skiej znajdziemy nawet ślady 
inspiracji muzycznych, choć 
odmawia im ona owego afek-
tywnego sprawstwa: „Jeśli 
nie znajdziesz tego / u Pur-
cella czy Szostakiewicza, / 
a pewnie nie znajdziesz, / 
szukaj tego nisko, w grudniu, 
w lesie” (O tej porze roku, o tej 
porze dnia, BB).
18  Zob. A. Johston, C. Mala-
bou: Self and Emotional Life. 
Philosophy, Psychoanalysis, and 
Neuroscience. New York 2013, 
s. 23–24.
19  Ibidem.
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Wydaje się więc, że aporia jako główna kategoria postmoder-
nistycznej szkoły lektury nie zostaje w  wierszach Bargielskiej 
przezwyciężona – poetka porzuca celebrację nieprzedstawial-
ności wynikającej z organizacji języka, odczytując ową językową 
fałdę jako naddatek znaczeniowy, mieszczący afektywny potencjał 
języka. Arbitralność języka zostaje niejako unieważniona w zabiegu 
jego animizacji – język staje się abstrakcyjnym narzędziem komu-
nikacji, służącym do „oblizywania” poranionych łokci:

Język, w którym moje imię znaczy „więcej kwiatów”, 
albo „drapieżny mech”, albo „grupka dziewcząt
zrzucających sukienki w kolorze tytanowej bieli
na smoczą trawę, która w nocy oblega i zdobywa
łóżka kleryków”, jest taki? I czy należy do ciebie?

Bo, wiesz: łokcie tak miękkie, że rani je pościel,
gdy opierając głowę na dłoni śledzę na twojej twarzy
historię podbojów mniejszych, ładniejszych narodów
przez większe, brzydsze narody, tym właśnie językiem
oblizać trzeba szybko i śpiewnie, by rychlej się goiły
i znów można było je ranić.

Wiersz na „p”, CS

Z twarzy wyczytuje się więc jak z zapisanych dziejów cywilizacji 
karykaturalną historię podboju narodów, język zaś sprowadzony 
zostaje do fizyczności, przestaje być medium, narzędziem transmi-
sji znaczeń i obrazów, staje się ciałem. Ten poetycki gest odwróce-
nia porządków w kontekście rozważań dotyczących afektywnego 
sprawstwa literatury wydaje się symptomatyczny – parafrazując 
słowa Mieke Bal: 

To doprawdy paradoksalne: daleka od bycia jedynie ćwicze-
niem umysłu, filozofia [literatura – M.G.] działa afektywnie, 
a wręcz cieleśnie20.20  Zob. M. Bal: A gdyby 

tak?…, s. 179.



Monika Glosowitz
Impossible Worlds of Justyna Bargielska 
Affective Reading

Summary

The article is a result of an affective reading of poetry by Justyna Bargielska. Such ana-
lytical practice, amply utilizing tools proposed by theoreticians of the so-called “affective 
approach”, becomes first and foremost a reconstruction of affective strategies, which 
found poetic spaces. A feature representative of Bargielska’s works are descriptions of 
impossible worlds, in which she reveals mechanisms of perception and creation, at the 
same time exposing normative functions of language and emphasizinh its affective po-
tential. In thusly outlined reading model, the participation of another subject – a reader, 
following “conceptual entities” along a semiotic trajectory – is also problematized as an 
experience, which stems from an autonomy of fictionalization awarded to the reader.

Monika Glosowitz
Les mondes impossibles de Justyna Bargielska 
Vers une lecture affective

Résumé

L’article est le fruit d’une lecture affective de la poésie de Justyna Bargielska. Cette 
pratique analytique s’appuyant sur des outils proposés par les théoriciennes et théo-
riciens du « tournant affectif », devient avant tout une reconstruction des stratégies 
affectives instaurant des espaces poétiques. Les descriptions des mondes impossibles 
demeurent représentatives pour Justyna Bargielska. Dans le cadre de ces mondes, elle 
met en lumière les mécanismes de la perception et de la création, en dévoilant ainsi 
les fonctions normatives de la langue et en souligant son potentiel affectif. Le modèle 
de lecture ainsi défini implique la participation d’un sujet suivant, c’est-à-dire du lecteur 
poursuivant des « entités conceptuelles » dans une trajectoire sémiotique qui est inter-
prétée en plus comme une expérience conditionnée par l’autonomie de la fabulation 
qu’on attribue à ce modèle.
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Justyna Bargielska

Czy Leda może zjeść łabędzia?*

Poproszono mnie, żebym powiedziała co nieco o syrenach, o ich 
występowaniu w literaturze i życiu, ale nie zrobię tego: skutecz-
nie paraliżuje mnie nie tyle drugorzędna w  sumie wątpliwość, 
czy syreny są, ile pytanie, czym są. Sama bym go sobie zresztą nie 
zadała, ale moja córka spytała ostatnio, czy syreny są ssakami. Użyt-
kowa – i nie tylko w sensie reklamowym – wartość piersi kobiecych, 
rozstrzygająca o tym, że człowiek jest ssakiem, ta funkcja, którą 
osobiście cenię sobie po granice fetyszyzacji, jakoś w moim pojęciu 
nie pasuje do syren. Trudno mi sobie wyobrazić na przykład kar-
miącą madonnę El Greca z rybim ogonem. El Greco przyszedł mi do 
głowy z powodu głębinowej kolorystyki i pionierskiego podejścia do 
problemu sztucznego światła: zakładam, że tam, gdzie żyją syreny, 
światło może być bądź sztuczne, bądź żadne, i gdybym miała gdzieś 
szukać wyobrażeń syren lub kryptosyren, to wśród dzieł mistrzów 
monochromatycznego luminizmu, nawet jednak tam nie szukała-
bym syren karmiących piersią. Potknąwszy się więc na taksono-
mii, a właściwie etymologii jako podstawie taksonomii, wybieram 
stworzenie, co do którego tożsamości nie muszę mieć specjalnych 
lęków: jest to łabędź. Łabędź jest drobiem.

I tylko pozornie na chwilę od łabędzia teraz odejdę. Termin com-
fort food ma stosunkowo długą tradycję. W  słowniku Webstera 
zagościł trzydzieści siedem lat temu i oznaczał tradycyjnie przygo-
towane potrawy odwołujące się do nostalgicznych i sentymental-
nych wspomnień. W skrócie: jedzenie na pocieszenie. Od 1977 roku 
obrósł w doprecyzowania: narodowe, ale też psychologiczne i gen-
derowe. Wykazano, że mężczyźni w kryzysie zazwyczaj wybierają 
gorące posiłki mięsne bądź oparte na mięsnych wkładkach zupy, 
kobietom natomiast częściej zdarza się skłonność – choć nie domi-
nuje ona – do słodkich przekąsek. Inna rzecz, że to kobiety, zdaniem 
psychologów, są odpowiedzialne za włączenie do teorii jedzenia na 
pocieszenie kompletnie z  nią niewspółgrającego poczucia winy 
i wstydu, związanych paradoksalnie z konsumpcją właśnie owego 
mającego pocieszać jedzenia. Moim zdaniem jest to wystarczający 
powód, żeby kobiety jedzące w stresie czekoladę zwyczajnie z tego 
wywodu wyłączyć, chyba że jest to gorzka czekolada we własno-
ręcznie przygotowanym chili con carne.

*  Tekst stanowi zapis 
wykładu wygłoszonego 
28 maja 2014 roku na 
Wydziale Filologicznym  
Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach.



188 Justyna Bargielska

Przez ostatnie czterdzieści lat doprecyzowano również pojęcie 
comfort food w sensie biochemicznym: od jakiegoś czasu uważa się, 
że to wysoka zawartość węglowodanów sprawia, że food jest jesz-
cze bardziej comfort. To może być przykry znak ery prozaku, gdy 
zakładamy, że pocieszenie nie tylko musi być natychmiastowe, ale 
w dodatku może być też nietrwałe. Radość, jaką odczuwa mózg z tale-
rza makaronu, jest, owszem, euforyczna i wizjonerska, ale krótka. 
Nie zmienia to faktu, że tradycyjne pojęcie wielu kultur o jedzeniu, 
które może dać pocieszenie, coraz bardziej odbiega od obecnie lan-
sowanej pod hasłem comfort food węglowodanowej tyranii.

Kiedy bowiem przyjrzymy się porównawczo jadłospisom róż-
nych krajów, w  części odpowiedzialnej za zwalczanie chandry, 
egzystencjalnej pustki czy też rozpaczy o nierozpoznanej etiologii 
nieodmiennie znajdziemy drób, który sam z siebie węglowodanów 
zawiera raczej niewiele. Polski rosół, czyli żydowska penicylina, 
jako chicken soup stanowi filar segmentu comfort food w  Australii 
i  Nowej Zelandii, jako chicken noodle soup w  Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki Północnej. Chicken sopas pocieszają Filipińczyków, 
Szkotom pomaga kurczakowa zupa pod postacią cock-a-leekie soup, 
wersji z porami i niekiedy ryżem. Narodowe szkockie danie ory-
ginalnie jest zresztą wariantem francuskiej zupy cebulowej, co 
nie zmienia faktu, że przepis z  porami po raz pierwszy wydru-
kowano w 1598 roku, więc jeśli chodzi o uruchamianie pokładów 
nostalgii i sentymentów, to ta zupa zdecydowanie ma co urucha-
miać (tylko dla przypomnienia powiem, że po 1598 roku w histo-
rii Szkocji miały miejsce takie nostalgiczne wydarzenia, jak: rzeź 
w  Glencoe, katastrofa mostu nad Tay i  zamach nad Lockerbie). 
Podobnie częste – również w sensie geograficznym – jest zaufanie, 
jakie ludzkość pokłada w drobiu pieczonym. Roast chicken pociesza 
mieszkańców Antypodów i Brytyjczyków, ale jest też znakomicie 
obecny w  kuchni azjatyckiej, a  przede wszystkim w  wersji tej 
kuchni przykrojonej na rynek europejski. Jeszcze nie tak dawna 
popularność przeróżnych „chińczyków”, w sensie geopolitycznym 
będących zresztą zazwyczaj Wietnamczykami, brała się, moim 
zdaniem, z  niesłychanego potencjału łagodzenia emocjonalnych 
napięć, jaki ma w sobie kurczak w cieście. Pamiętam zresztą okres 
w  historii tej gałęzi środkowoeuropejskiej gastronomii masowej, 
gdy kolorowe gazety próbowały nam od czasu do czasu wmawiać, 
że to nie kurczak, tylko pies, i nie przypominam sobie, by hormo-
nalna odpowiedź mojego udręczonego wiecznym stresem organi-
zmu na tego, dajmy na to, nawet psa była mniej dziękczynna niż 
na prawdziwego kurczaka. Oczywiście dopóty, dopóki nie dopuś-
ciłam do siebie na serio myśli, że to może być pies.

Dość przypomnieć przynajmniej dwa słynne obrazy z europej-
skiej literatury, na których drób wyrasta na centralną, mityczną, 
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wszelkie wokół siebie życie z  jego aktywnościami organizującą 
postać. Pierwszy pochodzi z Opowieści wigilijnej Dickensa. Prawdo-
podobnie wszyscy znamy tę scenę, gdy odmieniony Scrooge doko-
nuje po swoim przemienieniu swoistego coming outu za pomocą 
aktu konsumpcjonizmu – wysyła przechodzącego ulicą chłopca 
po „tego wielkiego indyka, który wczoraj wieczorem jeszcze wisiał 
w oknie wystawy”. Są święta Bożego Narodzenia, indyk jest zaku-
pem, zgadza się, naturalnym. Trochę może dziwić, że poprzedni, 
zły Scrooge w ogóle zwrócił na niego uwagę – i to, że nowy Scrooge 
bez zażenowania przyznaje, że i w życiu starego Scrooge’a indyk był 
symbolem na tyle potężnym, iż w całej swojej nienawiści do tego, 
co ptak symbolizował, nie miał bohater tej nienawiści wystarcza-
jąco dużo, by skutecznie wyprzeć do podświadomości fakt, że tego 
indyka rozpaczliwie pragnie, choćby po to, by posłać go następ-
nie swojemu mającemu kochającą rodzinę i bardzo chorego synka 
Tima kanceliście.

Inna rzecz, że ciekawy jest sposób, w jaki Dickens wprowadza 
indyka: jego pierwsze pojawienie się w  tekście uszczęśliwiłoby 
współczesnych zwolenników węglowodanowej, czyli cukrowej, 
teorii comfort food wraz z jej kobiecym, opartym na winie, wstydzie 
i czekoladzie, odłamem. Wśród prezentów, jakie dostają dzieci nie-
doszłej partnerki życiowej głównego bohatera, w wizji, którą ma 
dla Scrooge’a  pierwszy z  duchów, znajdują się mebelki dla lalek: 
„Jakąż rozpacz wywołało przypuszczenie, że jedno z dzieci, wziąw-
szy do ust maleńką brytfannę z kuchni dla lalek, połknęło znajdu-
jącego się w  niej indyka z  cukru... Jaką ulgę uczuli wszyscy, gdy 
okazało się, że to był fałszywy alarm...” – opisuje tę scenę Dickens. 
Maleńki cukrowy indyk urośnie wraz z procesem nawracania się 
głównego bohatera do rozmiarów giganta z wystawy, którego nie 
sposób przeoczyć, ale rósł będzie stopniowo, będąc między innymi 
częścią w dużej mierze drobiowego świątecznego bufetu w kolejnej 
wizji. Narośl na końcu nosa, o której Dickens pisze, że przypomi-
nała korale indyka, jest zaś atrybutem mężczyzny, który w jednej 
ze scen, ukazanej Scrooge’owi przez ducha świąt przyszłorocznych, 
a  więc dla bohatera potencjalnie ostatnich, dzieli się ze swoimi 
towarzyszami ciekawością, co denat zrobił z pieniędzmi. Nie jest 
więc, jak widać, indyk symbolem tak niegroźnym i  jasnym, jak 
mogłoby się wydawać, a mnie osobiście niepokoi komentarz nar-
ratora, że „trudno było wprost uwierzyć, żeby tak wielki i ciężki 
ptak mógł się utrzymać na własnych nogach”. W tym przypadku 
chodziło prawdopodobnie o podwójnie pożyteczny literacki efekt 
uwydatnienia: z jednej strony nowej, hojnej osobowości bohatera 
bez zbędnego gadania o tym, jaka ona jest nowa i hojna (tym bar-
dziej że w  samym finale bez opisowych, moralizujących dosłow-
ności się jednak nie obyło), z drugiej – komizmu, gdy dla ptasiego 
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truchła trzeba wezwać dorożkę. We mnie jednak to zwątpienie 
w naturalną motorykę potwora wyrosłego, przypomnijmy, z cukro-
wego gadżetu, budzi przeczucie, że mam do czynienia z  czymś 
kosmicznym albo też religijnym, albo i to, i to.

Religijna jest zdecydowanie scena z tekstu Andersena (w prze-
kładzie Cecylii Niewiadomskiej): „Dziewczynka zapaliła drugą 
[zapałkę] bez namysłu. Jasne światełko padło na mur szary, który 
w  tym miejscu stał się przezroczysty, niby muślin cieniutki. 
I ujrzała w głębi duży, jasny pokój, stół nakryty czystym, bielutkim 
obrusem, na nim talerze, szklanki, a na samym środku ogromna gęś 
pieczona na półmisku, pachnąca, nadziewana jabłkami, śliwkami. 
Gęś poruszyła się nagle, zeskoczyła na ziemię z  nożem i  widel-
cem w zarumienionej piersi i zaczęła posuwać się w stronę dziew-
czynki”. Uprzednio pierwsza zapałka ukazuje dziewczynce płonący 
piec, w którego ogniu przez chwilę może się ona ogrzać, a mnie, 
pełnym desperacji, a także irracjonalnej w sumie wiary sposobem, 
w jaki zostaje przez dziewczynkę użyta, przywodzi na myśl frag-
ment sekwencji Stabat Mater: 

Fac ut ardeat cor meum
in amando Christum Deum,
ut sibi complaceam.

Przełożona przez Białoszewskiego „Chrystusowe ukochanie 
niech w mym sercu ogniem stanie, krzyża dzieje we mnie wtul”, 
a  przez Staffa „Niechaj serce moje pała, By radością mą się stała 
Miłość, którą – Chrystus Bóg” strofa ta jest, jak pierwsza zapałka 
dziewczynki z zapałkami, aktem strzelistym, w którym wyraża się 
nie tyle miłość, ile pragnienie miłości, miłości, którą opisuje się 
fizykalnie  – bo jak inaczej – za pomocą takich parametrów, jak 
temperatura (wysoka) i stan skupienia (plazma, czyli najbardziej 
tajemniczy ze wszystkich stanów skupienia, ten, z  którego zro-
bione są gwiazdy). Jeśli zaś gęś, która zdecydowanie martwa, prze-
bita nożem i widelcem zeskakuje z odświętnego, do złudzenia przy-
pominającego ołtarz stołu i  posuwa się w  stronę bohaterki, nie 
miałaby być w  jakiś sposób figurą Chrystusa, to ja już nie wiem, 
czym mogłaby być.

Wróćmy teraz do Ledy. Żeby z  grubsza przypomnieć sytuację, 
w  jakiej ją jeszcze w  okolicach tytułu zostawiliśmy, posłużę się 
wierszem W.B. Yeatsa w przekładzie Stanisława Barańczaka Leda 
i łabędź. Wierszem, a nawet sonetem:

Spadł na nią nagłym ciosem: nad oszołomioną
Trzepot ogromnych skrzydeł, kark w twardym uchwycie
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Dzioba, uda pieszczone łap czarniawą błoną,
Pod jego piersią – serca jej spłoszone bicie.

Jakże mają jej palce paniczne i błędne
Odepchnąć od słabnących ud pierzastą chwałę?
Jak ciało, przygwożdżone obcym serca tętnem,
Umknąć ma przed naporem piersi śnieżnobiałej?

Dreszcz lędźwi w jednej chwili łono jej zapładnia
Zwalonym murem, dachem płonącym i wieżą,
Śmiercią Agamemnona. Przebita tym dreszczem,

Pod dziką krwią powietrza uległa, bezwładna,
Czy razem z jego władzą przyjęła i wiedzę,
Zanim zobojętniały dziób puścił ją wreszcie?

Prefiguracyjnie biorąc, Leda dla Yeatsa jest Marią, zapłodnioną 
przez – co prawda innego – Boga, jakiś czas później i z innymi efek-
tami (tutaj wojna trojańska, tam koniec przedchrześcijańskiego 
świata), ale gratyfikowaną podobnie: również Marię za jej udział 
w kształtowaniu się historii wynagradza się wiedzą. W oryginale 
początek jest nieco bardziej i pneumatyczny, i pneumatologiczny 
zarazem: „a  sudden blow” został przez Barańczaka przełożony 
jako „nagły cios”. Gdyby udało się zachować to znaczenie związane 
z podmuchem czy wianiem, już w dwóch pierwszych słowach mie-
libyśmy zestawione nie tylko te dwie kobiety, Ledę i  Marię, lecz 
także filozofię grecką z  chrześcijańskim wyobrażeniem o  Duchu 
Świętym, a  potem z  dwudziestowieczną filozofią dialogu. W  jaki 
sposób to podobieństwo pomoże Ledzie zjeść łabędzia? Dzięki 
matematycznej metodzie modelowania, a dokładniej, w tym kon-
kretnym przypadku, dzięki odwróconemu modelowaniu.

Nie wiem, czy odwrócone modelowanie istnieje. Niewyklu-
czone, że jest to moja autorska, mocno niedoskonała metoda, będąca 
czymś w rodzaju objawu zespołu Aspergera dokładnie tak samo, 
jak objaw brudnych kolan może świadczyć o niedoczynności tar-
czycy. Modelowanie matematyczne, jak wszyscy prawdopodobnie 
wiemy, to opisanie za pomocą języka matematyki zjawisk nie do 
końca matematycznych: biologicznych, ekonomicznych, jeśli eko-
nomicznych, to i  społecznych i  tak dalej. Matematyczne modele 
tworzy się po to, żeby zrozumieć rzeczywistość, owszem, ale przede 
wszystkim, aby uniknąć wprowadzania w rzeczywistości zmian, 
których skutki nie są przewidywalne na pierwszy rzut oka, a tym 
samym bezpieczne (bądź bezpieczne dla tych, którzy wiedzą, gdzie 
jest schron). Z  odwróconym modelowaniem mamy natomiast do 
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czynienia wtedy, gdy bierzemy rzeczywistość i badamy ją tak długo 
i na tyle sposobów, aż będziemy w stanie podać rozwiązanie rów-
nania, którym tę rzeczywistość chcemy opisać. Nie muszę chyba 
dodawać, że wyłącznie kwestią naszego widzimisię jest, co uznamy 
za rzeczywistość, a co za równanie.

Chcąc umożliwić Ledzie zjedzenie łabędzia, który ją zgwałcił, 
w pierwszej kolejności uczynię ją bohaterką mojego równania, tym 
samym Marię stawiając po stronie rzeczywistości i jako rzeczywi-
stą poddając badaniu. Koniec przedchrześcijańskiego świata, który 
w swej istocie jest zwiastowany przez Zwiastowanie, to początek 
ery kłopotliwych prezentów (skoro Maria jest „pierwszą obdaro-
waną”) – sakramentów, z sakramentem Eucharystii na czele; część 
chrześcijan podchodzi do większości z nich, jak wiemy, z rezerwą 
lub nakłada na przyjmującego sakrament pewne synergizujące 
wymogi. Sposób, w jaki sakramenty – w tym Eucharystii – dzia-
łają, na szczęście nie ma dla Ledy znaczenia, istotny jest sposób 
podania.

 „Ciało moje jest prawdziwym pokarmem, a Krew moja jest praw-
dziwym napojem. Kto spożywa moje Ciało i Krew moją pije, trwa 
we Mnie, a Ja w nim. To jest chleb, który z nieba zstąpił – nie jest 
on taki jak ten, który jedli wasi przodkowie, a poumierali. Kto spo-
żywa ten chleb, będzie żył na wieki” – ten, jeden z podstawowych 
dla dogmatu o transsubstancjacji tekstów znajdziemy w Ewangelii 
św. Jana. Nota bene warto zauważyć, że w sensie dosłownym zde-
cydowanie jest w  tym tekście mowa przede wszystkim o  węglo-
wodanach. Krew, w pewnym sensie, jest, owszem, koktajlem pro-
teinowym, ale już wino, które procesem transsubstancjacji jest 
wraz z chlebem objęte, to czysty cukier. W Przeistoczeniu bierze 
udział cukier.

Rzeczywistość, w  której Maria otwiera erę dostępności sakra-
mentu Eucharystii, nie jest rzeczywistością, w której sama z sakra-
mentu korzysta, dlatego aby w ogóle myśleć o analogii między Ledą 
a Marią w odniesieniu do tej pierwszej pokarmowych dylematów, 
trzeba powołać się na przykład na Edytę Stein, która udowadniała, 
że Maria jest znakomitą matrycą, punktem odniesienia dla każdej 
kobiety. Jeśli uczyni się zastrzeżenie, że nie dla każdej, ale dla każ-
dej poszukującej punktu odniesienia kobiety, to istotnie coś w tym 
jest. Statystycznie znakomita część kobiet pozycjonujących się 
względem Marii znajduje się w taki czy inny sposób w kręgu osób 
zainteresowanych – przez regularne przyjmowanie, ale i  przez 
bycie z przyjmowania wykluczonymi na mocy kościelnych restryk-
cji – sakramentami, w tym Eucharystią. Mini-Maria, która z jednej 
strony miota się między fiat i nie-tak-całkiem-fiat, z drugiej zda-
rza jej się przecież przyjmować Boga pod postacią skrobiowego 
krążka, jest tym elementem rzeczywistości, któremu Leda już na 



luzie może w moim równaniu odpowiedzieć. Z łabędziem problem 
będzie o  wiele mniejszy: nominalnie był bogiem, biochemicznie 
składał się głównie z  protein, jego zjedzenie przez Ledę z  jednej 
strony wyjaśniałoby, dlaczego gdy przyszło do definiowania com-
fort food, oparto się głównie na drobiu, z drugiej prefigurowałoby 
Eucharystię jako najdoskonalszy rodzaj jedzenia na pocieszenie. 
Tak więc Leda może zjeść łabędzia. Pytanie tylko, czy chce.
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Mózg kałamarnicy Humboldta
Z Justyną Bargielską rozmawia Beata Mytych-Forajter

Beata Mytych-Forajter: Ponieważ dzisiaj mówiłaś (też) o zwie-
rzętach1: był łabędź, był drób, skrzydła gołębicy, a nawet pier-
wotna plazma – przygotowałam zestawienie, z którego wynika, 
że w Twoim pisaniu jest mnóstwo „pierwiastka zwierzęcego”. 
Pobieżna statystyka pozwala stwierdzić, że „zwierzęce” to jeden 
z Twoich najważniejszych tematów. Zobacz. To są Twoje zwie-
rzęta. Zobacz, jak ich dużo. Zobacz, ile masz zwierząt.

Justyna Bargielska: To są zwierzęta?
B.M.F.: Tak, przemieszane z roślinami, ale głównie zwierzęta. 
J.B.: O, matkoooo (śmiech).
B.M.F.: Raczej się nie wymówisz, że ich nie ma. Obejrzałam też 

Twoje książki: na okładce Bach for my baby pies sika na samo-
chód, na okładce zbioru Szybko przez wszystko stoi suka, w ilu-
strowanym tomie China shipping jest zdjęcie małp, kota, gołębia, 
mew, kury, egzotycznej ryby i tygrysa. Na jednym z obrazków 
rysunkowa Ty rzucasz psu bumerang, by dostać nim (nie psem) 
w głowę. A co najlepsze, cały tom dedykowany jest „żółwiowi 
wyspindranemu”? Skąd Ci się to bierze?

J.B.: Zacznę od tego, że się przeraziłam tą listą, którą mi tu poło-
żono...

B.M.F.: Nie policzyłam, ile masz tych zwierząt. Najciekawsze jest 
jednak to, że idziesz w stronę coraz bardziej egzotycznych gatun-
ków. W Małych lisach moją faworytką jest kałamarnica Humboldta 
i skrzydlice jaskiniowe, czyli ryby-motyle. To wymaga wiedzy, 
i to specjalistycznej. Kto w ogóle wie, że jest taki stwór jak kała-
marnica Humboldta?!

J.B.: Wiesz, trzeba się kałamarnicą Humboldta fascynować, odkąd 
się pierwszy raz usłyszało nazwę kałamarnica Humboldta, i teraz 
wydaje mi się, jak patrzę na to, na tę listę Twoją, że musiałam 
się kałamarnicą, w ogóle zwierzętami, rzeczywiście fascynować, 
przenosić je do tego, co piszę, już od raczej dawna. Od samego 
początku tak naprawdę. Wiesz, można to wytłumaczyć prosto: 
jak miałam czas, to oglądałam filmy, których narratorką jest Kry-
styna Czubówna, znana nam wszystkim. Nikt inny poza Krystyną 
Czubówną nie powinien tego czytać, ale kiedy ona to czyta, to 
nabiera to wielu dodatkowych wymiarów. A z drugiej strony, no 

1  Wykład Justyny Bargiel-
skiej został wygłoszony 
28 maja 2014 na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.
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nie wiem, gdyby się tak przyjrzeć proporcjom pomiędzy tym, 
ile tego jest w tym, co piszę, a ile tego jest w tym, co przeżywam 
normalnie na co dzień, ile zwierząt mnie spotyka normalnie: 
zaledwie tutaj w ciągu ostatnich dwóch godzin spotkały mnie 
przynajmniej dwa zwierzęta w taki sposób, że jakoś wpłynęło 
to na moje życie: zamówiłam żeberka i to jest już jedno zwie-
rzę… Nie, właściwie spotkałam trzy zwierzęta, ponieważ Olek 
[Nawarecki] zrobił awanturę, że powinnam zjeść jagnięcinę, bo 
to jedyna rzecz, która pasuje i do tematu mojego wykładu, i do 
tego, że tu jestem, i też cenowo pasuje, no więc – że mam zjeść jag-
nięcinę. Ja powiedziałam, że jagnięciny nie zjem, zjem żeberka, 
po czym przyniesiono mi kurczaka, no i tego kurczaka odnie-
siono, przyniesiono żeberka. Czyli to są trzy zwierzęta, a jedno 
w dodatku w dwóch wcieleniach: to znaczy jako pożądane zwie-
rzę i potem to, które się jednak dostało na koniec. Gdybym była 
lobbystą i trzeba by było mnie przekonać do czegoś, przekupić, 
dokonać korupcji na mnie – bardzo dobrym prezentem byłby 
roczny bilet do zoo, ponieważ ja kupuję roczne bilety do zoo dość 
obsesyjnie. To znaczy, jak już widzę, że się kończy roczny bilet do 
zoo, to kupuję następny, i to nie jest tak, że kupuję tylko w War-
szawie, bo jak się zorientuję, że w jakimś mieście, gdzie w miarę 
często bywam, też są roczne bilety do zoo i nie są strasznie drogie, 
to też staram się je kupować. 

B.M.F.: Chodzisz do zoo zawsze czy odkąd masz dzieci? Bo mnie 
do zoo ciągnie dziecko i z czynionych obserwacji wynika, że tak 
bywa na ogół.

J.B.: Nie, nie. To nie ma nic wspólnego z moimi dziećmi. I nawet bym 
powiedziała, że to ja ciągnę dzieci do zoo z racji tego, że ja mam 
roczny bilet, a czasem też im kupuję, więc to wychodzi po pro-
stu taniej, ale – to ja dzieci ciągnę do zoo. Już teraz łatwiej mi je 
przekonać, żeby posiedziały ze mną w takim bardzo ważnym dla 
mnie miejscu. W Warszawie mamy stosunkowo nowy budynek, 
w którym jest tylko rekin. Rekin ma tam swoje akwarium, takie 
duże, całe przeszklone. To jest całkowicie zaciemniony budynek 
i tam są ławki, można przed tym rekinem siedzieć i patrzeć na 
niego po prostu godzinami. Odkryliśmy, że tam, gdzie ten rekin 
pływa, towarzyszy mu muzyka z Basińskiego, z tych czwartych 
Loops. Nie da się tego sprawdzić, rekin jest chwilowo zamknięty, 
ale to jest takie miejsce, że sama dużo czasu tam spędzam i pró-
buję właśnie przekonać dzieci, żeby chodziły ze mną. Natomiast 
są zwierzęta, do których nie jestem w stanie zaciągnąć dzieci, na 
przykład wilk grzywiasty. Wilk grzywiasty śmierdzi.

B.M.F.: To wiem.
J.B.: Niewiarygodnie śmierdzi. 
B.M.F.: Mięsożercy znaczący teren śmierdzą. 
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J.B.: Ale ja uwielbiam ten zapach.
B.M.F.: Hieny, duże koty...
J.B.: Hieny może mniej (śmiech). Hiena mi mniej szlachetnie pach-

nie. Ten zapach wilka grzywiastego jest tak przenikliwy, że jak się 
czeka na ten zapach, bo ja na przykład już czekam u nas w war-
szawskim zoo od momentu, kiedy minę ibisa. Jak już minę ibisa, 
to mam poczucie, że za chwilę mogę poczuć tego wilka grzywia-
stego, i ja czekam na to. To jest taki zapach, że szczerze mówiąc, 
w moim pojęciu tylko niektóre najlepsze dzieła sztuki perfumiar-
skiej mogą się z nim równać. Nie w sensie użytkowym, chodzi mi 
o przenikliwość kompozycji. Ja wiem, że ja teraz mówię o wydzie-
linach z gruczołów wilka grzywiastego, ale tak.

B.M.F.: Ale w perfumach przecież jest ambra, piżmo z gruczołów 
położonych blisko odbytu.

J.B.: Ale tak naprawdę to są jedyne gruczoły, których wydzieliny 
zawierają się w perfumach. Bo poza tym to jednak staramy się; to 
jest taka straszna kultura, że my idziemy w stronę karmelu. Nie 
Karmelu w sensie religijnym, co byłoby w jakiś sposób zbawcze, 
my idziemy w stronę karmelu we wszystkich produktach, jakie 
możemy sobie wyobrazić. Karmel, toffi, takie coś. W perfumach 
po prostu, zresztą pisałam o tym chyba w Małych lisach, karmel 
jest bardzo łatwo osiągnąć w sposób sztuczny. Nie trzeba robić 
prawdziwego karmelu, który też ma w sobie jakąś szlachetność, 
kiedy pachnie. Natomiast taki karmel jest bardzo łatwy do osiąg-
nięcia w sposób sztuczny, bardzo dobrze się przechowuje, bar-
dzo łatwo go dodać do absolutnie wszystkiego, w związku z tym 
naprawdę większość perfum, które obecnie są „wydawane” (prze-
praszam, że mówię o perfumach, jak o książkach, ale tak jest), 
musi zawierać w sobie jakiś tam wątek karmelu, nawet gdyby 
to była książka, czyli perfumy, o bzie. To jest dla mnie horren-
dum, że musimy sobie tak proste i oczywiste zapachy jak bez czy 
konwalia uszlachetniać karmelem, bo nie jesteśmy w stanie ich 
przełknąć bez karmelu. 

B.M.F.: Ten zapach wilka grzywiastego jest naprawdę wciągający. 
W śląskim zoo jego wybieg jest zaraz obok bocznego wejścia – 
i to się czuje.

J.B.: Trudno go nie czuć.
B.M.F.: Niesłychanie charakterystyczny.
J.B.: On ma jeszcze fajnie, że to nie jest zależne od pory roku na przy-

kład. To jest jego stała cecha. Ja bardzo to lubię.
B.M.F.: Duże drapieżniki znaczą teren, mają dość wyraziste sygnały 

zapachowe. Zastanawia mnie coś, czego chyba się nie da rozdzie-
lić. Wracając do kałamarnicy Humboldta – w Małych lisach się 
śmiejesz z samej nazwy, z faktu, że nazwano ją tak, ponieważ 
pływa w prądzie zatokowym Humboldta. Czy bardziej frapująca 
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jest sama kałamarnica, czy doklejona do niej nazwa? Mówisz, 
że jesteś miłośniczką polszczyzny, a przecież nazwy zwierząt 
muszą być kuszące dla poetki i pisarki. Chodzi mi o zabawę ono-
mastyką.

J.B.: Jeżeli chodzi o metki czy też etykietki czy utarte pojęcia, które 
stoją za zwierzętami, to w przypadku kałamarnicy Humboldta 
akurat najciekawsze jest coś, co jest absolutnie fizyczne. Ona jest 
wielka, w związku z tym ma wielki mózg.

B.M.F.: Jest bardzo inteligentna.
J.B.: Nie wiemy, czy jest tak naprawdę, natomiast jest jeden z mitów, 

choć fizjologicznie to prawda, którym pociesza się ludzkość 
współcześnie, że wykorzystujemy jedną milionową możliwości 
naszego mózgu. Dla mnie to, że wykorzystujemy jedną milio-
nową możliwości naszego mózgu i mówimy o tym, to jest wyraz 
naszych kompleksów i próba ich leczenia, ale z drugiej strony 
daje to wniosek dotyczący jakoś tak kałamarnicy Humboldta. 
Jeżeli tam jest tyyyle tego mózgu, to jak wiele kałamarnica Hum-
boldta tego mózgu nie wykorzystuje. I  to jest zwierzę, które 
można uznać za ikonę tego niewykorzystywania całych możli-
wości mózgu. I teraz pytanie: co moglibyśmy robić tymi pozo-
stałymi dziewięcioma milionami dziesięciomilionowych części 
mózgu, których (dobrze policzyłam? dobrze) nie używamy? To 
jest coś, co nas przerasta. Tak naprawdę nawet nie wiemy, jakie 
problemy moglibyśmy rozwiązywać, my bądź kałamarnice, gdy-
byśmy tych części mózgu używali. No i oczywiście pojawia się 
też taki wniosek, że może wcale nie są to części mózgu, których 
używać należy. Z drugiej strony my, ludzie, możemy sobie posta-
nowić: nie używamy tych części mózgu, kałamarnica sobie tego 
nie postanowi. Przyjdzie dzień, że zacznie używać tych części 
mózgu. I wtedy co?

B.M.F.: Czytam na przykład, że wskutek efektu cieplarnianego kała-
marnice mnożą się intensywniej i napadają na sieci rybaków. 
Nie wiem, czy to dlatego, że zaczęły wykorzystywać tę większą 
część mózgu (?). Fascynujące jest to, że komunikują się, zmie-
niając kolory.

J.B.: Też.
B.M.F.: To rewelacja.
J.B.: Nie wiem, czy widziałaś: z rok temu był film o tym, jak pierw-

szy raz sfilmowano kałamarnice Humboldta w ich naturalnym 
środowisku, czyli bardzo, bardzo głęboko, w całkowitych ciem-
nościach. Film trwał może minutę, zrobili go japońscy naukowcy, 
był najpierw w telewizji, potem wrzucili go na YouTube’a. I ten 
film pokazuje, że kałamarnica w swoim naturalnym środowisku, 
proszę pamiętać, że to jest sensacja gigantyczna, ona sobie wisi 
(śmiech). Wisi, po prostu sobie wisi. Jest wielka, gigantyczna, wisi 
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sobie w tych ciemnościach, w tej wodzie. Też jakoś mi to zaim-
ponowało. Może ona już wie, do czego należy tych pozostałych 
części mózgu używać.

B.M.F.: Po drodze pojawiły się dzieci. A ponieważ interesuje mnie 
ten wątek: dzieci i dziecięcych fraz jest wiele u Ciebie...

J.B.: Nawet nie trzeba było tego wypisywać.
B.M.F.: Chomiki, pieski, dzieci. Gdzieś się to spotyka. Gadające zwie-

rzęta w bajkach. Jean Piaget sformułował tezę o animistycznej 
fazie w życiu każdego człowieka. Do pewnego momentu rozu-
miemy mowę zwierząt i pewnie dzieje się to, zanim wejdziemy na 
sto procent w ludzką mowę, w wieku lat trzech może. Wcześniej 
w różny sposób się komunikujemy, jesteśmy w fazie przedjęzy-
kowej i wtedy rozumiemy zwierzęta lepiej albo nam się wydaje, 
że je rozumiemy. Może zwierzęta są u Ciebie dlatego, że są tam 
dzieci ze swoim językiem? Czy jest zupełnie inaczej? Bo powie-
działaś, że do zoo to Ty zabierasz dzieci.

J.B.: Do zoo mnie nie ciągną, chyba że jest realna szansa, że kupię 
balony wypełnione helem. Im większe, tym lepsze. Jest taka teo-
ria o kotach – badano inteligencję kotów i w wyniku skompliko-
wanych badań doszli naukowcy – już nie pamiętam, jakiej naro-
dowości, choć na ogół to jest bardzo, bardzo ważne dla badań – do 
wniosku, że kot dorosły ma inteligencję dwuletniego dziecka. 
I teraz tak: oczywiście to rozumienie mowy może się odbywać tak 
naprawdę na różnych poziomach. Możemy mówić o rozumieniu 
mowy, kiedy uczymy się języka czyjegoś i posługujemy się tym 
językiem, ale z drugiej strony dlaczego nie mielibyśmy nadal, 
jeżeli rozumiemy mowę dwuletnich dzieci, a przecież rozumiemy 
ją, dlaczego nie mielibyśmy rozumieć mowy kotów.

B.M.F.: Rozumiemy system znaków.
J.B.: Rozumiemy system znaków i de facto rozumiemy mowę. To 

rozumienie mowy zwierząt niesie z sobą taki, niestety, bajkowy 
sznyt. Dużo lepiej powiedzieć: ja rozumiem system znaków 
mojego psa czy rozumiem system znaków mojego kota, ale tak 
naprawdę efekt jest mniej więcej podobny. Może jest mniej poe-
tycki i kontrowersyjny, ale to jest dokładnie taki efekt.

B.M.F.: Językoznawcy policzyli, że język zaczyna się po przekro-
czeniu czterystu znaków. Wcześniej jest rodzaj protojęzyka, 
a kiedy przekraczamy tę magiczną liczbę czterystu znaków, co 
dzieci robią około połowy trzeciego roku życia, zaczyna się ich 
kombinowanie. Z badań wynika, że nawet małpy człekokształtne 
nie przekraczają tej granicy. Zwierzęta jakby zatrzymują się na 
poziomie dwulatka. Zostają poniżej poziomu języka.

J.B.: Ale nadal jest to poziom, który wydaje się, że pozwoliłby kotu 
pisać wiersze, gdyby mógł pisać. Nadal jest to poziom w pew-
nym sensie niesłychanie wyśrubowany, bo przecież bardzo łatwo 
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jest udowodnić, że wiersze, akurat wiersze, pisze się za pomocą 
tych czterystu słów. A tak naprawdę, im bardziej jest to czerpanie 
z tych czterystu słów, tym te wiersze są lepsze, po prostu.

B.M.F.: W gruncie rzeczy mówimy o poetyckiej ekonomii.
J.B.: Ekonomia działa, musi się rozszaleć w zupełnie innym aspekcie. 

Musi starać się wykorzystać wszystkie możliwe łączenia w per-
spektywie wiersza, książki. Te słowa muszą się odnosić też do 
tych słów, których nauczą się ci, którzy postanowią się nauczyć 
więcej niż czterystu słów.

B.M.F.: Jaką poezję pisałby kot, gdyby pisał poezję?
J.B.: Pisałby poezję doskonałą: absolutnie komunikatywną, a jedno-

cześnie mroczną, tajemniczą, groźną, jednocześnie absolutnie 
komunikatywną, a jednocześnie mroczną.

B.M.F.: Zastanawiam się też, na ile my – ludzie – niesłychanie kom-
plikujemy sprawę. W komunikacji między zwierzętami funkcjo-
nują proste znaki: kiedy pies odsłania brzuch, to się poddaje…

J.B.: Mój pies (śmiech)! Miałam przez dwa lata psa, mój pies pokazy-
wał brzuch tylko po to, żeby…

B.M.F.: Go drapać?
J.B.: Nie, absolutnie, żeby na mnie skoczyć i mnie ugryźć w kark. 

Zorientowałam się, że w kontakcie ze zwierzętami coś mi się 
dzieje z mózgiem: nie jestem w stanie zająć pozycji zarządcy.

B.M.F.: A właśnie w relacji z psem podobno jest to konieczne.
J.B.: Nie to, że konieczne. Po prostu nie ma relacji z psem, która nie 

byłaby zabójcza dla właściciela, jeżeli nie jest on w stanie zająć 
pozycji zarządcy. Ja absolutnie nie byłam w stanie i to był jeden 
z większych dramatów w naszym rodzinnym życiu.

B.M.F.: A co to był za pies? Jakaś duża rasa?
J.B.: Duża rasa, ale łagodna – seter angielski. Bardzo łagodna, 

wesoła. Właściwie całe życie marzyłam o  psie tej rasy tak 
naprawdę. Naprawdę! Marzyłam o  psie rasy seter angielski, 
potem udało mi się to marzenie spełnić. Wiadomo, że są to psy 
drogie i trzeba się odpowiednio przygotować do tego, żeby tego 
psa mieć. Potem jeszcze wydawałam pieniądze na jego terapię 
behawioralną i z każdą kolejną wizytą u pani terapeutki czułam 
się coraz mniej zarządcą tego psa.

B.M.F.: A jak się skończyła ta historia?
J.B.: Tak się skończyło, że, niestety, ale musieliśmy go oddać. Ale 

skończyła się dobrze, w pewnym sensie dobrze. Mój mąż prze-
żył to ciężko, bo on z kolei nie miał problemu z tym, żeby wejść 
w rolę zarządcy, ale ponieważ to ja byłam cały czas z tym psem, 
chodziłam z nim na spacery, stwierdziłam, że chcę uciąć tę rela-
cję i nie jestem w stanie dalej tego ciągnąć. I potem się zaczęło, 
ponieważ mój mąż myślał, że ja fantazjuję o tym, jak pies ska-
cze mi na plecy, jak mnie gryzie, jak gryzie mojego syna. Piękny, 
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rasowy seter angielski. Udało się nam go oddać paniom, które 
były na emeryturze, miały masę czasu, miały pęd do bycia fit. 
Z  naszym psem miały chodzić na okrągło po parku, po lesie 
dookoła domu, w  którym mieszkały we dwie. Panie zadzwo-
niły do nas po dwóch dniach i przedstawiły moją wersję, że pies 
skacze na plecy, że gryzie je w kark, że próbuje je zgwałcić. To 
wszystko.

B.M.F.: Chciał je zdominować.
J.B.: Chciał zdominować, natomiast skończył bardzo dobrze. Kiedy 

odebraliśmy go stamtąd, postanowiliśmy, że zrobimy jeszcze 
jedną próbę, a jak nie wyjdzie – będziemy się z nim męczyć, aż 
zdechnie. Okazało się, że gdzieś pod Krakowem jest duży dom 
z łąką, z polem, gdzie nasz Dżim będzie miał dla siebie cały parter 
domu. To jest siedemdziesiąt metrów. Ja z dziećmi mam sześć-
dziesiąt metrów. Mój pies Dżim ma obecnie dla siebie cały parter 
domu z ogrodem.

B.M.F.: To wyszedł na tym świetnie.
J.B.: Wyszedł na tym genialnie!
B.M.F.: Interesują mnie zwierzęce imiona. Jest kot Paweł, Tina – 

kotka rodziców, jest pies Dżim.
J.B.: Pies Dżim był prawdziwy i, niestety, imiona kotów są praw-

dziwe. Tinę zrobili z kota moi domownicy, bo to było w dzieciń-
stwie. Ja jej dałam na imię, oczywiście, tak bardzo po staropolsku. 
Troszkę z Musierowicz. Nazywała się Celestyna.

B.M.F.: Celestyna z Szóstej klepki.
J.B.: Oczywiście nie mówili do naszej kotki Tiny Celestyna. Ja też 

przestałam mówić do niej Celestyna i została Tiną, a Paweł – 
tak, miałam Pawła, bardzo, bardzo długo. Przed Pawłem mia-
łam Leszka, Leszek też był bardzo, bardzo, bardzo długo. Obec-
nie mam Andrzeja. Andrzej jest po prostu spełnieniem moich 
marzeń o kocie.

B.M.F.: Czyli jesteś w takim szpagacie między psem i kotem?
J.B.: Nie, ja już nie jestem w szpagacie. Ten pies to był mój jedyny 

wyskok z psem i rzeczywiście skończyło się to tragicznie. Wiem, 
że nie mogę mieć psów. 

B.M.F.: Ale twoje bohaterki mają psy: jest wyprowadzany westie, 
jest jakiś pies myśliwski, którego już nie ma. To był wyżeł, ten 
pies myśliwski?

J.B.: Ale przecież ja patrzę, jak wychodzę wynieść śmieci, i tam stoją 
na pobliskiej łące ci państwo, ci psiarze z tymi swoimi psami, i te 
psy patrzą.

B.M.F.: To jest cudowna obserwacja.
J.B.: Absolutnie cudowna. Ostatnio dostałam propozycję napisania 

dla Teatru Dramatycznego takiej sztuki o psach.
B.M.F.: No proszę.
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J.B.: Ponieważ przedstawiłam swoją wizję tego, jak strasznie się 
czuję, kiedy oni wychodzą z tymi swoimi psami, a ja czuję się tak 
naprawdę jak przybysz z obcej planety, ponieważ to jest już takie 
podwójne wykluczenie ze wspólnoty. Bo oni mnie wykluczają 
jako człowieka i wykluczają mnie też jako psa. Tam można się 
dostać na dwa sposoby i na żaden z tych dwóch sposobów nigdy 
nie będę w stanie się do tej wspólnoty dostać, i to jest za każdym 
razem dla mnie przykre przeżycie. No i powiedziano mi, że to 
jest taki fajny temat. 

B.M.F.: A z kotem wspólnota?
J.B.: Ale jakąż wspólnotę można mieć z kotem? Z kotem to jest tak, 

że siedzę w domu, piszę, piszę, piszę, Andrzeja nie ma, nawet nie 
wiem, czy jest w domu, czy nie poszedł do sąsiadów, bo czasem 
się nie zamknie drzwi na klatkę. Na szczęście dalej już nie wyj-
dzie, bo nie ma jak, ale czasem idzie pod drzwi sąsiadów, bo tam 
jest kotka z kolei, i siedzi. Normalnie nic nie robi, nie miauczy, 
nie płacze, siedzi sobie pod tymi drzwiami. Tak jak mówię, siedzę 
w domu, piszę, piszę, piszę, po ośmiu godzinach wstaję, mówię 
„Andrzej” i Andrzej albo przyjdzie i po prostu obrzuci mnie tutaj 
tymi swoimi śliniastymi pocałunkami, albo wręcz przeciwnie: 
przyjdzie i ugryzie mnie w łokieć. To jest kot.

B.M.F.: Na pstrym koniu łaska pańska jeździ.
J.B.: Tak, i to jest dla mnie ważne, to jest jakiś rodzaj hartowania się, 

zanim wyjdę do ludzi, którzy bardzo często zachowują się podob-
nie, ale udają, że nie. Przetrenuję sobie na kocie.

B.M.F.: U Ciebie nie ma ostrej granicy między ludzkim i zwierzę-
cym. Jest płynne przejście. Opowieść o Ledzie jest trochę o tym.

J.B.: Tu granica przebiega na talerzu (śmiech).
B.M.F.: To zależy, kto kogo zjada. Ale nas też zjedzą w finale. Robaki 

u Ciebie też są. 
J.B.: Mnie nie zjedzą. 
B.M.F.: Daj się zjeść.
J.B.: Ja się nie dam zjeść. Mam taką nadzieję, że zanim ja w tym 

swoim dziewięćdziesiątym trzecim roku życia umrę, to wtedy 
już w ogóle nie będzie kultury grzebania trupa. Najbardziej to 
bym chciała, żeby nas jednak zamieniano w kamienie szlachetne. 
W jakieś diamenty.

B.M.F.: Jest taka możliwość, czytałam artykuł o przerabianiu ludz-
kich prochów na biżuterię.

J.B.: Tylko że teraz to jest fanaberia i to jest drogie. A gdybyśmy 
poszli w  tym kierunku, czy to nie byłaby wspaniała alterna-
tywa dla tych wszystkich cmentarzy, które gdy przychodzi byle 
powódź – wypływają? Błagam.

B.M.F.: W sumie chyba tylko my mamy problem z tym, co zrobić 
z ciałem. Zwierzęta nie mają problemu ze śmiercią. Gombrowicz 
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pisał, że gdyby zastanowić się nad śmiercią zwierząt, to powin-
niśmy się potykać o szkieleciki ptaków. Co się dzieje z tym, co 
zdechło? Przychodzą padlinożercy i robią porządek?

J.B.: Ja Ci powiem, co się dzieje z tym, co zdechło. Przeżyłam abso-
lutne olśnienie tutaj po lewej, tam. Pokazałabym Ci to, ale ponie-
waż tego nie będzie widać w tekście, to wolę Ci opowiedzieć. Tam 
jest Muzeum Organów: w pierwszej gablocie po lewej, w pierw-
szej (!) jest nietoperz nocek znaleziony w organach, oczywiście 
– trup, jest szkielet wróbla znalezionego w organach. Przepiękne 
są! I jest cały jerzyk, jeszcze z upierzeniem, znaleziony w orga-
nach. To jest pytanie o to, co się dzieje ze zwierzętami po śmierci. 

B.M.F.: Wystawiają je w muzeum?
J.B.: Wystawiają je w muzeum. Inna rzecz, że rzeczywiście są muzea, 

w których wystawiane są zwierzęta. To jest dla mnie duży prob-
lem. Mamy takie muzeum w Warszawie – Ewolucji PAN. Tak 
jakby PAN mógł ewoluować (śmiech). To jest akurat chyba dość 
trudne dla tej instytucji.

B.M.F.: Tam są same szkielety?
J.B.: Wcale nie. Tam są same wypchane zwierzęta.
B.M.F.: Ojej, to jeszcze gorzej.
J.B.: Nie, bo one są niesamowicie śmieszne (śmiech). One są tak 

śmieszne, bo to wypychanie zwierząt…
B.M.F.: To jest sztuka.
J.B.: Wydaje się, że to jest sztuka, która już dawno uległa zapomnie-

niu i nie jest wykonywana w sposób, który mógłby nie śmieszyć. 
Problem polega na tym, że jak ja tam chodzę z dziećmi, to nawet 
moje dzieci się śmieją.

B.M.F.: Oczy plastikowe?
J.B.: Coś jest nie tak. Zwierzętom po śmierci w procesie wypychania 

nadawany jest wyraz, jakiego one nigdy by nie miały normalnie 
w życiu.

B.M.F.: Są uśmiechnięte.
J.B.: Na przykład uśmiechnięte właśnie albo z jakąś taką nienatu-

ralną ludzką emocją na pysku. To trzeba zobaczyć.
B.M.F.: One chyba bardziej przypominają pluszaki niż zwierzęta. 

To chyba w  tę stronę idzie. A  może to taki ruch jak makijaż 
pośmiertny.

J.B.: Umówmy się, że makijaż pośmiertny jest bardzo często po pro-
stu konieczny. 

B.M.F.: Też, ale jeśli on jest aż groteskowy, takie zrobione wieczne 
keep smiling?

J.B.: To rzeczywiście jest tego rodzaju podejście do zwierząt, no 
i wtedy należałoby sądzić, że ten wypychacz ma jakieś poczucie 
winy i chęć naprawienia tego, co im robi. Ale nie sądzę. Myślę, że 
to jest raczej nieudolność. Nie?
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B.M.F.: Może to wynika też z  tego, że profesja wypychacza jest 
reliktowa, że fachowcy wymierają. Kiedyś modnie było posia-
dać wypchaną wiewiórkę czy bażanta.

J.B.: Ale te wszystkie zwierzęta z polowań przecież lądują nad tymi 
kominkami.

B.M.F.: Jako trofea.
J.B.: Ale to wtedy nie wypchane całe zwierzę, tylko kości, poroże.
B.M.F.: I to też ktoś musi zrobić. Jeszcze są te skóry w formie dywa-

nika pod nogi…
J.B.: Jakie to jest obrzydliwe!
B.M.F.: Miałaś takie doświadczenie chodzenia bosą stopą po szcze-

cinie dzika? Mój wujek miał takie dywaniki. To potworne, pamię-
tam to z dzieciństwa.

J.B.: To jest absolutny koszmar, to nie ma nic wspólnego z wizual-
nym wrażeniem luksusu, jaki ma dawać z jakiejś tam odległo-
ści. W moim wieku to nawet z bliskiej odległości daje wrażenie 
luksusu, ale to, czego się potem organoleptycznie doświadcza, 
to jest zgroza.

B.M.F.: Znalazłam w Twoich wierszach taki fragment, który wydaje 
mi się ważny: „W niebie, w królestwie / będziemy spać ze zwie-
rzętami, w ich zagłębieniach” (Dookoła świata, raz). Jest taka fraza 
z Ciorana, powtarza ją Stasiuk w Jadąc do Babadag, w której wyżej 
ceni się kucanie przy ciepłych zwierzętach, przy krowach niż 
te wszystkie wynalazki, cywilizacje. Czy u Ciebie jest podobna 
intuicja wyrażona, czy ja mieszam wszystko?

J.B.: Jestem bardzo za mieszaniem wszystkiego, ponieważ sama nic 
innego nie robię. To z tą krową jest dobre, ale jeszcze ważniej-
sze jest chyba to, że jak mówię o zagłębieniach, to w jakiś sposób 
odwracam perspektywę. To znaczy: to zwierzę jest dużo, dużo 
większe od nas.

B.M.F.: Schować się w środku.
J.B.: Tak, zagłębienie to jest jednak fałd skóry, to jest coś niedużego 

w całości tego zwierzęcia, to jest jakiś tam element. I teraz, kiedy 
człowiek ma szansę schować się w takim zagłębieniu, być trochę 
jak pchła, to wydaje mi się pewnego rodzaju rajem. 

B.M.F.: Wyjść z natury, przepracować kulturę i schować się z powro-
tem. I to jak szybko!

J.B.: Szybko to zrobiliśmy (śmiech). Kultura ma to do siebie, że nie 
trzeba jej jakoś bardzo przepracowywać. Wystarczy wyjść z niej 
cało (śmiech).

B.M.F.: Ale zauważ, że straszy się ludzi świńską grypą, ptasią zarazą, 
zmieniającym się klimatem, który nas zmiecie za pomocą trąb 
powietrznych, powodzi. Natura sobie z nami poradzi.

J.B.: Wiesz, co jest naprawdę straszne? To, że chcą zniszczyć ostat-
nie ampułki z wirusami czarnej ospy. To jest dla mnie horror i to 
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jest coś, co mnie straszy. Nie straszy mnie ptasia grypa. Jeżeli 
mam umrzeć na ptasią grypę, to umrę, musiałabym mieć szczęś-
cie. Natomiast świadome działanie człowieka, który zakłada, że 
nie będzie w stanie moralnie się powstrzymać przed pewnymi 
działaniami, i w związku z tym woli zniszczyć jedyne na świecie 
ampułki z wirusem czarnej ospy, biorąc pod uwagę, że może się 
wydarzyć coś, że stracimy też szczepionkę na czarną ospę, i on to 
wkalkulowuje w swoje działanie tylko dlatego, że jest moralnie 
niewydolny. Dla mnie to jest horror. Mam nadzieję, że nie znisz-
czą tych ampułek, ale kto ich tam wie. 

B.M.F.: A czym jest motywowana ta decyzja?
J.B.: Boją się, że ktoś może mieć dostęp do tego. I pojawia się temat 

wąglika (kolejne zwierzę). Czy myśmy naprawdę na tym wągliku 
ucierpieli? Czy ucierpiał nasz prestiż? Prawda jest taka, że nie 
możemy w takich sytuacjach poddawać się naszym etycznym 
słabościom. Nie możemy myśleć, że a nuż przyjdzie mi do głowy 
wykorzystać to przeciwko Chińczykom, bo oni stanowią naszą 
ekonomiczną konkurencję. Są naturalnym celem, prędzej czy 
później się nim staną. Nie możemy tak myśleć, bo w ten sposób 
zamkniemy sobie drogę na przykład do robienia szczepionek. 

B.M.F.: Chciałam jeszcze zapytać o  tytuł Małych lisów, o którym 
wiem, że jest z Pieśni nad Pieśniami, choć, jeśli myślę o sensual-
ności kultury semickiej, jej związku z ziemią, materialnym kon-
kretem, przestaję go czytać alegorycznie. Czy Małe lisy to nazwa 
pewnej formy, gatunku, jak Piesek przydrożny Miłosza? Małe, dra-
pieżne, igrające, płomienne? Co Ty na to? Co my wiemy o lisach? 
Są figurą popędu płciowego, sprytu w bajce alegorycznej.

J.B.: Jest taki znakomity film Wesa Andersona, tego, który teraz ten 
Hotel Budapeszt wydał. To jest zresztą przykład cudownego reży-
sera, którego twórczość jest całkowicie towarzyska. To jest taka 
towarzyskość w sztuce, jedyna towarzyskość w sztuce, która mi 
w ogóle nie przeszkadza. Im bardziej te filmy są towarzyskie, tym 
chętniej je oglądam. Jest taka kreskówka Wesa Andersona Fan-
tastyczny pan lis.

B.M.F.: Czytałam książkę. To jest ekranizacja książki Dahla.
J.B.: Ten film Andersona to jest przykład chyba na to, że lis może być 

dużo bardziej pojemną metaforą i lepszym punktem odniesienia 
dla współczesnego człowieka. Bo ten lis jest w psychologicznym 
sensie takim współczesnym człowiekiem, który ponosi porażkę 
za porażką i kwituje te porażki w taki nowoczesny sposób. To 
znaczy: on po prostu przystępuje do kolejnej aktywności, nie roz-
czula się nad rodziną, snuje następne plany.

B.M.F.: Pamiętam, że to się kończy jakąś wielką ucztą w podziemiach 
nory lisa. Wszystkie zapasy trzech strasznych panów zwierzęta 
wciągają pod ziemię i się tymi zapasami raczą. A co najlepsze, lis 



traci ogon, atrybut najważniejszy. Symboliczne polowanie na lisa 
otwierające sezon łowiecki, związane z dniem św. Huberta – to 
polowanie na kitę, czyli płomień.

J.B.: Ta plazma, z której zrobione są gwiazdy. Oj, doszłyśmy.
B.M.F.: Jesteśmy.
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Bargielska bez wymówek

Czy Justyna Bargielska jest autorką kłopotliwą? Pytanie to może 
dziwne, ostatecznie po cóż zasiadać do pisania czegokolwiek, jeśli 
wyjściowy dylemat zaczyna się na „czy”, a nie na „jak”, „dlaczego”, 
„jakim sposobem”. Mogę się więc cofnąć i zapytać tak: dlaczego poja-
wia się pytanie, czy Justyna Bargielska jest autorką kłopotliwą? Jed-
nym z pretekstów, by zająć się tą kwestią, jest pytanie postawione 
dwa lata temu przez Krzysztofa Uniłowskiego w czasie konferen-
cyjnej rozmowy o autorce Dwóch fiatów. Brzmiało ono mniej więcej 
tak: czy to nie niepokojące, że Bargielska podoba się wszystkim? Nie 
umiałam wtedy na nie odpowiedzieć, dzisiaj też nie jestem pewna 
odpowiedzi, ale pytanie nurtuje. Innym pretekstem do stawiania 
wyjściowej kwestii jest nieco dziwne wrażenie, które powstaje, 
gdy  – aby zapoznać się przekrojowo z  recepcją twórczości Bar-
gielskiej – trzeba przewertować kolejno: „Tygodnik Powszechny”, 
„Wysokie Obcasy”, „Uważam Rze”, „FA-art”, „Teksty Drugie”.

O problemach z recepcją książek Bargielskiej można wiele powie-
dzieć, tutaj warto przywołać kilka podstawowych uwag1. Najważ-
niejsza z nich jest taka, że krytycy, w swoich często bardzo pozy-
tywnych recenzjach, skrajnie infantylizowali, czy wręcz upupiali 
poetkę, kreując ją na dziewczynkę-chochlika, nieokiełznaną i dzie-
cinnie domagającą się samodzielności. Mylono estetykę zaczer
pniętą na przykład z ilustrowanych książek dla dzieci z samą dzie-
cięcą perspektywą. Skutkiem tego było często pozostawanie przez 
krytyków na – widzianej z paternalistycznych pozycji – powierzchni 
omawianych tekstów.

Czy Bargielska sprawia kłopot krytyce? Teksty o książkach tej 
pisarski są rzadko budowane wokół toposu „kłopotliwego autora” 
(innym twórcom przypisanego czasem na sztywno), sprawiają 
wrażenie „wiedzących”, „rozpoznających”. Jak wiadomo, niektó-
rzy krytycy (Andrzej Horubała, Eliza Szybowicz, Kinga Dunin) nie 
mieli nawet kłopotu z określeniem ideologicznego i politycznego 
usytuowania Obsoletek, po jednej lub drugiej stronie medialnego 
sporu. W jednej z możliwych do znalezienia w sieci recenzji Małych 
lisów – recenzji, dodajmy, negatywnej – ten problem zostaje wręcz 
wyostrzony:

1  Por. M. Koronkiewicz: 
„Panny z Wilka” w wersji Tima 
Burtona. „Wielogłos” 2012, 
nr 4.
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Justyna Bargielska ucieleśnia marzenia rodzimych kryty-
ków literackich. Po pierwsze – kobieta. Po drugie – tworzy 
prozę psychologizującą, skupioną „na człowieku”, stroniącą 
od politycznych deklaracji, jasno sprofilowaną czytelniczo. 
Po trzecie – stroni od banalności, ale też nie wyprawia się 
zbyt daleko na archipelagi sensów. Czyta się ją łatwo, lekko, 
acz nie zawsze przyjemnie, nie tracąc jednak poczucia obco-
wania z literaturą przez duże L. Po czwarte – zaczynała od 
poezji i do dziś kojarzona jest głównie z liryką, co w Polsce 
tradycyjnie wiąże się ze znacznie większym uznaniem auto-
rytetów2.

Komu się tu obrywa? Bargielskiej czy krytykom? W  intencji 
autorki chyba obu stronom, jednej za wykorzystywanie swojej 
pozycji, drugiej za pójście w te maliny. Ale w czym tak naprawdę 
rzecz? O co tu chodzi? Skąd aż takie problemy z tak rzekomo bez-
problemową twórczością?

Recenzentka złośliwie punktuje znane grzechy krytyki. Jeden: 
podejście mechaniczno-parytetowe. Nieźle pisząca kobieta – cóż 
to za ulga dla krytyka, który w różnego rodzaju podsumowaniach 
musi przecież wymienić parę żeńskich nazwisk. Dwa: miłość do 
apolityczności, przedkładanie doświadczenia nad poglądy, nie-
chęć do kategorii ponadjednostkowych. Zdaniem Mioduszewskiej, 
Bargielska – nie wiemy, czy celowo, czy przypadkiem – idealnie 
do „uprawiania” tych grzechów pasuje, umożliwia je wręcz, kusi. 
Mowa tu oczywiście o krytyce raczej niewybitnej, raczej „niepro-
fesjonalnej”; bardziej o dziennikarstwie kulturalnym niż o krytyce 
samej, o literaturoznawstwie nie wspominając. A przecież, jak nad-
mieniałam, twórczość Bargielskiej stała się przedmiotem kilku już 
szkiców o charakterze akademickim. Nie wszystkie z nich wolne 
są od uproszczeń. Dwóm warto się tutaj przyjrzeć (mając tytułowe 
kłopoty z tyłu głowy).

Kłopoty właśnie – jednak nie z autorką – są, jak się zdaje, głów-
nym tematem zamieszczonego w antologii Więzi wspólnoty / The ties 
of community3 szkicu Aleksandra Nawareckiego. Zanim szkic trafił 
do książki, Nawarecki wygłosił go w formie referatu na konferencji 
organizowanej przez Uniwersytet Śląski. Zwracam na to uwagę, bo 
– oprócz zapewne wielu modyfikacji tekstu wprowadzonych przed 
drukiem – artykuł nosi też inny tytuł niż poprzedzające go wystą-
pienie. W jego książkowej wersji nad tekstem zamieszczono tytuł: 
„Co mam nie wierzyć”. Justyna Bargielska i polskie zawstydzenie wiarą, 
w programie konferencji widniało: Na postsekularność – Bargielska! 
Trawestacja tytułu starego serialu podpowiada czytelnikowi ana-
logię: postsekularność – kłopoty, Bargielska – jako ten Bednarski 
– odpowiedź i ratunek. Ze szkicu wynika, że Nawareckiego kłopot 

2  K. Mioduszewska:  
„Małe lisy” – recenzja. http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/
recenzja-male-lisy-justyna- 
bargielska/fwc0s [dostęp: 
17.12.2014].

3  A. Nawarecki: „Co mam nie 
wierzyć”. Justyna Bargielska 
i polskie zawstydzenie wiarą. 
W: Więzi wspólnoty / The ties 
of community. Red. P. Boga-
lecki, A. Mitek-Dziemba, 
T. Sławek. Katowice 2013.
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z postsekularnością wiąże się głównie z pozycją, jaką – z jej, postse-
kularności, winy – we współczesnej Polsce zajmują ludzie wierzący. 
Zdaniem autora, współcześnie bycie wierzącym jest traktowane 
jako powód do wstydu, zakłopotania, niewygodny fakt biogra-
ficzny, z którym lepiej się nie afiszować. Co więcej, sam dyskurs 
religijny został przejęty przez ateistów czy agnostyków z jednej 
strony, z drugiej – przez zupełnie świeckie idiomy nauk humani-
stycznych. Obraz zarysowany przez Nawareckiego (cytującego cele-
brytów i odwołującego się do ogólnych wrażeń) jest skrajnie uprosz-
czony, z czego autor zdaje sobie sprawę (choć niepokojąco wygląda 
przyznanie się do uproszczenia i nawet „publicystycznej wulgar-
ności” mniej więcej w połowie artykułu…), służyć ma mu jednak 
za tło do drugiej części szkicu, poświęconej poetce. W tej, było nie 
było opresyjnej, rzeczywistości pojawia się, zdaniem Nawareckiego, 
cudowna wyzwolicielka, Justyna Bargielska, która na pytanie o reli-
gijność odpowiada w którymś z wywiadów: „wierzę, co mam nie 
wierzyć”. Ta wypowiedź – jej nonszalancja, bezpośredniość czy 
prowokacyjna szczerość – staje się dla Nawareckiego pretekstem 
do rozważań o możliwości odzyskania dyskursu religijnego przez 
osoby wierzące. 

Przedmiotem analizy Nawareckiego są głównie wypowiedzi Bar-
gielskiej z wywiadów, odpowiedzi na – jawiące się jako podejrzliwe 
i  sceptyczne – pytania dziennikarzy. Jeden tylko wiersz zostaje 
w tekście badacza całościowo przywołany i skomentowany: Pies ci 
je kapelusz z Bach for my baby. Nawarecki przedstawia wiersz jako 
dowód na wiarę: „żeby w ten sposób jęknąć z tęsknoty, trzeba być 
wierzącą i praktykującą katoliczką”4.

Jakość i  kunszt twórczości poetyckiej Justyny Bargielskiej są 
w tekście Nawareckiego przedwstępnie założone, celem argumen-
tacji wydaje się wykazanie, że dobra poezja może być dziełem osoby 
pobożnej, otwarcie swą wiarę deklarującej – na przekór popular-
nemu, zdaniem Nawareckiego, poglądowi, że religijność „pęta” 
wyobraźnię, uczucia, wolę i język. Kolejność jest zatem taka: skoro 
już wiemy, że to poezja wybitna, wykażmy, że u swych korzeni kato-
licka, przez katolicką wyobraźnię zorganizowana. Ze szkicu – to 
moja ocena, być może niesprawiedliwa5 – przebija rodzaj zachwytu 
podbitego oszołomieniem, skutkującego uproszczeniami, skró-
tami myślowymi, tendencyjnością. Czytelnik zostaje z poczuciem, 
że cały szkic oparto na poszlakach, zarówno w części dotyczącej 
analizy sytuacji społecznej w Polsce, jak i w warstwie analizy teks-
tów autorki. Wydaje się, że Nawarecki faktycznie wyłapał ciekawy 
wątek tej twórczości, jednak rozwinął go w zgoła nieciekawy wnio-
sek, dał się przy tym złapać w pułapkę paternalizującego, nietłu-
maczonego zachwytu. Ponownie obraz autorki sprowadza się do 
cudownego, beztroskiego stworzenia, mającego za nic społeczne 

4  Ibidem, s. 414.

5  Zabezpieczam się przed 
zarzutem o niesprawiedli-
wość, tak jak autor szkicu 
przed zarzutem o uprosz-
czenie.
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konwencje i ograniczenia, łamiącego je jakby bez wiedzy o ich ist-
nieniu, lekko, bez zbytniej afektacji. Innym, tym spętanym i świa-
domym, że nie wypada, Bargielska przybywa z odsieczą, jak przyby-
wała Horubale jako superbohaterka pro-life, jak przybywała Kindze 
Dunin jako heroska pro-choice. Na kłopoty…

Zupełnie innego typu namysł nad twórczością autorki Dwóch fia-
tów znaleźć można w artykule Adama Lipszyca, pomieszczonym 
w poświęconym afektom numerze „Tekstów Drugich” i, sądząc po 
przypisie na temat środków grantowych, stworzonym specjalnie na 
potrzeby proklamacji zwrotu afektywnego w polskich badaniach 
literackich6.

Lipszyc, który zwykł pisać o literaturze niejako na marginesie 
swoich codziennych zatrudnień (z tych marginesów złożył świetną 
Rewizję procesu Józefiny K.), tym razem do tematu podszedł z więk-
szym zapleczem teoretycznym. Pierwsza część tekstu Lipszyca 
dotyczy różnych ujęć afektu żałobnego, począwszy od Melanie Klein 
i Hanny Segal, przez izraelską badaczkę midraszy do Lamentacji 
Jeremiasza, Galit Hasan-Rokem, po Nicole Loraux, autorkę pracy 
na temat roli kobiecej żałoby w polityce greckich polis. Ten przegląd, 
uzupełniony o kognitywistyczne pojęcie „pojemnika”, staje się dla 
Lipszyca inspiracją do refleksji nad motywem żałoby i utraty oraz 
ich relacji z językiem w twórczości Bargielskiej (ograniczonej tu do 
trzech pierwszych tomów poetyckich i Obsoletek). Dwudzielna kon-
strukcja artykułu jest aż nazbyt wyraźna, w partii poświęconej ana-
lizie tekstów literackich nie znajdzie się żaden przypis, teoria i prak-
tyka zostały tu oddzielone i zderzone. Co z tego zderzenia wychodzi? 
Lipszyc zarysowuje interpretację, według której centralną rolę w tej 
poezji gra ironia, służąca nie tyle zrównoważeniu patosu cierpie-
nia, ile rozdzieraniu języka, by stworzyć w nim samym miejsca na 
stratę, na to, co stracone7. Afekt żałobny okazuje się możliwy do 
przekazania dzięki różnego rodzaju resztkom, pęknięciom, które 
stają się pojemnikami na nieustępliwą, niewymazywalną „gniewną 
pamięć”. Lektura zaproponowana przez Lipszyca jest o wiele bar-
dziej wnikliwa i zwyczajnie ciekawsza niż ujęcie Nawareckiego, na 
uwagę zasługują zwłaszcza wątki teologiczne („antypaulinizm” Bar-
gielskiej) czy – rzecz, której tak bardzo brakuje w dotychczasowych 
pracach poświęconych tej twórczości – analiza składni fragmentów 
niektórych utworów. Jednocześnie jednak tekst Lipszyca jest zbu-
dowany bardzo podobnie jak tekst śląskiego badacza: połowę sta-
nowi opis jakiejś sytuacji (tu: teoretycznej), która staje się tłem lek-
tury samej twórczości. Dla Lipszyca tym tłem są ustalenia na temat 
afektu żałobnego i z tego powodu samo pojęcie afektu nie zostaje już 
opisane czy zdefiniowane „na własnym boisku” poezji, a przychodzi 
z zewnątrz, tym zewnętrznym źródłem legitymizowane. Staje się 
trochę ślepą plamką całej analizy. Trop, jaki podjął Lipszyc, jest nie-

6  A. Lipszyc: Peep show. 
Lamentacje Justyny Bargiel-
skiej. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6.

7  Ibidem, s. 63.
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wątpliwie ciekawy, warto chyba nim podążyć, ale na nieco innych 
zasadach – co postaram się dalej uczynić.

*  *  *

Kilka lat temu, gdy zwrot afektywny na dobre został uznany 
w badaniach anglosaskich, w numerze „Poetics Today” poświę-
conym narracji i emocjom ukazał się tekst Fritza Breithaupta pod 
tytułem The Birth of the Narrative out of the Spirit of the Excuse: A Spe-
culation8. Autor tego tekstu wysuwa hipotezę co do źródła narracji. 
Miała nim być (czy po prostu – możemy sobie wyobrazić, że nią 
była) obrona przed oskarżeniem – usprawiedliwienie, wyjaśnie-
nie (ang. excuse). W tej wizji opis zdarzenia ułożony przez stronę 
oskarżającą stanowi po prostu wyliczenie faktów. Dopóki się go nie 
zakwestionuje, dopóty jest prawdą i tylko nią. Dopiero odpowiedź 
oskarżonego może być widziana jako narracja, gdyż podstawę tej 
odpowiedzi stanowi uznanie, że istnieją alternatywne wersje inter-
pretacji wymienionych faktów. Dwie ostatnie książki Justyny Bar-
gielskiej (pomijam stanowiące zbiorcze wydanie książek starszych 
Szybko przez wszystko), czyli Bach for my baby i Małe lisy, opierają 
się właściwie na motywie i wątku romansu. Wątku i motywie bar-
dzo klasycznym, którego konwencję wyznaczają pokoje na godziny, 
pokątna korespondencja, zmyślone powody wyjścia z domu etc. 
To znana, zgrana konwencja. Jednym z jej oczywistych elementów 
jest możliwość bycia przyłapanym in flagranti, po którym następuje 
nieśmiertelna idiotyczna kwestia: „kochanie, to nie to, co myślisz”. 
„Yasne, jasne”9. Sytuacja romansowa wydaje się idealnym modelem 
relacji oskarżenie – wyjaśnienie, zawsze się w niej zawiera, zawsze 
„wisi w powietrzu”.

Myśl o sytuacji obrony (jak w przypadku oskarżenia o romans) 
otwiera nas na być może kluczowe pytanie, które tej twórczości 
należy dzisiaj postawić – o możliwości i strategie obrony zawarte 
w wierszach i prozie Justyny Bargielskiej, obrony tekstu, podmiotu, 
motywów przed czytelniczą uzurpacją, czytelniczym samozado-
woleniem. 

Wypowiedź Bargielskiej na temat wiary, wypowiedź, którą 
w tytule swojego tekstu umieścił Nawarecki („Co mam nie wie-
rzyć”), znajduje swoje odbicie w Małych Lisach i dotyczy romansu: 

Otóż, owszem, mam romans. Co mam nie mieć, jak mogę 
mieć?10 

W  obu przypadkach wypowiedzi dotyczą czegoś, czego „nie 
wypada” robić, a przynajmniej czym nie wypada się chwalić. Bar-
gielska w wywiadzie przyznaje się do wiary, w Małych lisach buduje 

8  F. Breithaupt: The Birth of 
the Narrative out of the Spirit 
of the Excuse: A Speculation. 
„Poetics Today” 2011, vol. 32 
(Spring).

9  J. Bargielska: Obsoletki. 
Wołowiec 2010, s. 42. 

10  J. Bargielska: Małe lisy. 
Wołowiec 2013, s. 42. 
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sytuację, w której bohaterka przyznaje się do romansu; tym „przy-
znaniom” nie towarzyszy jednak żadne usprawiedliwienie czy uza-
sadnienie oprócz tego: „skoro mogę”. Oto, idziemy nadal tropem 
Breithaupta, pojawiają się sytuacje idealnie narracjotwórcze – jed-
nak zostają zlekceważone. Bargielska się nie tłumaczy. Nie tłumaczy 
się też z mnóstwa innych rzeczy. Z tego, dlaczego Małe lisy praw-
dopodobnie nie przeszłyby testu Bechdel11, dlaczego krąży wciąż 
wokół tych samych tematów (macierzyństwo, poronienie, żałoba). 
Z tego, że bohaterki Bargielskiej kochają swoje dzieci, ale wolałyby 
od nich uciec, albo że najbardziej kochają to, które poroniły; i z tego, 
że niektóre z tych bohaterek zdradzają ewidentne objawy zaburzeń 
psychicznych, choć w recenzjach bohaterki te są opisywane jako 
zwykłe kobiety („takie jak my”)12 etc. Strategia literacka Justyny 
Bargielskiej jest w pewnym sensie strategią braku tłumaczenia, stąd 
zapewne płynie jej wyzwalający charakter, stąd rodzaj oszołomie-
nia, które czasem, u niektórych czytelników wywołuje. Wstydu nie 
sposób przełamać, tłumacząc, że nie ma się czego wstydzić, można 
go przełamać tylko czytelną odmową.

Wydanie Obsoletek było wyjątkowo wyraźną odmową. Książka 
olśniła nadzwyczaj bezpośrednim ujęciem tak słabo opowiedzia-
nego dotąd zjawiska, jakim jest żałoba po poronieniu, żałoba po 
śmierci samej możliwości człowieka. Równocześnie to chyba właś-
nie recepcja Obsoletek najwyraźniej pokazała, że istnieje jakiś kłopot 
z mechanizmami obronnymi tych tekstów; dopiero jednak Małe lisy 
ujawniły ten problem w całej okazałości.

*  *  *

Wróćmy na moment do kwestii infantylizacji poetki przez kry-
tyków. Trudno uznać, że tak zgodna reakcja bierze się znikąd. 
Anna Kałuża trafnie wyjaśnia to zjawisko w recenzji Bach for my 
baby, określając kreację bohaterki tego tomu jako kobietę-dziecko, 
femme fatale, która gra „retoryką prowokacyjnej niewinności”13. 
Znowu mamy do czynienia z raczej ograną konwencją („Ta mała 
piła dziś…”), jednak, jak podkreśla krytyczka, jest to strategia, 
która działa wyłącznie dzięki pracy „w symbiozie z różnymi kultu-
rowymi tabu”14. Kobieta-dziecko staje się równocześnie enfant ter-
rible, demaskatorką gier i konwencji, ograniczeń i uwikłań, której 
metodą jest „niedostrzeganie” niektórych granic. Figura dziecka 
okazuje się figurą braku wstydu, choć równocześnie kusi okreś
lenie: figurą bezwstydu. Bohaterki Bargielskiej to bezwstydnice, 
puszczalskie panny z dobrych domów. Autorka ta od początku swo-
jej twórczości bada zresztą ten specyficzny rejestr, jakim jest na 
przykład strofowanie, cały idiolekt związany z procesem wycho-
wania panien. W Dwóch fiatach panną do wychowania okazuje się 

11  Znany test służący do 
oceny filmów, wywiedziony 
z jednego z komiksów Alison 
Bechdel, polega na odpowie-
dzi na pytanie: „Czy wystę-
pują w jednej scenie dwie 
postaci kobiece rozmawiające 
o czymś innym niż mężczy-
znach?” – na potrzeby tego 
tekstu można by dodać jesz-
cze: „lub dzieciach”.
12  W tym miejscu należy 
przywołać świetną recen-
zję Malwiny Mus dotyczącą 
Małych lisów, w której autorka 
podkreśla nasilający się obłęd 
bohaterek powieści. Zob. 
M. Mus: O życiu czy dla przy-
jemności? „FA-art” 2013, nr 1–2.

13  A. Kałuża: Mistyka 
seksualności. „Tygodnik 
Powszechny” z dnia 12 maja 
2012 r.

14  Ibidem.
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śmierć („Śmierci, niewymawialska, dotykalska panno / gdzież jest 
twoje zwycięstwo? Sama ci pokażę”15), w Obsoletkach do wychowy-
wania zabiera się św. Paweł („przychodzi do mnie do kuchni święty 
Paweł i napomina mnie, abym postępowała, jak przystoi na powoła-
nie moje, znosząc jedna drugich w miłości. – Yasne, jasne – pozwa-
lam sobie. – Y yedli, y nasycili się”16). Panny to w tym przypadku 
istoty, do których wychowania i „ustawienia” używa się właśnie 
wstydu, wstyd jest groźbą i karą za robienie rzeczy, których robić 
nie wypada, nie przystoi, które robić nieładnie.

Wstyd jest oczywiście wielkim tematem współczesnej antropo-
logii, a za jej pośrednictwem także badań literackich. Jednak zwy-
kle chodzi o wstyd dużego kalibru, wstyd ofiar Holocaustu, wstyd 
kolonizatorów, wstyd kobiet doświadczających przemocy, 
wstyd Józefa K. Bargielska kieruje uwagę na wstyd codzienny, bar-
dziej może zakłopotanie, niezręczność, wyeksponowanie. Bardziej 
zawstydzenie niż wstyd17. Małe lisy są o wiele mniej „określoną” 
(tematycznie, formalnie, estetycznie) książką niż Obsoletki. Wywo-
łały też innego typu reakcje krytyki. To chyba pierwsza książka Bar-
gielskiej, której trafiły się negatywne recenzje (co szczególnie inte-
resujące w kontekście wyjściowego pytania). Pierwsza też – dzięki 
uznaniu i  rozpoznaniu zdobytemu z  uwagi na kolejne nagrody 
literackie – którą recenzowano w prasie codziennej czy na porta-
lach newsowych. Mainstream znalazł możliwość, by wypowiedzieć 
się o autorce „elitarnej” – sprzyjała temu oczywiście klasyfikacja 
gatunkowa książki jako powieści, z różnych przyczyn uznawanej za 
przystępniejszą niż wiersze czy opowiadania. Efektem poszerzenia 
grona odbiorców były na przykład przywoływane wcześniej kąśliwe 
uwagi Mioduszewskiej, ale także spora liczba wywiadów udzielo-
nych przez Bargielską w kulturalnych programach radiowych i tele-
wizyjnych. Wypowiedzi autorki, chyba bardziej niż w przypadku 
innych współczesnych twórców, wpłynęły na odbiór jej książek. 
Zainteresowanie Małymi lisami jawi się jako przedłużenie uzna-
nia dla Obsoletek, być może próba nadrobienia recepcji – owocująca 
przecenianiem drugiej książki.

W  Małych lisach, książce częściowo opartej na zlekceważeniu 
możliwości obrony (w sensie wymówki, excuse), najbardziej intere-
suje mnie oczywiście kwestia narracji; jeżeli bowiem narracja rodzi 
się z odpowiedzi na oskarżenie, to odmowa takiej odpowiedzi musi 
narrację na wstępie zdeformować, już w punkcie wyjścia odebrać 
jej spójność, uczynić nieco wybrakowaną. Choć Małe lisy opierają 
się na monologach, narracja tego utworu nie jest płynna. Szkatuł-
kowo ułożone opowieści i dygresje (a nie zapominajmy o wtrące-
niach, komentarzach, żartach i wykrzyknieniach) plenią się, bar-
dziej wybłyskują i gasną niż toczą się i kołują. Wszystko następuje 
po sobie w szaleńczym, nerwowym tempie, zdania nie wybrzmie-

15  J. Bargielska: Dwa fiaty. 
Poznań 2009, s. 30.

16  J. Bargielska: Obsoletki…, 
s. 24.

17  Do pewnego stopnia wsty-
dem w jego codziennym, 
przyziemnym wymiarze 
zajmuje się z perspektywy 
filozoficznej Giorgio Agam-
ben, jednak w jego reflek-
sji rozważania nad wsty-
dem służą głównie opisaniu 
pewnych fundamentalnych 
mechanizmów kształtowania 
podmiotowości, sam wstyd 
jest zaś jedną z figur opisu-
jących mechanizm włącza-
jącego wyłączenia. Innymi 
słowy, chociaż Agamben 
zajmuje się wstydem w jego 
bardzo namacalnym wymia-
rze, to – z konieczności – jest 
to namysł mocno ukierun-
kowany i dość wybiórczy. 
Por. G. Agamben: Co zostaje 
z Auschwitz? Przeł. S. Królak. 
Warszawa 2008.
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wają, raczej próbują się wcisnąć w jeden oddech, by zaraz łapczy-
wie żądać kolejnego. Ten rodzaj tempa języka jest dla Bargielskiej 
charakterystyczny, w wierszach wywoływany raczej mnożeniem 
przecinków, w prozie – mnożeniem słów i wtrąceń, rozciąganiem 
zdań. Choć zabieg taki znacząco wydłuża frazy, narracja nie może 
trwać za długo, cała powieść kończy się na stronie 107. I rwana nar-
racja, i niewielka objętość utworu stawały się przedmiotem zarzu-
tów wobec autorki. Może jednak były konieczne, w znaczeniu – tak 
albo wcale?

W jednym z felietonów Justyny Bargielskiej dla miesięcznika 
„Znak” można przeczytać: 

zmieniam stronę w Internecie na świecką i robię sobie cykl 
testów psychologicznych. Najpierw na depresję: „cierpisz 
z powodu bardzo ciężkiej depresji. Twoje cierpienie może 
chwilami wydawać Ci się nie do zniesienia”, mówi mi test. 
Bilans natomiast emocjonalny za ostatnie dwa tygodnie 
wynosi u mnie minus osiem. […] Powinnam komuś powie-
dzieć o tym wyniku testu, a także o bilansie, ale się śmiertel-
nie wstydzę18.

W tym krótkim fragmencie poznajemy równocześnie przyczynę 
wstydu, fakt, że autorka się wstydzi, oraz dowiadujemy się o potrze-
bie ukrycia przyczyny. Mniej więcej w tej kolejności. Zatem zanim 
wstyd wywoła potrzebę ukrycia czegoś, na wszelki wypadek się to 
coś ogłasza. I już. Piękny paradoks, wyjawiający działanie mecha-
nizmu. Tu chodzi o czas. Należy działać szybko, ujawniać, zanim 
przyjdzie wahanie, wiecznie wyprzedzać. Tego, że być może się tak 
nie da długo, dowodzi zamykająca Małe lisy scena usiłowania samo-
bójstwa i zabójstwa, choć jest to również samobójstwo i zabójstwo 
bez wstydu. Odmowa tłumaczenia staje się tu odmową narracji w do 
bólu dosłownym sensie – odmową kontynuacji, odmową wypróbo-
wywania alternatywnych wersji.

Małe lisy to dopiero prawdziwe „szybko przez wszystko”, gdzie 
i szybko, i wszystko wprawia czytelnika raz po raz w konsternację, 
zwłaszcza że nic tu nie jest ani dość serio, ani wystarczająco buffo. 
Choć to na pewno nie najlepsza książka Bargielskiej, to z pewnością 
ujawnia więcej w kwestii metod pisarskich autorki China shipping 
niż jakakolwiek inna pozycja z jej bibliografii.

Różnorodność, a czasem sprzeczność wrażeń i przekonań czy-
telniczych wyłaniająca się z recenzji i szkiców poświęconych twór-
czości Justyny Bargielskiej – z których każdy na swój sposób tę 
twórczość afirmuje, czy wręcz adoruje – każe niestety zadać nie-
wygodne pytanie. Czy mamy tu do czynienia z autorką, która przyj-
muje w siebie wszystkie czytelnicze projekcje i każdemu powie: 

18  J. Bargielska: Czy  
depresja jest grzechem? „Znak” 
2014, nr 708. http://www. 
miesiecznik.znak.com.pl/ 
14848/dlaczego-depresja- 
jest-grzechem  
[dostęp: 17.12.2014].



„tak, ten tekst jest właśnie o tym, o czym myślisz – o tym, o czym 
myślisz, że jest”? To byłoby krzywdzące uproszczenie. Bargielska 
wyczuwa i  ujawnia różnego typu zawstydzenia i  zakłopotania, 
własne i (zwłaszcza) cudze, nie broni się przed reakcjami czytel-
ników, reakcjami, których być może nie jest w stanie przewidzieć 
(gdyż wstyd to niezwykle osobnicza sprawa). Jej teksty wystawiają 
się na kłopoty wszystkich innych, same przez to sprawiają wraże-
nie zupełnie niekłopotliwych. I to jest jedna z bardziej złożonych 
strategii literackich ostatnich lat. Strategia bezwstydnie straceńcza.
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