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1. Wprowadzenie

Badania	nad	pamięcią,	będącą	obiektem	atrakcyjnym	poznawczo,	a	zarazem
fenomenem	 znajdującym	 swe	 odzwierciedlenie	 w	 tekstach,	 dyskursach	 i	 –	
szerzej	 –	 w	 języku,	 zajmują	 poczesne	miejsce	w	wielu	 projektach	 dzisiejszej	
humanistyki	 (Czachur	 2018:	 8).	 Wyeksponowaną	 w	 tytule	 niniejszego	 tomu	
diadę:	 styl	 oraz	 pamięć,	 wytyczającą,	 jak	 się	 zdaje,	 jeden	 z	 możliwych	 kie-
runków	 i/lub	 zakresów	dociekań,	 które	wiążą	 się	 z	 rozpoznaniem	wielorakich	
śladów	pamięci,	strategii	rekonstruowania	tudzież	profilowania	przez	jednostkę	
(bądź	 wspólnotę)	 obrazów	 tego,	 co	 czasowo	 odległe	 itd.(zob.	 też	 Wójcicka	
2017),	 chciałabym	 uzupełnić	 natomiast	 o	 kolejny	 element.	 Elementem	 tym	
jest	 trauma.	 Ścisłe	 powiązanie,	 a	 nawet	 nierozdzielność	 wskazanych	 przeze	
mnie	 kategorii	 (por.	Wróbel	 2011:	 9;	 Łysak	 2015:	 7;	 Saryusz-Wolska,	 Traba	
[red.],współpr.	Kalicka	2014:	501	i	n.)	bierze	się	chociażby	stąd,	że	–	zdaniem	
teoretyków	urazu	–	 to,	 co	określamy	mianem	 traumy,	 znacząco	 zakłóca	pracę	
umysłu	polegającą	na	przyswajaniu,	przechowywaniu	i	odtwarzaniu	doznanych	
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wrażeń	 czy	 przeżyć,	 a	 ponadto	 przekłada	 się	 niejednokrotnie	 na	 niemożność	
ich	werbalizacji.	 Złożoność	 zarysowanego	 splotu	 zjawisk	 potęgują	 także	 inne	
prawidłowości.	Choć	pamięć	traumatycznego	zdarzenia	(nie	wszyscy	akceptują	
zresztą	 to	 sformułowanie)	 obniża/blokuje	 zdolność	do	pogodzenia	 się	 z	 ciem-
ną	 przeszłością	 (van	 der	 Kolk,	 van	 der	 Hart	 2015:	 143,	 172),	 zaś	 ujęcie	 jej	
w	narracyjne	 ramy	 sprawia,	 że	 siła	oddziaływania	 traumy	gwałtownie	maleje,	
bo	 zmienia	 się	 ona	 w	 relację	 retrospektywną1,	 wciąż	 podejmowane	 są	 próby	
(np.	 artystyczne	 –	 również	 literackie)	 mające	 na	 celu	 ewokowanie	 czyichś	
bolesnych	 doznań	 i	 przypisywanie	 im	 pewnych	 reprezentacji	 (Tabaszewska	
2011:	 14,	 16−17)2.	 Nie	 chcąc	 wyprzedzać	 treści	 organizujących	 dalszą	 część	
wywodu,	 zatrzymam	 się	 przy	 istotnej	 w	 tym	 kontekście	 opinii	 psychologa	
i	 psychoterapeuty	 Petera	A.	 Levine’a:	 „Ludzie	 od	 zawsze	 dręczeni	 są	 wspo-
mnieniami,	które	przepełniają	ich	lękiem,	przerażeniem,	gniewem	i	nienawiścią,	
które	wzbudzają	pragnienie	zemsty,	poczucie	bezradności	i	straty.	Od	literatury	
starożytnej	 […],	 przez	 setki	współczesnych	książek	opisujących	 traumatyczne	
przeżycia,	 aż	 po	wieczorne	wiadomości	 i	 zwierzenia	 celebrytów,	 trauma	 była	
i	 jest	 w	 centrum	 ludzkiego	 doświadczenia”	 (Levine	 2017:	 19).

2.	 Co	 wiemy	 o	 traumie?	 Stan	 badań	 i	 uzgodnienia	 definicyjne

Wieloaspektowy	 ogląd	 zasygnalizowanego	 problemu	 (zasługującego	 na	 syn-
tetyczne	 ujęcie	 oraz	 uruchomienie	 perspektywy	 dyskursologicznej)	 wymaga	
jeszcze	 pojęciowego	 uporządkowania	 obszaru	 rozważań,	 a	 także	 krótkiego	
choćby	 zreferowania	 ewolucji	 zainteresowań	 zdarzeniami	 krytycznymi	 i	 ich	
konsekwencjami,	 czyli	 –	 powtórzę	 za	 Judith	 L.	 Herman	 (1998:	 17)	 –	 m.in.	
przybliżenia	„historii	cyklicznej	amnezji”	(intensywne	poszukiwania	rozwijają-
ce	 się	 w	 konkretnej	 sytuacji	 społeczno-politycznej	 przeplatały	 się	 tu	 bowiem	
z	 okresami	 zapomnienia).	Otóż	 studia	 dotyczące	 epizodów/ran	 psychicznych3,	
o	 jakich	 mowa,	 sięgają	 wieku	 XIX.	 Wiąże	 się	 je	 np.	 z	 aktywnością	 Jeana-

1 Ewentualnie	 –	 w	 relację	 o	 walorach	 terapeutycznych.	 Na	 temat	 przepracowywania	 traumy	 zob.:	
Briere,	 Scott	 2010	 lub	 Haas	 2017.

2 Por.	 też	 obserwacje	 i	 sceptycyzm	 Jill	 Bennett:	 „sztuka	 nigdy	 nie	 może	 dać	 wyrazu	 […]	 pamięci,	
nigdy	 nie	 jest	w	 stanie	 przekazać	 tego,	 co	 doświadczone,	 a	 już	 szczególnie	 doświadczenia	 traumy”.	Mimo	
to	może	 −	 „posługując	 się	 estetyką	 traumy	 –	 osiągnąć	 efekt,	 który	 poprzez	 żadne	 inne	 środki	 wyrazu	 nie	
mógłby	 być	 osiągnięty”	 (Tabaszewska	 2011:	 14−15).

3	 Por.	 następujący	 źródłosłów:	 greckie	 traúma	 ‘rana’	 (Sobol	 red.	 1997:	 1125),	 jak	 również	 koncepcję	
„kultury	 rany”	 (Seltzer	 2015).
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Martina	 Charcota,	 neurologa,	 „odkrywcy	 histerii”,	 analizującego	 oraz	 obszer-
nie	 dokumentującego	 objawy	 występujące	 u	 pacjentek	 szpitala	 Salpêtrière4,	
a	 ponadto	 Pierre’a	 Janeta,	 Josefa	 Breuera	 i	 Sigmunda	 Freuda.	 Po	 pierwszej	
wojnie	światowej	eksploracje	histerii,	jak	wówczas	dowodzono	−	przypadłości	
archetypowo	 kobiecej,	 niespodziewanie	 osłabły,	 na	 pierwszy	 plan	 wysunęła	
się	 tymczasem	 kwestia	 nerwicy	 frontowej.	 „W	 1915	 roku	 […]	 Charles	 My-
ers	 wprowadził	 termin	 shellshock	 –	 szok	 artyleryjski,	 który	 zdefiniował	 jako	
wstrząs	 wywołany	 przez	 uderzający	 odłamek	 lub	 huk	 ognia	 artylerii”	 (Bra-
nach-Kallas	 2014:	 13).	 Zwykło	 się	 sądzić,	 że	 ponowny	 namysł	 nad	 etiologią	
i	 specyfiką	 tego	 zaburzenia	w	 największym	 stopniu	wymusiła	wojna	w	Wiet-
namie.	 Najpóźniej	 dotarło	 zaś	 do	 świadomości	 publicznej	 zagadnienie	 urazu	
powodowanego	 przemocą	 seksualną	 i	 rodzinną	 (Herman	 1998:	 19−43;	 zob.	
też	Łysak	 2015:	 9−12).	 Jak	 ocenia	Anna	Branach-Kallas,	 prawdziwy	przełom	
przyniosło	 również	 w	 latach	 80.	 XX	 wieku	 włączenie	 przez	 Amerykańskie	
Towarzystwo	Psychiatryczne	do	rejestru	jednostek	chorobowych	zespołu	stresu	
pourazowego	 (znanego	 jako	 PTSD	 –	 posttraumaticstressdisorder)	 (Branach-
Kallas	 2014:	 15−16;	 por.	 także	 Lis-Turlejska	 2005:	 9).

Wprawdzie	 przedstawiona	 (w	 dużym	 uproszczeniu)	 genealogia	 traumy	
rzutuje	 na	 aktualne	 funkcjonowanie	 tego	 pojęcia,	 jego	 rozumienie5 nadal 
budzi	 spory	 wśródspecjalistów.	 Dyskusje	 te	 podsyca	 także	 wszechobecność	
podległych	mu	 leksemów	 i	obrazów,	 rozmywających	oraz	spłycających	nieraz	
istotę	traumatyczności/traumatogenności,	utrwalonych	wszak	(prymarnie)	przez	
potoczną	 komunikację	 czy	 popkulturę.	Uogólniając6,	 słowa	 trauma	 używa	 się	
często	 zarówno	w	 odniesieniu	 do	 ekstremalnego/granicznego	 zdarzenia,	 które	
powoduje	wstrząs,	 cierpienie,	 jak	 i	 do	 samego	 cierpienia	 (Briere,	 Scott	 2010:	
17−18).	Wśród	czynników	(terapeuci	powiedzieliby:	stresorów)	wywierających	
przytłaczający	 wpływ	 na	 psychikę	 człowieka	 wymienia	 się	 z	 kolei	 wojnę,	
tortury,	 wypadek,	 zagrażającą	 życiu	 chorobę,	 gwałt	 albo	 klęski	 żywiołowe	
(Briere,	 Scott	 2010:	 17−24).	 Lista	 ta	 nie	 jest,	 rzecz	 jasna,	 kompletna,	 a	 jeśli	
uwzględnić	 wyróżnianą	 przez	 literaturę	 przedmiotu	 traumę	 interpersonalną,	
może	 ulec	 wydłużeniu	 (zob.	Widera-Wysoczańska,	 Kuczyńska	 2011).

4	 Wcześniej	 opisany	 został	 syndrom	 pourazowy	 występujący	 u	 ofiar	 katastrof	 kolejowych	 (zob.
Saryusz-Wolska,	 Traba	 [red.],	 współpr.	 Kalicka	 2014:	 501).

5 Na	 boku	 zostawmy	 znaczenie	 ściśle	 medyczne	 –	 por.	 traumatyzm,	 niepodlegające	 aż	 takiej	 inflacji.
6 Wracam	 tu	 do	 rozumienia	 specjalistycznego.
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Nie	ulega	wątpliwości,	że	„pewne	przejawy	traumy	stały	się	kapitałem	kul-
turowym,	[a	nawet	–E.F.]	podstawą	tożsamości”	(Łysak	2015:	5).	W	ostatnich	
dwóch	dekadach,	notuje	Tomasz	Łysak	(2015:	5),	 trauma	upowszechniła	się	–	
jako	„wędrujące”	narzędzie	opisu	(zob.	Bal	2012)	−	nie	tylko	w	psychoterapii,	
lecz	 także	 „w	 tak	 różnych	 dyscyplinach	 wiedzy,	 jak	 […]	 literaturoznawstwo,	
badania	 kulturowe,	 historiografia,	 badania	 nad	wizualnością,	 badania	 Zagłady	
itd.”7.	 Co	 więcej,	 na	 tym	 gruncie	 ukonstytuowała	 się	 interdyscyplinarna	 me-
todologia	 badań	 –	 trauma studies	 (Branach-Kallas	 2014:	 16).	 Przywołajmy	
jeszcze	 hasła:	 trauma	 strukturalna	 i	 historyczna,	 posttrauma	 oraz	 postpamięć,	
poza	 tym	 koncepcje	 postkolonialne.	 Z	 tego	 bogatego	 dorobku	 intelektualne-
go	 (również	 z	 krytycznych	 opracowań	 dotyczących	 tekstowych	 przedstawień	
zranień	 psychicznych	 i	 odzyskiwania	 pamięci	 o	 tych	 zranieniach)	 będę	 tutaj	
korzystać	 w	 sposób	 stosunkowo	 oszczędny.	 Spojrzeniem	 ogarnę	 natomiast	
wyłącznie	 te	 (auto)deskrypcje,	 które	 (to	 dość	 ważne	 zastrzeżenie)	 odnoszą	
się	 do	 poziomu	 biografii	 indywidualnej.

3.	 Pytania	 badawcze	 a	 obiekt(y)	 analizy	 –	 przybliżenie

Materiał	źródłowy	artykułu	stanowią	trzy	książki	Grażyny	Jagielskiej,	składają-
ce	 się	 na	 swoisty	 tryptyk:	Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojen-
nym	 (Kraków	 2013),	Anioły jedzą trzy razy dziennie. 147 dni w psychiatryku 
(Kraków	 2014)	 oraz	 Ona wraca na dobre. Podróż terapeutyczna (Kraków	
2015)8.	 O	 wyborze	 takich,	 a	 nie	 innych	 obiektów	 analizy	 zdecydowały	 −	
po	 pierwsze	 –	moje	 predylekcje	 lekturowe;	 po	 drugie	 –	 tematyka	 i	 parametry	
genologiczne	tekstów,	anonsowanych	jako	wspomnienia	(ewentualnie,	co	chyba	
bardziej	adekwatne	w	przypadku	tych	pozycji,	świadectwo	z	domieszką	fikcji/
kreacji9),	 a	 zatem	 form	 sytuujących	 się	 w	 jakiś	 sposób	 w	 polu	 autonarracji,	
choć	 wymykających	 się	 prostym	 kwalifikacjom;	 i	 po	 trzecie:	 ich	 potencjał	
interpretacyjny	 (co	 postaram	 się	 udowodnić).

7 Por.	 pracę	 z	 zakresu	 socjologii:	 Kocik	 2001.
8 Do	 oznaczania	 cytowanych	 fragmentów	 będę	 posługiwać	 się	 skrótami	 (zob.	 Źródła):	 JM,	 JA,	 JO;	

po	 skrócie	 podaję	 numer	 strony.
9 Por.	 taką	 zapowiedź:	 „Aby	 chronić	 prywatność	 osób	 biorących	 udział	 w	 opisanych	 wydarzeniach,	

zmieniłam	 ich	 imiona	 i	 wygląd,	 a	 także	 pominęłam	 szczegóły	 ich	 dotyczące,	 które	 pozwoliłyby	 je	 ziden-
tyfikować.	 Saper	 i	 Ratownik	 na	 potrzeby	 tej	 opowieści	 zostali	 stworzeni	 z	 kilku	 rzeczywistych	 postaci”	
(JA,	 7).	 Sięganie	 po	 gatunki	 mieszane	 nie	 jest	 w	 interesującym	 mnie	 obszarze	 niczym	 nowym	 (zob.	
Klimek-Dominiak	 2011:	 344;	 Szperlik	 2013:	 229).



	 97

Bolesne ślady przeszłości
EWA FICEK

4.	 Blizny,	 które	 nigdy	 nie	 znikają.	 Studium	 przypadku

Grażyna	 Jagielska	 to	 dziennikarka,	 tłumaczka,	 pisarka	 i	 (z	 zamiłowania)	
podróżniczka,	 prywatnie	 zaś	 –	 żona	 Wojciecha	 Jagielskiego,	 nagradzanego	
publicysty,	 reportażysty,	 byłego	 komentatora	 konfliktów	 zbrojnych	 w	Afgani-
stanie,	 Tadżykistanie,	 Czeczenii	 czy	 Gruzji10.	 Przejmujące	 −	 acz	 nienachalne	
–zwierzenia	 zawarte	w	publikacjach	 Jagielskiej	 (konfesyjność	nie	 idzie	 tu	bo-
wiem	 w	 parze	 z	 ekshibicjonistycznym	 „sprzedawaniem”	 spraw	 osobistych)	
dają	 wyobrażenie	 kosztów	 psychicznych,	 jakimi	 okupiony	 może	 być	 zwią-
zek	 „z	 najbardziej	 znanym	 korespondentem	 wojennym”.	 Autorka	 przyznaje,	
że	przez	 lata	egzystowała	wbrew	sobie;	pasja	partnera	(oznaczająca	53	wojny,	
będące	 wyzwaniem,	 przygodą,	 napawające	 lękiem	 o	 własne	 życie,	 ale	 też	
uzależniające	 jak	narkotyk)	przyniosła	 jej	samotność,	 tęsknotę	oraz	symptomy	
stresu	 bojowego,	 o	 którym	 sama	 tak	 pisze:

[…]	 jest	 to	 stres	 mojego	 męża,	 ale	 on	 zawsze	 oddawał	 mi	 wszystkie	 swoje	 kłopoty 
(JM,	 5).

I	 dalej:

[…]	 zapewniałam	 mu	 poczucie	 bezpieczeństwa	 i	 niezmienności.	 Ludzie,	 którzy	 doku-
mentowali	 wojny	 bez	 takiego	 zabezpieczenia,	 popadali	 w	 depresję,	 obłęd	 albo	 popełniali	
samobójstwa	 (JM,	 86;	 zob.	 też	 JM,	 69−70).

Podjęcie	 leczenia	 nie	 zakończyło	 ani	 kryzysu	 małżeńskiego,	 ani	 walki	
o	 powrót	 do	 równowagi,	 a	 równocześnie	 walki	 z	 traumą.	 Zmagania	 te	 (rzec	
można,	swego	rodzaju	„skryptoterapię”11;	Klimek-Dominiak	2011:	345)	prowa-
dzi	Jagielska	również	na	kartach	swych	książek.	Przyjrzyjmy	się	przynajmniej	
niektórym	 ich	 odsłonom12.

Relacjonowane	przez	autorkę	zdarzenia	nie	zawsze	układają	się	w	porządku	
chronologicznym;	 „akcję”	 rozbijają	 nierzadko	 rozbudowane	 retrospekcje	 (róż-

10 Zob.	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojciech_Jagielski_(ur._1960)	 (dostęp:	 21.07.2018).
11 Potwierdzenie	 tego	 faktu	 znajdziemy	 w	 wywiadach,	 jakich	 do	 tej	 pory	 udzieliła	 pisarka.	 Niewąt-

pliwie	 jednak	wzmiankowanych	wyżej	 tytułów	 nie	można	 po	 prostu	 zrównać	 z	 pamiętnikami/życiorysami	
terapeutycznymi.	 Na	 ten	 temat:	 Ficek,	 w	 druku.

12 Oczywiście,	 rozmiary	 opracowania	 zmuszają	mnie	 do	 pominięcia	 niektórych	 wątków	 lub	 cytatów.	
Uzasadniają	 też,	 mam	 taką	 nadzieję,	 pobieżność	 moich	 roztrząsań;	 te	 zaś	 –	 powtórzę	 −	 oscylować	 będą	
m.in.	 wokół	 konceptualizacji	 traumy	 oraz	 pamięci.
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nie	się	zresztą	uobecniające13),	prezentujące	epizody	wcześniejsze	niż	„tu	 i	 te-
raz”	opowiadanej	„fabuły”,	pozwalające	także	czytelnikowi	w	pełni	zrozumieć	
jej	bieg.	W	efekcie	lektura	wymienionych	pozycji	przypomina	przemieszczanie	
się	między	 światami	 równoległymi:	 rzeczywistością	 szpitala	 psychiatrycznego	
a/i	 światem	 dawnego	 życia	 (w	Miłości z kamienia składają	 się	 nań	 egzotycz-
ne	 podróże	 z	 czasów	 młodości,	 kariera	 zawodowa,	 codzienność	 z	Wojtkiem,	
jego	 ciągłe	 wyjazdy,	 przywożone	 z	 wypraw	 wstrząsające	 opowieści	 itd.);	
amazońskiej	 dżungli,	 do	 której	 wyprawia	 się	 bohaterka,	 a/i	 kliniki	 leczenia	
stresu	bojowego,	którą	przed	wyjazdem	opuszcza	(Ona wraca na dobre).	Taki	
schemat	 narracji	 (pierwszoosobowej	 –	 narratorka/bohaterka	 opowiada	 przede	
wszystkim	 o	 wypadkach	 z	 własnego	 życia14)	 może	 odzwierciedlać	 wysiłki	
warunkowane	 rytuałem	 terapii	 oraz	 związane	 z	 koniecznością	 zapanowania	
nad	swoją	pamięcią,	ale	może	 też	zyskiwać	 inną	wykładnię.	Wszak	 to	„niema	
groza”	 traumy	wypacza	 tradycyjne	układy	 temporalno-narracyjne,	 zakładające	
następstwo	 tego,	 co	 przeminęło,	 teraźniejszości	 i	 przyszłości	 (van	 der	 Kolk,	
van	 der	 Hart	 2015:	 163,	 170−171;	 Marciniak	 2011:	 40),	 zamyka	 ponadto	
jednostkę	 w	 więzieniu	 przeszłości,	 z	 którego	 nie	 sposób	 uciec	 (Mellibruda	
2015:	 97−101;	 Levine	 2017:	 19−22).

Owo	 utknięcie	 w	 kontinuum	 hipertroficznego	 „wczoraj”	 (zob.	 Kristeva	
2007:	 65),	 a	 zarazem	 rezonowanie	 (z	 niejakim	 opóźnieniem)	 strzępów	 bole-
snych	 i	 rozproszonych	 wspomnień,	 jak	 również	 niepozwalające	 iść	 naprzód	
jątrzenie	się	psychicznych	ran	objawia	się	poprzez	„wtargnięcia”/flashbacki,	la-
winę	natrętnych,	niekontrolowanych	omamów	czy	koszmarów.	W	konsekwencji	
to,	 co	 realne,	 stapia	 się	 z	 nierealnym	 (por.	 też	 subiektywizację	 i	 umowność	
sytuacji	 narracyjnej).	 „Zostać	 straumatyzowanym	 –	 powiada	 CathyCaruth	
(za:	 Marciniak	 2011:	 40)	 –	 oznacza	 dokładnie	 zostać	 opętanym	 przez	 obraz	
lub	 wydarzenie”.	 Stop-klatki	 (inwariantne	 przebłyski	 pamięciowe),	 na	 jakie	
natkniemy	 się	 u	 Jagielskiej,	 to	 widok	 rozerwanego	 przez	 pocisk	 gruzińskie-
go	 przewodnika,	 bestialsko	 gwałcona	 przez	 Rosjan	 Czeczenka	 Taja	 itd.	 Dla	
potwierdzenia	 odwołam	 się	 do	 kilku	 egzemplifikacji:

Głowa	 Meraba	 Kakubawy	 przelatuje	 nisko	 nad	 zrytą	 pociskami	 ulicą	 […].	 Odrywa	
się	 od	 ciała	 Gruzina	 i	 szybuje	 w	 dół	 alei	 Rustawelego,	 ulubioną	 trasą	 spaceru	 Wojtka	

13	 Np.	 w	 formie	 czyjegoś	 czytanego/wygłaszanego	 życiorysu.	 Inne	 elementy	 zakotwiczające	 tak	
kwalifikowane	 całostki	 to	 rozmowy	 –	 nie	 tylko	 z	 lekarzami.

14	 Założenia	 paktu	 autobiograficznego	 wydają	 się	 więc	 spełnione.	 Zob.	 Lejeune	 2001.



	 99

Bolesne ślady przeszłości
EWA FICEK

[…].	Wiem,	 kogo	 trafia	 odłamek	 pocisku,	 to	 Merab	 Kakubawa	 rozlatuje	 się	 na	 kawałki,	
ma	 jednak	 rysy	 Wojtka.	 Wybuch,	 który	 rozerwał	 […]	 przewodnika,	 jeszcze	 uwydatnia	
rysy	 mojego	 męża	 […]	 (JM,	 12).

Uważam,	 że	 wcale	 nie	 jestem	 wyleczona	 […].	 W	 domu	 czeka	 na	 mnie	 Kakubawa	 i	 to,	
co	 zostało	 z	 Tai.	 Czasem	 ich	 widzę.	 Jedno	 siedzi	 na	 kanapie	 przed	 telewizorem,	 drugie	
w	 stylowym	 fotelu	 po	 babce.	 Czekają	 na	mnie	 w	moich	 ulubionych	miejscach	 (JM,	 154;	
ponadto	 JM,	 127−128).

Śpiąc,	szłam	polną	drogą	w	Afryce.	[…]	Idę	wśród	ptaków	rozdziobujących	piękną	czerwoną	
drogę,	 szukam	 wśród	 nich	 części	 mojego	 męża.	 Ale	 nie	 wszystkie	 udaje	 mi	 się	 zebrać.	
Mimo	że	na	końcu	znajduję	telefon	komórkowy,	wiem,	że	to	o	niczym	nie	świadczy.	Widzę	
to	 wyraźnie,	 gdy	 siedzimy	 przy	 kawiarnianym	 stoliku,	 mój	 mąż	 mówi,	 że	 ma	 wszystko.	
Ale	 zawsze	 czegoś	 brakuje,	 ręki,	 nogi,	 czasem	 organu	 wewnętrznego	 […]	 (JA,	 65).

Znalazłam	się	tutaj,	ponieważ	pielęgniarce	w	szpitalu	dziecięcym	powiedziałam,	że	mój	mąż	
nie	 żyje.	 Zginął	 poprzedniego	 dnia.	 […]	Wojtek	 był	 w	 tym	 czasie	 w	 redakcji.	 Po	 prostu	
miałam	 wrażenie,	 że	 zginął	 wczoraj,	 to	 mi	 się	 wydawało	 prawdziwsze	 (JM,	 203−204).

Fakt,	 że	 linearność	 zostaje	 tu	 zastąpiona	 przez	 dysocjację,	 nieciągłość	
i	 powtarzalność	 (Marciniak	 2011:	 40;	Bielik-Robson	 2004:	 28),	 koresponduje	
ponadto	 z	 innymi	 elementami	 świata	 przedstawionego,	 a	 ściślej	 –	 z	 zachowa-
niami	 „głównej	 bohaterki”	 oraz	 „postaci	 drugoplanowych”15,	 noszącymi	 –	 jak	
postulowałby	Freud	−	znamiona	fiksacji,	gdyż	potwierdzającymi	„przywiązanie	
do	 urazu”	 (van	 der	 Kolk,	 van	 der	 Hart	 2015:	 149,	 153−154).	 Ciągłe	 przy-
gotowywanie	 się	 na	 informacje	 o	 śmierci	 męża,	 wyobrażanie	 sobie	 najgor-
szych	 scenariuszy,	 czekanie	 i	 kompulsywne	 kontrolowanie	 przepływu	 czasu,	
obsesyjne	 powtarzanie,	 że	 wszystko	 jest	 w	 porządku	 –	 to	 tylko	 niektóre	
przykłady;	 por.:

Czekałam,	 aż	 ktoś	 do	 mnie	 zadzwoni	 i	 powie,	 że	 to	 już	 koniec.	 Nie	 chodziło	 mi	 o	 to,	
żeby	 to	 był	 szczęśliwy	 koniec,	 tylko	 jakikolwiek.	 Myślę,	 że	 czasem	 można	 chcieć	 już	
tylko,	 żeby	 coś	 się	 skończyło,	 obojętnie	 jak	 (JM,	 53).

Robiłam	 to	 wiele	 razy,	 tyle,	 ile	 było	 trzeba.	 Siadałam	 na	 podłodze	 w	 łazience,	 tam	
umierało	 się	 najlepiej.	 […]
Dzwoni	 telefon.	 […]	 Idę	 korytarzem,	 podchodzę	 do	 aparatu	 i	 podnoszę	 słuchawkę.	 […]	
Mężczyzna	 po	 drugiej	 stronie	 linii	 mówił,	 co	 się	 stało,	 mówił,	 że	 strasznie	 mu	 przykro.	
Potem	 wracałam	 do	 łazienki	 (JM,	 184−185).

15 Jagielska	 opisuje	 także	 cudzą	 traumę,	 tj.	 traumę	 tych	 pacjentów,	 z	 którymi	 zetknęła	 się	 podczas	
leczenia.
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Po	 brakujące	 części	 mojego	 męża	 chodziłam	 do	 pokoju	 weteranów,	 na	 koniec	 korytarza.
[…]	 Saper	 się	 rozbudzał,	 a	 ja	 wychodziłam	 bez	 tego,	 czego	 brakowało	 mojemu	 mężowi	
[…]	 (JA,	 53,	 55).

Nastawiłam	 minutnik,	 znowu	 miałam	 kłopot	 z	 przepływem	 czasu	 –	 nie	 mijał,	 jeśli	 tego	
nie	 pilnowałam	 (JO,	 59).

Raz	 po	 raz	 liczyłam	 dni,	 jakie	 oddzielały	 mnie	 od	 wyjścia	 z	 psychiatryka,	 sprawdzając,	
czy	odległość	między	nami	ciągle	się	powiększa	[…].	Schodziłam	do	kajuty	i	sprawdzałam	
w	 życiorysie	 Ewy,	 od	 czego	 się	 oddalam	 albo	 do	 czego	 wracam	 […]	 (JO,	 142).

Wszystko	 będzie	 dobrze	 –	 powiedziałam.	 Coś	 mi	 podśpiewywało	 w	 głowie	 (JO,	 95).

Lucjan	 kilka	 raz	 dziennie	 sprawdza,	 czy	 na	 pewno	 to	 zrobił	 [zabił	 sadystycznego	 męża	
córki	 –	 dopisek	 E.F.]	 (JM,	 35).

Codziennie	 rano	 zderzam	 się	 z	 rzeką	 i	 umieram,	 mam	 zmiażdżoną	 klatkę	 piersiową	
i	 krwotok	 wewnętrzny,	 krew	 płynie	 mi	 z	 ust	 […].	 Mam	 na	 imię	 Ewa,	 mam	 trzydzieści	
dziewięć	 lat	 i	 nie	 żyję	 od	 ośmiu,	 nic	 mi	 nie	 można	 zrobić.	 Co	 rano	 zabijam	Mateuszka.	
Powtórzyła	 to	 sobie	 w	 myślach	 kilka	 razy	 (JO,	 48,	 197).

Tak	 portretowaną	 rzeczywistość,	 chwilami	 widzianą	 niemal	 przez	 „psy-
chotropową	 mgłę”	 (JA,	 14),	 budują	 również	 inne	 dysfunkcje:	 bohaterka	
Miłości z kamienia nie	 potrafi	 pracować,	 zajmować	 się	 dziećmi,	 prowadzić	
domu,	 traci	 kontakt	 z	 otoczeniem	 i	 znajomymi,	 zachowuje	 się	 irracjonalnie	
(np.	 pod	 wpływem	 nagłego	 impulsu	 goli	 sobie	 głowę).	 Paraliżuje	 ją	 strach	
(zob.	 Bogołębska	 2016)16.	 Oto	 trzy	 odpowiednie	 fragmenty:

Jestem	 wyobcowana,	 daleka	 od	 ludzi.	 Najbliżsi	 przyjaciele	 wydają	 mi	 się	 obcy,	 żyją	
za	 zasłoną.	 Nie	 potrafię	 rozmawiać	 o	 rzeczach	 błahych,	 zdarza	 się,	 że	 nie	 odpowiadam	
na	pytania	albo	przestaję	uczestniczyć	w	rozmowie.	Często	 jestem	w	ciemnościach,	w	któ-
rych	 natykam	 się	 na	 krew,	w	 jakimś	 ciasnym,	 zapadniętym	miejscu	 o	wysokich	 ścianach.	
Nie	 znam	 stamtąd	 wyjścia	 (JM,	 12;	 zob.	 też	 JM,	 160−163).

Moja	 matka	 zabrała	 dziecko	 zaraz	 po	 informacji	 o	 oblężeniu	 Groznego,	 nie	 potrafiłam	
udawać,	 że	 się	 nim	 zajmuję,	 psa	 wyprowadzał	 sąsiad	 (JM,	 51).

Teraz	 boję	 się	 […]	 nawet	 wtedy,	 gdy	Wojtek	 jest	 w	 domu	 (JM,	 57).

Eksperci	 podkreślają,	 że	 gdy	 wydarza	 się	 coś,	 co	 przerasta	 nasze	 me-
chanizmy	 obronne,	 może	 dojść	 do	 wyparcia	 i/lub	 zamrożenia	 emocji.	 Żeby	
zniwelować	powstałą	wyrwę,	„trzeba	dotknąć	tych	uczuć	[…]	w	bezpiecznych	

16 Por.	 też	werbalizacje	 innych	emocji	 (gniewu,	 smutku	 itd.),	nazywanych	w	 rozpatrywanych	 tekstach	
po	 imieniu.
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warunkach”	 (Fredro-Boniecka	 2016:	 31).	 Innymi	 słowy:	 odważne	 wejście	
w	 krąg	 lęku	 i	 tym	 podobnych	 doznań	 przyczynia	 się	 do	 ich	 „oswojenia”	
(Mellibruda	2015:	 118).	U	 Jagielskiej	 proces	ów	dokonuje	 się	 etapami	 (patrz:	
kolejne	 książki	 cyklu).	 Zaryzykowałabym	 tezę,	 że	 nie	 ma	 tu	 raczej	 mowy	
o	zbanalizowanym	„przelewaniu	afektów	na	papier”.	Afekty,	czyli	siły	mające	
swe	źródło	w	nieprzepracowanej/dramatycznej	przeszłości,	więc	nie	do	końca	
dające	 się	 wyrazić17,	 próbują	 ponadto	 zagłuszyć	 weterani	 wojen	 w	 Iraku	 czy	
Afganistanie	 –	 towarzysze	 niedoli	 z	 psychiatryka,	 opisani	 w	 Anioły jedzą 
trzy razy dziennie	 (Ratownik,	 Biały,	 szeregowy	 Mazur,	 Marek,	 Mikołaj	 czy	
strzelec	 pokładowy	Adam).	Wielu	 z	 nich	 miewa	 ataki	 agresji	 albo	 rozpaczy,	
poddaje	 się	 apatii,	 np.:

W	 sali	 obok	 płakał	 Ratownik,	 któremu	 nie	 udało	 się	wyciągnąć	 kumpla	 ze	 zmiażdżonego	
pojazdu	 pancernego	 […].	Nie	 krzyczał	 już	wieczorami,	 szukając	we	wraku	 rosomaka	 nóg	
przyjaciela	 […].	 Nadal	 jednak	 nie	 potrafił	 kontrolować	 obrazów,	 jakie	 ukazywały	 mu	 się	
w	 ciągu	 dnia.
−	[…]	Myślałem,	że	jeżeli	będę	wyglądał	inaczej,	będę	kimś	innymi	nie	będę	widywał	takich	
rzeczy.	Ale	 nadal	 buzuje	 we	 mnie	 tak,	 że	 czasem	 chcę	 kogoś	 rozwalić	 (JA,	 18,	 43).

−	A	 potem	 się	 dziwią,	 że,	 kurwa,	 wracam	 do	 domu	 i	 nie	 mogę	 się	 dogadać	 z	 żoną	 albo	
że	 dzieci	 się	 mnie	 boją.	 Boją	 się	 jak	 cholera!	 Bo	 jak	 tatusiowi	 odbije,	 to	 tatuś	 w	 ogóle	
siebie,	 kurwa,	 nie	 przypomina.	 […]	Tatuś	 robi	 dziwne	 rzeczy,	 pierdyknie	 czymś	 o	 ścianę	
albo	 wstaje	 od	 stołu	 przy	 kolacji,	 wychodzi	 i	 nie	 ma	 go	 trzy	 dni.	 […]
Biały	 długo	 się	 namyślał.	 […]	 Wstydzę	 się	 tego,	 w	 czym	 uczestniczyłem,	 nawet	 jeżeli	
to	 nie	 była	 nasza	 robota	 (JA,	 60,	 124).

Szeregowy	 Mazur	 czekał	 na	 uzdrowienie	 przed	 drzwiami	 izby	 przyjęć	 numer	 trzy,	 był	
umówiony	na	 jedenastą.	 […]	 trzymał	w	 rękach	 to,	 co	przywiózł	z	wojny,	 jakby	przyjechał	
prosto	 z	Afganistanu.	 […]
−	 Psze	 pani,	 kurwa,	 co	 ja	 tu	 mam!?	 Znowu	 go	 mam,	 tak?	 […]
−	Wciąż	to,	kurwa,	mam?	Mam,	tak?	–	Szeregowy	wpatrywał	się	w	to,	co	mu	zostawiono.	
–	 Dowódca	 woła:	 zabrać	 rannego!	A	 ja	 już	 jestem	 na	 miejscu,	 oporządzam	 skurczybyka.	
Poszarpany	 tak,	 że	 z	 niego	wylatuje.	Mam	wszystko,	 dzisiaj	może	 trochę	mniej.	Ale	 teraz	
już	 chcę	 to	 oddać.	 Gdzie	 mogę	 to	 zrobić?	 (JA,	 11,	 13).

Adam	 [...]	 miał	 trzynaście	 lat,	 mimo	 leków	 nie	 chciał	 pójść	 dalej	 (JA,	 20).

Zawieszenie	 między	 życiem	 a	 śmiercią,	 którego	 metaforą	 może	 być	
u	 Grażyny	 Jagielskiej	 powracający	 motyw	 rzeki	 (por.	 też	 rzekę	 jako	 symbol	

17 W	 tego	 typu	 narracjach	 niemożliwe	 są	 milczenie,	 pauzy	 i	 inne	 elementy	 będące	 znakami	 erupcji	
afektu	 w	 wypowiedzi	 mówionej	 (Koprowska	 2015:	 101−112).	 Zob.	 także:	 Budrewicz,	 Sendyka,	 Nycz	
(red.)	 2014.
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zagrożenia,	przeszkody,	straty,	zapomnienia	 itd.;	Kopaliński	1990:	365−367)18,	
zestawiłabym	 również	 z	 aberracjami	 pamięci,	 jakie	 ten	 stan	 za	 sobą	 pocią-
ga.	 Analizy	 zestawionych	 przeze	 mnie	 materiałów	 źródłowych	 wskazują,	
że	 (co	 wynika	 z	 toku	 wywodu)	 u	 „umierających	 na	 pamięć”	 najtrwalsze	
okazują	się	(paradoksalnie)	wspomnienia	niechciane/upiorne/„cudze”.	Wzmian-
kowane	 teksty	wypadałoby	ponadto	 traktować	 jako	 zapis	 osobliwych	 ćwiczeń	
−	 z	 pamiętania	 (będącego	 darem	 i	 przekleństwem;por.	 Levine	 2017:	 23),	
a	 jednocześnie	 zapominania;	 określenia	 łączące	 się	 z	 działaniamiskupionymi	
na	 zachowywaniu	 czegoś	 (bądź	 niezachowywaniu)	 w	 pamięci	 występują	
tu	 bowiem	dość	 często.	Współbrzmi	 to	 poniekąd	 z	 tezą	 o	 autonomii	 i	 zmien-
ności	 władzy	 umysłu	 (Zaleski	 2004:	 7;	 Dryll	 2010:	 167−168).	 Posłużmy	 się	
ponownie	 kilkoma	 urywkami	 wypowiedzi:

Siwy	 człowiek	 patrzy	 jednym	 okiem	 w	 papiery,	 jednym	 na	 mnie.	 […]
−	Bardzo	 dobrze	 –	mówi.	 […]	musimy	 pamiętać,	 że	 nie	ma	 żadnej	 złej	wiadomości	 i	 już	
nie	 będzie.	Wojtek	 nam	 to	 obiecał,	 cały	 czas	 o	 tym	 pamiętamy.	 […]
−	 Napisał	 ci	 to	 w	 liście.	 Że	 od	 czterech	 lat	 nie	 jeździ	 na	 wojny	 (JM,	 63,	 65).

−	 Jak	 myślisz,	 co	 się	 z	 nią	 stało?	 –	 zapytałam	 męża	 z	 udręczeniem	 […].
−	 Z	 kim?
−	 Z	 Tają.
−	 Kim	 jest	 Taja?	 –	 zapytał	Wojtek.	 […]
−	 Okropieństwo	 –	 stwierdził.	 –	 Już	 sobie	 przypominam.	 […]	 Wciąż	 to	 pamiętasz?	 
(JM,	 198).

Mam	 dziury	 w	 głowie.	 […]	 gubię	 ludzi	 i	 duże	 odcinki	 czasu	 (JM,	 164−165).

Następnych	 dwóch	 lat	 też	 nie	 pamiętam	 (JM,	 152).

Nie	 umiałam	 już	 pisać,	 zapomniałam,	 jak	 to	 się	 robi	 (JA,	 73).

Taka	myśl	przyszła	mi	do	głowy	tylko	raz	 i	była	przelotna.	Żałuję,	że	o	niej	zapomniałam,	
pozwoliłam,	 by	 wyparły	 ją	 wydarzenia	 następnych	 tygodni	 (JA,	 27).

Mogłam	 zrobić	 z	 opowieścią	 Ewy,	 co	 chciałam	 […],	 podczas	 gdy	 moja	 własna	 już	 się	
przede	 mną	 zamykała,	 […]	 coraz	 mniej	 ją	 chciałam	 pamiętać	 (JO,	 83).

Próbowałam	sobie	przypomnieć,	co	było	dalej.	[…]	Pamiętam	tylko,	że	jechałam	gruntową	
drogą	 przez	 dżunglę	 […]	 (JO,	 147).

18 Warto	 podkreślić,	 że	 motyw	 ten	 spina	 wszystkie	 analizowane	 publikacje,	 jego	 wymowa	 zasługuje	
zatem	 na	 odrębne	 omówienie.
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Skoro	 bagaż	 zakodowanych	 w	 psychice	 doświadczeń	 współkształtuje	
tożsamość	 podmiotu	 (np.	 Saryusz-Wolska,	 Traba	 [red.],	 współpr.	 Kalicka	
2014:	53−58,	351−356,	489−496,	523−525;	Maruszewski	2005;	Rosner	2003),	
w	 świetle	 tego,	 co	 zostało	 do	 tej	 pory	 powiedziane,	 nie	 dziwi	 więc	 rozsz-
czepienie	 „ja”,	 cechujące	 bohaterkę/narratorkę,	 która	 mocno	 angażując	 swą	
refleksyjność,	 przygląda	 się	 w	 zasadzie	 sobie19.	 Problemy	 tożsamościowe	
determinuje	 poza	 tym	 nienaturalna	 symbioza	 z	 mężem20.	 Szansą	 na	 znale-
zienie	 odpowiedzi	 na	 pytania	 o	 to,	 kim	 jest	 (wielokrotnie	 zadawane	 przez	
terapeutów),	 co	 sprawia,	 że	 czuje	 się	 szczęśliwa,	 a	 także	 na	 ucieczkę	 przed	
prześladującymi	ją	demonami,	ma	być	samotna	podróż	w	głąb	dżungli,	w	górę	
Rio	 Negro	 (zob.	 Ona wraca na dobre;	 notabene czytelnik	 gotów	 sądzić,	
że	 podróż	 ta	 jest	 wytworem	 wyobraźni).	 Zamiast	 spodziewanego	 zasymilo-
wania	 wiedzy,	 poprzedzającego	 scalenie	 osobowości	 (Dryll	 2010;	 Bartosz,	
Zubik	 2010),	 odbywa	 się	 natomiast	 zawłaszczenie	 bajkowego,	 a	 momentami	
tragicznego	 życiorysu	 Ewy	 −	 również	 pacjentki	 szpitala	 psychiatrycznego	
i	 dodatkowo,	 jak	 jestem	 skłonna	 przypuszczać,	 alter ego	 bohaterki.	 Poniżej	
odpowiednie fragmenty:

[…]	zagadnęłam	tę	drugą	osobę,	która	zawsze	była	ze	mną	i	przetrwała	wszystko,	zupełnie	
nietknięta	 miarowo	 sadziła	 aksamitki	 […]	 (JM,	 174−175).

−	 Jesteś	 podróżniczką?	 –	 pyta	 Lucjan.
−	 […]	 Teraz	 nie	 jestem	 już	 nikim	 (JM,	 15).

W	 życiu	 podobno	 chodzi	 o	 szczęście,	 ale	 w	 życiu	moim	 i	 Ewy	 nie	 chodziło	 o	 szczęście,	
tylko	o	ustalenie	 tożsamości,	 jakbyśmy	były	narodem	narażonym	na	wyginięcie	 […].	Mia-
łyśmy	 znaleźć	 odpowiedź	 na	 pytanie,	 kim	 jesteśmy,	 i	 dzięki	 temu	 przetrwać	 (JO,	 41).

[…]	 życiorysu	 Ewy	 potrzebuję	 do	 końca	 swoich	 dni,	 ani	 na	 chwilę	 nie	 mogę	 zostać	
sama	 (JO,	 96–97).

Wyobcowanie	 oraz	 postrzeganie	 siebie	 przez	 pryzmat	 choroby	 i	 hospita-
lizacji	 (co	 wyabstrahować	 można	 z	 wcześniej	 opisanego	 gestu)	 sugerują	 też	
formuły	identyfikacyjne/autoidentyfikacyjne:	trochę szurnięta;	chorzy nerwowo/

19 W	 cień	 usuwa	 się	 bohaterka/narratorka	 na	 dłużej	 w	 publikacji	 pt.	 Anioły jedzą trzy razy dzien-
nie.

20 Przywołajmy	 stwierdzenie:	 „Jesteśmy	 w	 symbiozie	 z	 Wojtkiem	 […].	 Boimy	 się,	 że	 on	 zginie,	
ponieważ	 to	 będzie	 oznaczało	 nasząśmierć,	 tak	 czujemy.	 Zrozumiałe,	 skoro	 jesteśmy	 […]	 jednym	 orga-
nizmem”	 (JM,	 196).	 Por.	 też	 intertekstualne	 nawiązanie	 tytułu	 cytowanej	 książki	 do	 tytułu	 reportaży	 W.	
Jagielskiego	Wieże z kamienia.
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psychicznie,	 psychiczni,	 słabo poczytalni,	 pokiereszowani,	 lękowi,	 obłąkańcy 
(JM,	 131,	 155−156;	 JA,	 20,	 149;	 JO,	 35,	 54,	 97,	 108,	 119).	 Podobnie	 inter-
pretowałabym	 też	 wewnętrzny	 przymus	 opowiadania,	 będący	 m.in.	 udziałem	
głównej	 postaci.	 Dla	 przykładu:

„Opowiadamy	od	początku	–	mówi	 lekko	strofującym	tonem.	–	Jeszcze	 raz”.	 […]	Dlatego	
ulegam	 […]	 i	 zaczynam	 opowiadać	 od	 początku,	 szukając	 pośród	 zgliszczy	 tego	 swojego	
udanego	 życia	 (JM,	 13−14).

Najbardziej	przeszkadza	nam	odcięta	głowa	Meraba	Kakubawy.	Zaczynam	opowiadać	o	niej	
od	 razu,	 ze	 wszystkimi	 szczegółami,	 żeby	 uprzedzić	 jakiś	 lekarski	 protest,	 może	 zakaz.	
Muszę	 o	 tym	 opowiadać	 i	 boję	 się	 chwili,	 kiedy	 każą	 mi	 przestać	 (JM,	 64).

Zostaję	 sama	 z	 tym,	 czego	 jeszcze	 nie	 opowiedziałam.	 Przebieram	 w	 swoich	 wojennych	
wspomnieniach	 jak	 inne	 kobiety	 w	 biżuterii	 (JM,	 36).

Nie	 miałam	 komu	 o	 tym	 powiedzieć	 i	 odczuwałam	 to	 dotkliwie,	 zwłaszcza	 w	 godzinach	
pracy	 grupy	 terapeutycznej,	 między	 dziesiątą	 a	 czternastą	 (JO,	 52).

[…]	 układałam	 kartki	 z	 życiorysem	 […]	 albo	 opowiadałam	 sobie	 przebieg	 poprzedniego	
dnia	 […]	 (JO,	 55).

W	 (auto)narracjach,	 które	 znalazły	 się	 w	 granicach	 analizowanych	 tek-
stów,	 nie	 idzie	 jednak	 tylko	 o	 katartyczne	 uzewnętrznianie	myśli/stłumionych	
emocji,	 co	 powinno	 rozpoczynać	 etap	 radzenia	 sobie	 z	 kryzysem,	 a	 ponadto	
skutkować	upełnomocnieniem	(Dryll	2010:	168−169).	Zwróćmy	jeszcze	uwagę	
na	 poniższe	 deklaracje,	 wieńczące	 pierwszą	 i	 ostatnią	 pozycję	 tryptyku:

[…]	 chcę	 zostać	 osądzona.	 […]	Chcę,	 żeby	 ktoś	 osądził	 nas	 za	 to,	 co	 robiliśmy.	 Żyliśmy	
z	 wojny	 i	 strasznych	 opowieści	 […].	 I	 ryzykowaliśmy	 życiem,	 szczęściem	 bliskich	 dla	
zwykłej	 dziennikarskiej	 zdobyczy.	 Tego	 chyba	 nie	 wolno	 robić.	 Ale	 przeszłość,	 jakakol-
wiek	by	była,	 zawsze	 jest	 siłą	 człowieka,	 ponieważ	 tylko	dzięki	 niej	można	 coś	naprawić.	
I	 dlatego	 wierzę	 w	 swoje	 udane	 życie	 (JM,	 205−206).

Było	mi	 obojętne,	 co	 będzie	 dalej.	 […]	Może	 kiedyś	 byłam	 podróżniczką,	 ale	 przyjecha-
łam	 tu	 za	 późno	 (JO,	 180).

Nie	 wszystkie	 tropy	 wiodące	 do	 interesujących	 mnie	 urzeczywistnień	
rozpamiętywanego	 cierpienia	 są	 również	 jednakowo	 wyraźne.	 Wychwycenie	
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niektórych	skojarzeń	to,	dopowiedzmy	na	marginesie,	zadanie	do	wykonania21,	
jednak	 tego	 wątku	 nie	 będę	 tym	 razem	 rozwijać.

Pozostając	 w	 kręgu	 odczytań	 wziętych	 na	 warsztat	 form,	 dodam	 wresz-
cie	 następującą	 konstatację:	 rolę	 łącznika	 z	 utraconą	 (odzyskiwaną?)	 tożsa-
mością	 („żony,	 matki	 i	 tłumaczki	 literatury”;	 np.	 JO,	 43	 albo	 51)	 odgrywa	
u	 Jagielskiej	 język	 –	 ważny	 nośnik	 pamięci	 (Wójcicka	 2014;	 Chlebda	 2018;	
Czachur	 2018);	 co	 ciekawe,	 nie	 on	 jest	 zanadto	 skażony	 bolesnymi	 doświad-
czeniami.	 By	 uniknąć	 zarzutu	 o	 impresywność	 spostrzeżeń,	 odwołam	 się,	 dla	
kontrastu,	 do	 tych	 praktyk	 pisarskich,	 w	 których	 materię	 językową	 poddaje	
się	 celowo	 wykoślawiającym	 zabiegom,	 pragnąc	 uczynić	 ją	 swoistym	 pasem	
transmisyjnym	wściekłości,	 obrzydzenia,	wstydu,	 cierpienia	 itp.	 (Zgoła	2015).	
Dla	 praktyk	 tych,	 wyłamujących	 się	 spod	 dyktatu	 dyskursu	 terapeutycznego,	
charakterystyczny	 jest,	według	Clary	Zgoły,	 sposób	wypowiadania	 się,	 „który	
zaboli,	 dotknie,	 ale	 też	 zarazi,	 zainfekuje	 […]	 traumą”	 (Zgoła	 2015:	 450).	
Ów	„tryb	estetycznego	afektowania”	(Zgoła	2105:	444)	z	premedytacją	utrud-
niający	 proces	 odbioru	 wiązać	 należy	 z	 postawą	 konfrontacyjną,	 obcą,	 jak	
sądzę,	 przywoływanej	 autorce,	 szukającej	 mimo	 wszystko	 ukojenia,	 a	 także	
rozumiejącej	 aprobaty	 i	 współczucia	 tego,	 kto	 sięga	 po	 jej	 teksty.

5.	 Zakończenie

Podsumujmy	 dotychczasowe	 rozważania.	 Aczkolwiek	 pamięć	 oraz	 trauma	
uchodzą	 powszechnie	 za	 zjawiska	 opozycyjne	 (i	 dlatego	 właśnie	 frapujące),	
mniej	 lub	 bardziej	 dostrzegalne	 ślady	 ich	 obecności	 lokują	 się	 na	 różnych	
poziomach	 trzech	 przeanalizowanych	 tekstów.	Wypowiedzi	 te,	 obciążone	 bio-
graficzne	 i	 z	 pewnością	 niecałkowicie	 przezwyciężające	 zgłoszone	na	wstępie	
„dylematy	 reprezentacji”	 (trauma	 to	 fenomen	 transgresywny,	 który	 niełatwo	
„ujęzykowić”,	 zakorzeniony	 w	 mechanizmach	 ciała;	 Łysak	 2015:	 14;	 Levine	
2017: passim),	 rozgrywają	 owe	 skomplikowane	 konfiguracje	 podobnie,	 ale	
nieidentycznie.	 Niezależnie	 od	 tego	 potencjalne	 punkty	 zawęźleń	 wymie-
nionych	 kategorii,	 o	 jakich	 traktowało	 moje	 omówienie	 (nieroszczące	 sobie,	

21 Julia	 z	 Anioły jedzą trzy razy dziennie,	 niegdyś	 przebojowy	 PR-owiec,	 ma	 obcięte	 ucho;	 blizna	
Ewy	 z	 Ona	 wraca	 na	 dobre	 jest	 znakiem	 o	 wiele	 głębszych,	 niewidocznych	 gołym	 okiem	 zranień	 duszy,	
których	 nie	 uleczył	 czas,	 a	 Australijka	 Alice	 czyta	 Sto lat samotności	 Gabriela	 Garcíi	 Márqueza.	 Choć	
niewykluczone	 są	 tu,	 w	moim	 przekonaniu,	 nadinterpretacje,	 por.	 odpowiednio:	 samookaleczenie	Vincenta	
van	 Gogha,	 do	 dziś	 elektryzujące	 badaczy:	 https://www.wprost.pl/163398/Tajemnica-ucha-van-Gogha	 (do-
stęp:	 25.07.2018),	 czy	 zarazę	 bezsenności	 i	 zapomnienia,	 która	 nawiedziła	 Macondo.
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oczywiście,	 prawa	 do	 wyczerpania	 tematu),	 wiążą	 się	 z	 techniką	 narracyjną,	
stylistyką	wypowiedzi,	repertuarem	wykorzystanych	symboli	(przesłaniających	
treści	 ukryte),	 z	wybranymi	 komponentami	 świata	 przedstawionego,	 jak	 rów-
nież	 z	 kreacją	 podmiotu	 (poddanego	 niezamierzonej	 wiktymizacji	 i	 dążącego	
m.in.	 do	 autodiagnozy,	 a	 w	 rezultacie	 –	 do	 wyjaśnienia	 wewnętrznych	 kon-
fliktów;	por.	też	tak	pojmowaną	postawę	introwertyczną).	Istotne	w	kontekście	
rekonstrukcji	 czy	 nadania	 sensu	 opowiadanej	 historii	 (Wyrwas	 2014:	 208),	
chociaż	 ostatni	 z	 aspektów	 budzi	 reakcje	 ambiwalentne,	 okazało	 się	 także	
nakładanie	 się	 profili	 bohaterki	 oraz	 autorki	 opowieści.	Autentyzm	 opisanych	
przeżyć	 stanowił	 zaledwie	 niewielki	 wycinek	 zasadniczych	 dociekań22. Nie 
dlatego	 jednak,	że	zdecydowałam	się	poprzestać	na	 ich	 recepcji	mechanicznej	
lub	 wręcz	 przypadkowej	 (Skubalanka	 2002:	 53),	 ale	 dlatego,	 że	 podzielam	
w	 tym	 zakresie	 pogląd	 Philippe’a	 Lejeune’a: twórca	 autonarracji	 „nie	 jest	
tym,	 który	 mówi	 prawdę	 o	 sobie,	 lecz	 tym,	 który	 twierdzi,	 że	 ją	 ujawnia”	
(Ogonowska	 2016:	 147).
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Painful traces of the past. Memory and/or trauma  
in the context of selected autobiographical narratives  
by Grażyna Jagielska

Assuming	 a	 close	 connection	 between	 memory,	 style	 and	 trauma,	 the	 author	 has	
focused	 on	 auto-description	 of	 personal	 experiences,	 retrospective	 thoughts,	 etc.	
referring	 to	 the	 difficult/traumatic	 experiences	 of	 an	 individual	 present	 in	 Grażyna	
Jagielska’s	books	 (cf.	 the	 following	 titles:	Miłość z kamienia. Życie z korespondentem 
wojennym,	 Kraków	 2013;	 Anioły jedzą trzy razy dziennie. 147 dni w psychiatryku,	
Kraków	 2014;	 Ona wraca na dobre. Podróż terapeutyczna,	 Kraków	 2015).	 The	
actual	 analyses	 of	 the	 source	 material	 were	 preceded	 by	 an	 approximation	 of	 the	
genealogy	 of	 the	 trauma,	 its	 definition	 or	 possible	 representations,	 as	 well	 as	 by	 the	
discussion	of	 the	 scientific	 (including	humanistic)	 evolutions	of	 the	 interest	 in	 critical	
incidents	 or	 their	 consequences.	 Moreover,	 an	 important	 point	 of	 the	 considerations	
was	 also	 the	 question	 concerning	 the	 possibility	 of	 a	 linguistic/discursive	 approach	
to	 the	 subject	 issues.

As	 follows	 from	 the	 analytical	 part	 of	 the	 paper,	 painful	 traces	 of	 the	 past	 are	
present	at	various	levels	of	the	reviewed	(and	biographically	burdened)	texts.	The	points	
where	 the	 categories	 mentioned	 in	 the	 sketch	 title	 meet	 are	 related	 to	 the	 narrative	
technique,	 style	 of	 expressionand	 repertoire	 of	 symbols	 used	 by	 Grażyna	 Jagielska,	
with	 selected	 components	 of	 the	 presented	world,	 as	well	 as	with	 the	 creation	 of	 the	
subject	 (subjected	 to	 unintentional	 victimisation	 and	 aiming	 to,	 among	 other	 things,	
explain	 internal	 conflicts).	 Although	 certain	 therapeutic	 values	 can	 be	 assigned	 to	
memories,	 the	 researcher	 is	 of	 the	 opinion	 that	 the	 textual	 updates	 considered	 often	
go	 beyond	 this	 simplified	 qualification.

Keywords: textual representations of trauma, memory, memories,	Grażyna Jagielska




