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TEATR W SERBII W LATACH 1990-2010

Lata 1990 do 2010 obfitują w tragiczne wydarzenia i zmiany, które do­
tknęły narody byłej Jugosławii. Niestety, te wydarzenia i zmiany wciąż nie 
należą do przeszłości; żyją symultanicznie w stosunku do rzeczywistości 
i wciąż nie widać linii oddzielającej historię od teraźniejszości. Wydaje się, 
że w przypadku Serbii okres ten można podzielić na dwie części, między 
którymi trudno wyznaczyć jednoznaczną cezurę czasową: okres tracenia 
tożsamości (do 2000 roku) i trwający do dziś okres poszukiwania tożsamości.

Można powiedzieć, że ostatnie dwadzieścia lat to nowsza historia Ser­
bii w pigułce. Ciągły kryzys, toczący się w niemalże laboratoryjnych wa­
runkach izolacji międzynarodowej, sprawił, że Serbia ponownie znalazła 
się na rozdrożu, tak jak w XIX wieku, z tymi samymi nierozwiązanymi 
dylematami, które -  zważając na cały kontekst polityczny -  mają o wiele 
poważniejsze konsekwencje. W krótkim czasie obywatele Serbii utracili 
swoje ideologiczne, narodowe, polityczne, moralne, a nawet metafizycz­
ne podstawy życia.

Koniec socjalizmu pociągnął za sobą w przepaść utopijną ideę sprawied­
liwości społecznej i pozostawił po sobie ogromną pustkę. Nie zdołały jej 
wypełnić koncepcje o państwie obywatelskim i gospodarce rynkowej, wy­
magające ze względu na swą istotę długiego okresu adaptacyjnego. Trans­
formacja to długi i bolesny proces zachodzący w krajach Europy Wschod­
niej, które nie rozpoczynały jej w warunkach krwawej wojny domowej. 
Serbię w okresie między upadkiem socjalizmu a początkami gospodarki 
rynkowej na 10 lat sparaliżowała całkowita anarchia, rujnował ją krach 
finansowy, w kraju szerzyło się powszechne złodziejstwo.

Zniknięcie Jugosławii doprowadziło do rozrzedzenia tożsamości naro­
dowej, która ustąpiła miejsca romantycznej i mitologicznej koncepcji le­
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gendarnej historii, utrzymanej w duchu ruchów narodowych z 1848 roku. 
Nacjonalizm w swym podstawowym wymiarze, jako zdecydowane odrzu­
cenie rzeczywistości, „re-kreowanie" mitów narodowych i pseudotradycjo- 
nalnego etosu, uciszył i tak słaby głos obywatelskiej części społeczeństwa.

Wkrótce Serbowie, którzy w swej historii budowali własną moralną 
tożsamość oraz integralność na (zasadniczo usprawiedliwionym) statusie 
ofiary, teraz znaleźli się w sytuacji odrzucenia, napiętnowania i potępie­
nia przez międzynarodową wspólnotę. Odczucie, że jesteśmy najgorsi na 
świecie, było prawie namacalne i porażające. Ta okoliczność, w toksycz­
nym połączeniu z nacjonalizmem, wywołała w społeczeństwie serbskim 
efekt negacji i głębokiego sceptycyzmu w odniesieniu do międzynarodo­
wej wspólnoty, doprowadziła do samoizolacji i przekonania o tragicznym 
bankructwie moralnym całego narodu. Ten sceptycyzm i wstyd są wi­
doczne do dziś.

Pełna utrata tożsamości na wszystkich poziomach świadomości zbioro­
wej, ten mroczny chaos w nas i wokół nas przekształciły się w fatalistyczną 
negację świata, która zastąpiła wszystkie postaci tożsamości. Rozum złożył 
broń przed instynktami.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku społeczeństwo się ho­
mogenizuje w sprzeciwie wobec Milosevicia i jego reżimu, co można też 
w odniesieniu do obywateli tłumaczyć jako skutek nieodpartej potrzeby 
wyjścia z ideologicznie amorficznego stanu i konieczności zdefiniowania 
samych siebie, choćby tylko jako oponentów władzy. Ta ogólna mobilizacja 
wywołała na krótki czas swoistą iluzję o możliwości przyśpieszonej odno­
wy moralnej. W tym momencie wielu naiwnie uwierzyło, że wystarczy 
być przeciwko Miloseviciowi, aby się znaleźć po właściwej stronie. Histo­
ria zaś uczy, że o wiele łatwiej zmobilizować masy w celu obalenia syste­
mu aniżeli budowy nowego.

Upadek Milosevicia rozpoczął okres nadziei, optymizmu i iluzji o no­
wym początku, czystych sumieniach oraz o nowej obywatelsko-euro- 
pejskiej tożsamości. Wydawało się, że Serbia w końcu wybrała kierunek 
zmian. Szybko jednak przyszło płacić rachunki przeszłości. Odejście Mi- 
losevicia okazało się niewystarczające, aby naród się odrodził. Po prostu, 
odrzucił to, co było, i zaczął od początku.

Wraz z zabójstwem Zorana Bindicia kraj pogrążył się w partiokratycz- 
nej szarości, korupcji i euroatlantyckiej rynkowej demagogii, którym to­
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warzyszyło mnóstwo nierozwiązanych dylematów moralnych. Serbia na­
dal poszukuje tożsamości i duszy.

Stosunek państwa do teatru w okresie rządu Milosevicia był bardzo in ­
teresujący, a dla miłośników stereotypów dotyczących dyktatorów okazał 
się nie do przyjęcia. W ostatnich dwudziestu latach doszło do porażającej 
redefinicji społecznej roli teatru, a lata dziewięćdziesiąte ubiegłego stule­
cia w Serbii są tylko bardziej brutalnym obrazem tego, co się stało z tea­
trem na świecie w ogóle.

Teatr działał bez ograniczeń; wystawiano spektakle, w których często 
krytykowano reżim, przedstawienia nie były zakazywane, ba na teatr nie 
wywierano nawet jakiegoś poważniejszego bezpośredniego nacisku po­
litycznego. Teatr serbski nie miał swoich dysydentów ani swoich boha­
terów -  poza tymi, którzy sami się takimi ogłosili. Oczywiście, wolność 
wypowiedzi nie była celem reżimu. Chodziło raczej o coś znacznie boleś­
niejszego dla teatru; teatr nie miał ani znaczenia społecznego, ani siły 
politycznej, która mogłaby zagrozić władzy. Z elitarnej sztuki przekształ­
cił się teatr w sztukę części elity dzielącej poglądy z publicznością, która 
przychodziła na spektakle.

Sądzę, że byłoby swoistym przecenianiem rządu twierdzenie, jakoby za tą 
obojętnością stała jakaś strategia zapewnienia sobie wentylu bezpieczeństwa 
lub alternatywnej przestrzeni wolności, aby zrobić lepsze wrażenie na ogóle. 
Reżim Milosevicia był po prostu głupi i brutalny; pierwsze skrzypce grali 
w nim  półpiśmienni autokraci, którzy niewiele wiedzieli o istnieniu tea­
tru. Samego Milosevicia raz tylko widziano na przedstawieniu, które zresz­
tą jedynie warunkowo można nazwać teatralnym. Sztuka teatru znalazła 
się w sytuacji, w której musiała na nowo odkrywać swoją rolę społeczną.

Sam teatr był zresztą zdezorientowany, ogarnięty strachem, bez jasnej 
koncepcji. Teatralny repertuar tego czasu nadal jest powodem toczących 
się dyskusji na temat moralnego upadku teatru w Serbii. Pod tym samym 
dachem grano w tym samym czasie wodewile, utrzymane w eskapistycz- 
nym duchu estetyzujące przedstawienia konceptualne, krytyczne teksty 
o tematyce społecznej, nacjonalistyczno-romantyczne utwory patriotycz­
ne, a publiczności było na wszystkich przedstawieniach znacznie więcej 
niż w poprzednich dziesięcioleciach.

Fenomen teatru w kryzysie, jak uczy historia teatru, nie musi oznaczać 
kryzysu w teatrze. Kryzys w społeczeństwie rodzi zwykle aktywny, wal­
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czący teatr, artykułuje i kanalizuje emocje oraz myśli swojej publiczności. 
Ale w  Serbii tak się nie stało, chociaż były wszelkie powody do buntu. 
Taki bunt się nawet zrodził, ale nie jeden, tylko dziesiątki, z rozbieżnymi 
motywami, celami i ambicjami.

Rozmiar biedy i totalny brak nadziei spowodowały, że rzeczywistość 
zaczęto odbierać jak metafizyczną katastrofę, rzecz większą od polityki, 
historii, wojen i sankcji.

Teatr w  tych warunkach nie mógł właściwie zaoferować nic nowego, 
nic, co mogłoby rywalizować z fantastyczną i ze złożoną grozą rzeczywi­
stości. Milosević z pewnością znajdował się w centrum kryzysu, ale kry­
zys zaczęto już wiązać z abstrakcyjnymi, mitycznymi pojęciami -  z losem, 
przekleństwem, karą Bożą, winą. Nawet dzisiaj chodzi przede wszystkim
0 proces wypierania, a nie rozumienia wszystkiego, co nam  się przytrafiło, 
dlatego nie dziwi, że wtedy, w czasie apogeum kryzysu, teatr nie potrafił 
wykreować pełnego obrazu momentu historycznego i nie zaproponował 
nic więcej ponad ilustrację braku nadziei, za który obwiniało się to Mi- 
losevicia, to wspólnotę międzynarodową, to Los. Pokonując samą siebie, 
rzeczywistość przekształciła się w  ciąg symulakrów, w  metaforę, której 
nie sposób sprowadzić do jednego znaczenia. Rzeczywistość przestała być 
realna i teatr po prostu nie mógł skomentować ani zilustrować tej meta­
fory. Rozpad tożsamości i systemu wartości w społeczeństwie był tak duży
1 iracionalny, że przekroczył możliwości krytyki.

Teatr polityczny odnosił się tylko do małej, banalnej części ogólnej de­
grengolady. Problematyka, jaką podejmował, oraz sposób jej opracowania 
były dla publiczności w Serbii oczywiste, a nawet nudne.

W tej napiętej sytuacji ogólnej dekonstrukcji ponownie na aktualności 
zyskało pytanie o cel sztuki teatru, jej (jeżeli w ogóle istnieje) społeczną 
rolę i zadania; pytanie, na które daje zwykle odpowiedź moment histo­
ryczny, a nie sam tylko teatr. Symultaniczność kryzysu uniemożliwiła 
wszakże teatrowi odnalezienie twardego punktu oparcia. Teatr w Serbii 
znalazł się na marginesie społeczeństwa i tu pozostał.

Tak więc możemy mówić o znaczących przedstawieniach i artystycznie 
wartościowych przedstawieniach jako o dwóch paralelnych kategoriach, 
które czasami się krzyżują. Ciekawe jest to, że artystycznie relewantne 
przedstawienia najczęściej powstawały na podstawie tekstów klasycznych, 
przez których pryzmat można było transcendować rzeczywistość do po­
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ziomu artystycznej godności (Molier, Corneille, Shakespeare, Jovan Sterija 
Popović), ale zgodnie z naturą rzeczy pozostawały one niedopowiedziane 
w swym politycznym zaangażowaniu, a „znaczące" przedstawienia po­
wstawały na podstawie rodzimego tekstu dramatycznego, z zamiarem wy­
walczenia dla teatru, jako takiego, moralnego raison d'etre; nie udawało im 
się jednak skutecznie przebić błony rzeczywistości. Buntować się, bronić 
teatru, bronić resztek uczuć narodowych, ratować publiczność, wegetować 
aż burza minie, i to w sytuacji, w której państwo finansuje teatr... Każda 
opcja okazuje się nieuchronnie wątpliwa pod względem moralnym, dla­
tego że unika odpowiedzi na pytanie, „co tak naprawdę mamy na myśli, 
kiedy mówimy -  teatr".

Mówiąc o twórczości dramatycznej tego okresu, zwykle pomijamy fakt, 
że w istocie mamy na myśli tylko te dramaty, które trafiły na scenę, a tym 
samym w gruncie rzeczy skupiamy się bardziej na smaku oraz oczekiwa­
niach kierowanych pod adresem dramatopisarzy ze strony kierownictw 
teatrów i zespołów aniżeli na obiektywnym obrazie pracy samych auto­
rów tekstów.

Lata dziewięćdziesiąte są ciekawe również dlatego, że współczesny dra­
mat serbski, początkowo tylko ten politycznie zaangażowany, zaczyna się 
cieszyć dużą popularnością, zwłaszcza na zachodzie Europy.

Właśnie pod koniec lat dziewięćdziesiątych znacząco wzrosło zaintere­
sowanie serbskim dramatem; najpierw w zachodniej Europie, a wkrótce 
i poza nią. Czy chodziło o chęć dowiedzenia się czegoś o sytuacji w her­
metycznie zamkniętej Serbii, czy też o potwierdzenie wcześniej ukutych 
sądów -  to temat na inny esej i opowieść o stosunku zachodniego teatru 
do dalekich, niezbyt atrakcyjnych pod względem kulturowym oraz egzo­
tycznych pod względem politycznym krajów.

Najciekawszym zjawiskiem parateatralnym tego czasu są studencko- 
-obywatelskie protesty, szczególnie z końca 1996 i początku 1997 roku, 
które właśnie zdefiniowały idealną formę teatralno-politycznego zaanga­
żowania, znacznie silniejszego od tego, co tradycyjny teatr mógł zaofero­
wać. Protesty uliczne zrodziły się spontanicznie, ale z czasem zyskały im ­
ponujący multimedialny wymiar artystyczny i w jasny sposób pokazały, 
że sztuka (jako ogólna postawa) może pokonać strach przed policyjnymi 
kordonami. W odróżnieniu od karnawału, w  którym nie m a podziału 
na wykonawców i publiczność, protesty te miały publiczność najbardziej
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paradoksalną: policjantów -  uzbrojonych po zęby, chronionych przez ka­
ski, schowanych za tarczami -  dla których lub przed którymi odgrywano 
fragmenty przedstawień, wypowiadano monologi, wykonywano koncerty 
jazzowe i muzyki klasycznej, chociaż prawie każdy wieczór kończył się fi­
zycznym starciem z policją. Tych parę miesięcy, w teatralno-politycznym 
sensie, sprawiło więcej aniżeli lata połowicznego zaangażowania w oficjal­
nych teatrach, a co najważniejsze -  pokazało, że rozwój teatru jako formy 
komunikacji z rzeczywistością jest możliwy.

Rząd Milosevicia stwarzał teatrowi możliwość komfortu moralnego -  
wystarczyło być przeciwko Miloseviciowi, żeby pod względem moralnym 
myśleć, że jest się po właściwej stronie. Opór przeciwko reżimowi był naj­
ważniejszym homogenizującym czynnikiem w teatrze i poza nim. Ale 
po upadku Milosevicia jak gdyby znikł ten na krótko ustanowiony sens; 
w pluralizmie opcji politycznych, ogólnej euforii z powodu iluzji wolności, 
nowym zrywie należało odnaleźć nowy krąg tematów, strząsnąć z siebie 
przeszłość i zwrócić się ku przyszłości. Pokonanie przyzwyczajeń i kon­
cepcji wypracowanych podczas dziesięciu lat kompletnej anarchii okazało 
się jednak bardzo trudne. Teatr, tak jak cały naród, odrzucał możliwość 
zmierzenia się z przeszłością, zajął się wypieraniem traumy. Początek no­
wego milenium wiąże się z wkroczeniem nowej generacji autorów do świa­
ta teatru, jak również nowej, neonaturalistycznej poetyki, która w swym 
centrum umieszcza postaci młodych ludzi, doświadczających skutków do­
rastania w warunkach wojennych. Brak nadziei, silne zadrażnienia, bru­
talność, społeczna deklasacja -  to wspólne miejsca tej fali, która po za­
bójstwie głównego nośnika pozytywnych zmian Zorana Bindicia jeszcze 
przybrała na sile.

Zmierzając ku tworzeniu tożsamości bez tożsamości, co po dziesięciu 
latach bycia na ławie oskarżonych stanowi krok naprzód, serbski teatr 
znajduje się w typowej sytuacji przejściowej, w obliczu wiecznych (i wy­
daje się -  fałszywych) rozterek: czy przedstawienie jest produktem, jaką 
rolę odgrywa marketing, jak zapełnić salę, jak zarobić pieniądze, teatr 
artystyczny czy komercyjny. Wciąż nie doszło do estetycznego i meryto­
rycznego zwrotu, zarówno w odniesieniu do tekstu, jak i reżyserii. Spot­
kanie pokoleń nie skończyło się konfliktem, lecz kompromisem partiokra- 
tycznych kierownictw teatru. Teatr utracił swój dysydencki status, wybrał 
bezbarwną neutralność i stał się kolejną pozycją w budżecie. Serbski teatr
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znajduje się w sytuacji wyczekiwania zmiany; czy ona nastąpi (czy jest 
możliwa), w coraz mniejszym stopniu zależy od teatru.

Nebojsa Romcević 

Tłumaczenie Leszek Małczak




