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„ten przeklęty dylemat nowożytnej teologii, że jeśli 
ortodoksyjnie, to rzemieślniczenie, a jeśli ambitnie, 
to po heretycku. […] Potrzeba twórczej i oryginalnej 
teologii ortodoksyjnej”.

J. Salij, Dlaczego kocham dogmaty?

„nikt nie staje się wielkim teologiem, bo potrafi zmie-
rzyć się z drobiazgowymi i trudnymi szczegółami, ale 
dlatego, że jest w stanie przedstawić ostateczną jed-
ność i prostotę wiary.”

Benedykt XVI, List do Kardynała G.L. Müllera z 31 lipca 2017 r.

Mówią, 
że cię wszechmoc uwiodła, 
że Ci się nie udała starość i dzieci z wodogłowiem. 
Mówią, 
że się z Tobą rozeszliśmy już dawno, 
że hipoteza Twojego istnienia jest tanią pociechą. 
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Mówią, 
żeś się poślizgnął w kałuży naszej niewinnej krwi. 
 
To ból mówi, nie oni, mówisz. 
Pragnę. Nie wiedzą, co mówią. 
Pragnę, by ich nie bolało. 
Nie jestem niezwyciężony, 
jestem jedynie wierny, mówisz. 
Nie zejdę z krzyża, milczysz. 
Zostanę po ich stronie, byle mi nie zginęli. 
Co zrobię, gdyby mi zginęli? 
 
Ty miej o nich staranie, mówisz. 
Oddam tobie, gdy będę wracał, 
mówisz.

J. Szymik, Emmanuel

To bardzo osobiste analizy, interpretacje, impresje.
Jedną z najważniejszych dla mnie (dla skutków mojego spotkania z myślą 

Profesora, a w konsekwencji też dla mojej teologii) książek ojca Salija, stukilkustro-
nicową Tajemnicę Emmanuela dzisiaj, wydaną równo 30 lat temu, otwiera zna-
mienne wyznanie: „Gdybym miał w jednym słowie streścić samą istotę chrześcijań-
stwa, nie wahałbym się ani chwili: chrześcijaństwo jest to Emmanuel, Bóg z nami. 
«Oto Panna pocznie i porodzi Syna i nazwie Go imieniem Emmanuel» (Iz 7,14). Cały 
ród ludzki – powiada święty Augustyn – leżał poraniony przez zbójców i ciężko 
chory. Na szczęście Jednorodzony Syn Boży ulitował się nad nieszczęśnikiem, po-
chylił się nad nim, przyjmując ludzką naturę i stając się jednym z nas, a następnie 
opatrzył jego rany winem i oliwą” (Salij, 1989, s. 7).

Otóż dokładnie taka - by tak rzec, Emmanuelińska – jest perspektywa teolo-
giczna wiersza stanowiącego trzecie motto tego tekstu. Motto pojawia się po to, by 
podkreślić i wzmocnić radykalny chrystocentryzm tezy Salija, istotowo wywiedzio-
ny z Nowego Testamentu, Augustyna, Tomasza et consortes, a w swoim kształcie 
nawiązujący do chrystologicznej interpretacji przypowieści o miłosiernym Samary-
taninie. Wino to Jego krew, oliwa to Jego Duch – oto kuracja Emmanuela, wyjaśnia 
Profesor (tamże).

To znak szczególny pism ojca Jacka: teocentryczny chrystocentryzm w Em-
manuelińskim, opisanym wyżej, kształcie i nachyleniu. Do czego zresztą przyjdzie 58
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nam jeszcze w tej refleksji wrócić. „Bóg z nami” nie jest pleonazmem, wyjaśnia, 
jeśli pamiętać, że przepaść wykopana między Bogiem a światem (Iz 59,2) ciemności 
i bezsensu, kłamstwa i mordu, przemocy i pogardy, naszym światem takim wła-
śnie i tak właśnie naszym światem, została pokonana we Wcieleniu (tamże, s. 8-9). 
„Oszalał”, mówią o Emmanuelu u Marka (3,21). „Oszalał z miłości do człowieka” – 
dopowiada Salij (tamze, s. 8). I tę szaleńczą, miłosną, trwałą („jestem z wami przez 
wszystkie dni aż do skończenia świata”, Mt 28,20) „obecność Emmanuela wśród 
nas nazywa się Kościołem” (tamże, s. 11).

„Bezinteresownym i niezasłużonym darem Boga jest to, że jesteśmy Kościo-
łem” (tamże). Myślałem o tym ciągu Salijowych tez i jego autodeklaracji (gdybym 
miał… nie wahałbym się… Emmanuel... Bóg z nami... Kościół), kiedy w połowie 
czerwca 2019 r. mój przyjaciel, proboszcz jednej z katowickich parafii, opowiadał, 
że po mszy podeszła do niego dziewczynka i szepnęła mu do ucha: „proszę księdza, 
uwielbiam Kościół”. Było to, powtórzę, w połowie 2019 roku. Oboje, i Salij, i dziew-
czynka, zdają się mówić o tym samym: cud Kościoła bierze się ze wspaniałości 
Emmanuela. I stąd zachwyt, uwielbienie.

Bo jeśli Emmanuel, to i Kościół („poza Kościołem i poza aktywnym uczest-
nictwem w nadprzyrodzonym życiu Kościoła nie da się być naprawdę chrześcija-
ninem” [tamże, s. 5]), a z nim, nieodłącznie, jego święta wiara i wiedza – teologia.

Powtórzę myśl pierwszą tego wstępu: to bardzo osobiste. Bo powstał ten 
tekst z wdzięczności. Za te Emmanuelińskość jego teologii i nie tylko za nią.

1.
W krótkim wstępie do Dylematów naszych czasów pozwolił sobie ojciec 

Salij na długi cytat z Denisa de Rougemonta. Przypuszczam, że ze względu na pole-
miczny pazur tegoż, ale głównie jednak z powodu obecnej w tym passusie cudzego 
tekstu wielkiej laus theologiae, czyli z powodu pokrewieństwa (ze szwajcarskim hi-
storykiem idei i eseistą) w poglądzie na fundamentalną rolę scientia fidei dla wiary 
i kultury naszej cywilizacji. De Rougemont pisze tak:

„Mało znam pojęć, które byłyby w naszym stuleciu w tak wielkiej 
pogardzie, mało słów wzbudzających u naszych współczesnych tak nikły 
odzew – i nie mówię tu o ludziach niewykształconych, lecz o elicie intelek-
tualnej. Spotykając wielkich uczonych, filozofów, moralistów, słynnych na 
cały świat pisarzy, możecie się przekonać, że w dziewięciu na dziesięć przy-
padków ci czołowi myśliciele współczesności, nieco zdziwieni pytaniem, 
przyznają bez cienia wstydu, że nigdy w życiu nie przeczytali choćby jed- 59
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nego traktatu teologicznego. Jeszce bardziej by ich zdziwiło, gdybyśmy im 
powiedzieli, że daje się to odczuć w całym ich dziele: nie dostrzegaliby za-
pewne co ma jedno do drugiego. Sądzę, że mamy tu do czynienia z postawą 
świadczącą o zacofaniu, bardziej niepokojącą dla naszej kultury niż szkody 
wyrządzone przez faszystowskie hordy. Myśl Zachodu wraz z właściwym 
jej słownictwem zrodziła się z wielkich dysput teologicznych w pierwszych 
stuleciach istnienia Kościoła. Nasza muzyka, rzeźba, malarstwo zrodziły się 
w prezbiteriach kościołów, zaś na kształtowanie się naszej poetyki wpłynęła 
atmosfera panująca w sektach manichejskich. I nawet jeszcze wielkie filozo-
fie nowożytne, Kartezjusz i Kant, Hegel, August Comte i Marks, przyjmowa-
ły za punkt wyjścia swój stosunek do teologii. Nieznajomość teologii ozna-
cza odcięcie się od najpłodniejszej tradycji kultury zachodniej, skazywanie 
się na nieświadome odkrywanie na nowo tych samych prawd duchowych, 
które zostały już przed piętnastoma wiekami sformułowane przez Ojców 
Kościoła i wielkich heretyków. Teologiczna naiwność naszego wieku jest 
jedną z głównych okoliczności sprzyjających powstawaniu nowego barba-
rzyństwa (Rougemont, cyt za: Salij, 1994, s. 5).

Naiwność i barbarzyństwo „naszych czasów” – z nimi wielkie dzieło Salija 
toczy od lat swoją prywatną wojnę (o publicznych skutkach, mam nadzieję). To 
w nich – w naiwności i barbarzyństwie – mają wszak swoje źródło liczne „dylema-
ty” nasze i nam współczesnych. Podstawowym w tej wojnie orężem jest dla Salija 
– i stąd poręczność przywołania tezy de Rougemonta – teologia.

Jak ją rozumie? Jaką uprawia?
Uprawia teologię dogmatyczną, oczywiście, jest bowiem specjalistą, pro-

fesorem akademickim w tej właśnie subdyscyplinie teologicznej. Ale – to bardzo 
ważne – interesuje go interdyscyplinarna współpraca dogmatyki z innymi działami 
teologii oraz, szerzej, z innymi naukami i jeszcze szerzej – ze sztuką i kulturą. Jest 
to też dogmatyka mocno dbająca o przełożenie egzystencjalne, o głęboką więź the-
oria z praxis, zgodnie zresztą z Salijowym rozumieniem specyfiki polskiej teologii.  
Ale po kolei.

Jest mu bliskie mądrościowe rozumienie teologii. Pisze, w rozstrzygającym 
dla tej kwestii tekście:

„Teologia jest przede wszystkim mądrością. A ściślej: dążeniem do 
mądrości, jakimś przypatrywaniem się tej rzeczywistości, która się nam 
ukazuje przez wiarę. Dlatego mądrość teologiczną mogą z powodzeniem 
uprawiać zarówno zawodowi teologowie, jak ludzie bez akademickiego 60
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przygotowania. Trzeba tylko mieć żywy instynkt wiary, jakiś zmysł dotyka-
nia tego, co niewidzialne” (Salij, 1980, s. 5)1.

Czyli wiara i mądrość byłyby tu co najmniej równie ważne, jak wiedza 
i fachowość. Jeśli nie – w istocie sprawy – bardziej… Tu glossa na marginesie, ale 
bardzo à propos i pieczętująca kwestię wielkim autorytetem. 31 lipca 2017 roku Be-
nedykt XVI napisał niedługi list do Kardynała Gerharda Ludwiga Müllera, który ob-
chodził wówczas 70. rocznicę urodzin i 40. rocznicę święceń kapłańskich. List ten 
otwiera księgę (klasyczny Festschrift) upamiętniającą tamte jubileusze. Tekst, pełen 
osobistych odniesień i reminiscencji, ciepły i głęboki w swej zasadniczej tonacji, jest 
w gruncie rzeczy minitraktatem na temat istoty teologii. Żeby być prawdziwie sobą, 
musi ona prowadzić do mądrości i mądrością ostatecznie być, mądrością przekra-
czającą kompetencje wyłącznie naukowe – twierdzi Papa Emeritus z perspektywy 
swojej dziesiątej dekady życia.

Pisze: teologia musi być czymś większym niż jedynie „słowem ekspertów”, 
ma być w niej mądrość większa, zdolna „do rozpoznania granic podejścia zwykłego 
studium”. Pisze jak prefekt do prefekta (Kongregacji Nauki Wiary): „prefekt nieko-
niecznie musi być teologiem, ale mędrcem, który rozwiązując problemy teologicz-
ne nie dokonywałby konkretnych ocen, ale rozpoznawał, co trzeba czynić w tym 
czasie dla Kościoła”. Chodzi ostatecznie o to (jeśli ma chodzić o największe dobro: 
zbawienie), by decyzje podejmowała nie tyle teologia (naukowa), co prawdziwa mą-
drość (obejmująca całość fenomenu życia), która zna „aspekty naukowe”, ale poza 
tym (czy raczej: w tym) potrafi „wziąć pod uwagę całość życia wielkiej wspólnoty”2. 
Patrz drugie motto tego tekstu: celem jest ostateczna jedność i prostota wiary.

I mądrość właśnie. Dokładnie ten jej kształt i wymiar, o który chodzi Salijo-
wi. I z tym procesem mamy w tym dziele do czynienia: z mądrością, która staje się 
teologią, i odwrotnie.

Autor Szukającym drogi dokładnie taką drogę – ku praktycznej, życiowej 
mądrości jako celu teologalnej wiary i teologicznego myślenia – proponuje polskiej 

1 Taki jest dalszy ciąg i konkluzja tezy: „Jeśli porównać najwybitniejsze osiągnięcia, teologia nieteologów jest bardziej 
żywa, bardziej bezpośrednio dobiera się do duszy człowieka, niż mądrość teologów profesjonalnych. Wystarczy 
zestawić ze sobą Pascala i Newmana, albo Norwida czy Konińskiego ze Skargą czy Woronieckim. Nie zamierzam 
postponować teologii fachowej, jest to ponad wszelką wątpliwość działalność niezmiernie pożyteczna. Zresztą bez 
teologii specjalistów nie byłoby ani Pascala, ani Norwida, ani Konińskiego – wszyscy oni byli nieźle zorientowani we 
współczesnej im refleksji teologicznej i niemało z niej korzystali. Wydaje się przecież, że teologia genialnych amato-
rów wyrasta jakby bardziej bezpośrednio z życia, podczas gdy mądrość teologów bazuje przede wszystkim na wiedzy 
teologicznej, z niej czerpie swe soki żywotne. Kreślę te uwagi, żeby usprawiedliwić swoje teologiczne pisanie. Jak na 
teologa, jest to pisanie za mało fachowe […]”. Tamże.

2 Wszystkie cytaty i odniesienia w tych dwóch akapitach za: Katolicka Agencja Informacyjna, 4 stycznia 2018 r. 61
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teologii i swoim następcom. I to od pół wieku. Już w latach 70. inspirując się Gom-
browiczem (!), jego poglądami na temat wolności i przyszłości polskiej kultury, ra-
dził, by z własnej podrzędności (nie nadrobimy w mig historycznych i politycznych 
zaszłości, które nie pozwalają nam konkurować z teologią niemiecką, francuską, 
włoską czy anglosaską) uczynić koło zamachowe oryginalnie własnego rozwoju 
polskiej teologii (Salij, 1980, s. 141-151). Bo polski teologiczny „niekonserwatywny 
konserwatyzm” (tamże, s. 146-147) (autorski zwrot Salija oznaczający umiejętność 
twórczego rozwijania poglądów wiernych tradycji), „nacisk ludu” (tamże) chronią-
cy polską teologię przed nowinkarstwem, a nade wszystko to, że dla Polaków liczą 
się generalnie bardziej wiara i życie niż najbardziej nawet błyskotliwe, ale głów-
nie teoretyczne, ekwilibracje teologiczne – stanowi niepowtarzalną szansę polskiej 
teologii. „Zamiast podciągać się do cudzej dojrzałości, spróbujcie raczej ujawnić 
niedojrzałość Europy […] znajdziecie teorię zgodną z waszą praktyką” – radził Gom-
browicz rodakom3. 

I mniej więcej coś takiego radzi Salij polskiej teologii. I taką też, zgodną 
z zasadami egzystencjalności, praktyczności, wierności – ale i głębi, precyzji, od-
wagi – uprawia . Jeśli Andrzej Zuberbier stawiał przed prawie pół wiekiem polskiej 
teologii zadanie następujące: „Teologowie polscy tylko wtedy będą uprawiali teolo-
gię polską, jeśli będą tkwili w teologii światowej”4, to Jacek Salij zdaje się mówić coś 
odwrotnego, co treściowo wyczytuję w jego tekstach, ale formułuję na własną od-
powiedzialność i własną frazą: teologowie polscy tylko wtedy będą tkwili w teologii 
światowej, jeśli będą uprawiali teologię oryginalnie polską.

Mocne, prawda? W każdym razie: bez kompleksów – radzi. I sam idzie od 
lat tą drogą: teologii zaangażowanej społecznie, politycznie (w najlepszym sensie 
tego słowa – politycznie, czyli w to, co istotnie stanowi nasze dobro wspólne) (Smu-
niewski, 2017), służąc wielkim sprawom polskiego pojednania, rozumienia rze-
czywistości i (po)nowoczesności, tożsamości chrześcijańskiej, katolickiej i polskiej 
(Surówka, 2017). Ogromną dawkę duchowo-intelektualnej energii poświęcając przy 
tym od lat „szukającym drogi” we wszystkich poplątanych gąszczach współczesno-
ści i własnego życia.

Lecz istotę rozumienia i uprawiania teologii dostrzegam jednak w tym pro-
stym, a zarazem nadrzędnym: „Teologia jest przede wszystkim mądrością” (Salij, 
1980, s. 5). A ściślej, sparafrazujmy Mistrza: teologia jest uczeniem się mądrości 
poprzez namysł nad rzeczywistością, którą nam ukazuje wiara. Rozumienie samej 
zaś mądrości Salij zawdzięcza Tomaszowi, który korzysta tu obficie z dorobku Ary-

3 Tamże, s. 144.

4 Tamże.62
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stotelesa i Augustyna. Mądrość – czytamy w eseju Mądrość i głupota „to poznanie 
w świetle najgłębszych przyczyn” (cognitio per altissimas causas, to z Arystote-
lesa), a tym samym „poznanie tego, co boskie” (cognitio divinorum, to z Augusty-
na) (Salij, 1995, s. 42, 46). Ostatecznie więc mądrość polega na poznawaniu Boga 
i ukierunkowaniu życia na Niego (tamże, s. 23, 47-48). To niebywale ważna dla 
Salija i nigdy dość podkreślania tej fundamentalnej dla jego vita et theologia synte-
zy rozumu i egzystencji, teorii intelektualnej i praktyki życiowej. W tę stronę trze-
ba mądrze (!) pracować nad sobą: angażować rozum w odczytanie prawa Bożego 
i podporządkować mu (prawu Bożemu, czyli Bogu) swoje życie (wybory, decyzje, 
postępowanie) (tamże, s. 60). Oto pełnia mądrości, życiowej i teologicznej: „Boga 
i Chrystusa należy szukać nie tylko intelektem, ale również pracą moralną” (tamże, 
s. 142). Odwrotnością tej postawy jest głupota, którą Salij za Tomaszem (a pośrednio 
za Izydorem z Sewilli) nazywa paraliżem duszy (stupor, odrętwienie, znierucho-
mienie), polegającym na zamknięciu swoich sądów i działań w wąskich ramach 
tego, co wyłącznie ziemskie. Powstaje w ten sposób żałosny kikut rzeczywistości, 
poobcinany z odniesień ponaddoczesnych. Głupi traktuje rzeczy ziemskie tak, jak 
gdyby nie przenikało je żadne światło ponaddoczesne (tamże, s. 49-51). W sukurs 
przychodzi tu Ojcu Profesorowi Fredro, którego dwuwiersz przeciwko głupim i głu-
pocie z wyraźną predylekcją cytuje:

„Głupoty straszna potęga:
Ziemię burzy, piekła sięga” (tamże, s. 50).

Kiedy się czyta w zwiększonej dawce teksty Jacka Salija (a jest to z oczywi-
stych względów przypadek piszącego te słowa), kiedy się na przykład czyta hurtem 
(a nie co miesiąc, jak kiedyś, na łamach „W drodze”) jego odpowiedzi udzielane 
„szukającym drogi”, wówczas z niezwykłą ostrością widać mądrość tego pisarstwa. 
Taką właśnie mądrość, jak definiowana wyżej, według tomistyczno-augustyńskich 
standardów. Jest to mądrość na wskroś ewangeliczna5, odzierająca ze złudzeń, sta-
wiająca do pionu, przywracająca właściwą – ku-Boską – miarę ludziom i rzeczom. 
Jako czytelnik czułem się jak ktoś, komu co rusz ojciec Jacek rękawem białego ha-
bitu przeciera przybrudzony stół życia i słowa, zmiata brudną pianę z powierzchni 
rzeczy, pomagając widzieć dalej, sięgać głębiej. Chodzi w jego pisaniu o coś znacz-
nie więcej niż najtrafniejsza choćby odpowiedź na któreś z detalicznych pytań. 
Chodzi o mądrość samego stylu myślenia religijnego i moralnego. Są to mądrość 

5 Por. choćby: Świętowanie Pana Boga [rozm. A Petrowa-Wasilewicz, J. Borkowicz], Kraków 2001, s. 141 (o klęskach 
i sukcesach), s. 153 (o własnej grzeszności i własnej spowiedzi), wiele innych. 63
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i styl „typowo katolickie” (Salij, 1986, s. 6) (zwrot jest jego, opinia – moja). Zero ta-
niego błysku, zero szarlatanerii. Katolickość – czysta, twarda, pożywna.

2.
Busola tego dzieła wskazuje nieodmiennie i bezbłędnie jeden kierunek: Bóg. 

Radykalny prymat Boga jest znakiem firmowym tej pięćdziesiąt kilka lat uprawia-
nej scientiae fidei, konsekwentnie teocentrycznej. Można chyba nazwać tę teologię 
totalnie teocentryczną, w takim sensie i znaczeniu, w jakim „totalność” jest synoni-
mem całości, bez jakiejkolwiek reszty. Jej myślą przewodnią (i leitmotivem wszyst-
kich w zasadzie odpowiedzi Salija na tzw. „pytania nieobojętne”) jest bowiem z Au-
gustyńskiego ducha i pism wywiedziona zasada, która w tekście O pochodzeniu 
władzy od Boga brzmi następująco: „ponieważ zaś Bożym jest cały człowiek, zatem 
Bogu należy oddać całego siebie” (Salij, 1995, s. 157). Bez jakiejkolwiek zastrzeżonej 
enklawy. Kapitalnie wyjaśnia to na kanwie „co cesarskie cesarzowi…” (Mt 22,21). 
To, czego chce i wymaga cesarz – wyjaśnia Salij – „tylko wówczas mu się nale-
ży i jest naszą powinnością, jeśli się mieści wewnątrz naszych powinności wobec 
Boga” (tamże). Przy czym cesarzem jest tu wszystko poza Bogiem, całe tzw. życie.

I tylko wówczas, jeśli.
Nie tylko Augustyn, również Akwinata jest patronem takiego myślenia i eto-

su. U Tomasza jakiekolwiek antropologiczne tezy są zawsze i bezwzględnie podpo-
rządkowane „gruntownemu teocentryzmowi” (tamże, s. 26). Szczególnie dobitnie 
– a i błyskotliwie - wyjaśnia to Salij w otwierającym Eseje tomistyczne tekście pt. 
„Bóg jako dobro powszechne” (tamże, s. 9-21) (bonum universale). Jego zdaniem, 
święty Tomasz cały swój duchowy i intelektualny wysiłek kieruje w stronę uza-
sadnienia, że Bóg jest dobrem wspólnym całości (wszystkich i wszystkiego) i to 
w Nim leży ostateczne szczęście (wszystkich i wszystkiego) (tamże, s. 19). „Każde 
dobro stworzone jest jakimś dobrem szczegółowym, jeden tylko Bóg jest dobrem 
powszechnym” – czytamy w Sumie teologicznej (tamże, s. 20).

I tej zasadzie podporządkowuje Salij całość swojej teologii, w niej upatruje 
sens dogmatów. Bo sam dogmat rozumie on, za Tomaszem, jako „ujęcie Bożej praw-
dy, zmierzającej ku niej samej”(tamże, s. 121). Czyli odsuwa się daleko, być może 
najdalej jak się da, od wszelkich teorii „znakowych”, próbujących odradykalizować 
„dosłowność” teologicznego słowa o Bogu i zbudować neutralizującą zasłonę mię-
dzy znakiem a rzeczą samą. Tymczasem kresem wiary, słowa i dogmatyki nie są 
zdania i tezy, ale Rzeczywistość, o której one mówią (tamże, s. 120). Bóg jest pierw-
szy i jedyny w całej sprawie pisania o Nim i służenia Mu w taki właśnie sposób.
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3.
Dla chrześcijanina teocentryzm przybiera wyraźnie i jednoznacznie chry-

stocentryczny kształt. Jest to swoiste reductio ad Christum, a dokładniej i chyba 
trafniej – concentratio in Christum. Inaczej mówiąc: chrystocentryzm wiary chrze-
ścijańskiej (nie mylić z chrystomonizmem) jest właściwym testem na ortodoksję 
teocentryzmu, to znaczy sprawdzianem – duchowym, intelektualnym, egzystencjal-
nym – czy stojący w centrum (myśli i życia) Bóg jest Bogiem żywym, prawdziwym, 
trynitarnym, Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Czyli Bogiem Jezusa Chrystusa. 
Dokładnie tym szlakiem podąża przez lata teologia Salija. W dodatku – co wielce 
charakterystyczne dla nie tylko tego wymiaru jego pism – ma ojciec Jacek dar nie-
bywale prostego wyrażenia tej nieprostej prawdy. Pisze, na przykład: „wiara chrze-
ścijańska jest bardzo prosta. Żeby być chrześcijaninem, wystarczy spotkać Jezusa 
Chrystusa, który żyje i z Nim się związać” (Salij, 1986, s. 5, 7). Najkrócej i najmoc-
niej: „Wiara chrześcijańska to Jezus Chrystus” (tamże, s. 16). I w tę stronę idzie 
100% jego rad dla czytelników. Przykładowo: „nie dlatego wierzymy w Chrystusa, 
że mówi nam o Nim Pismo Święte, ale dlatego Biblia jest dla nas Pismem Świętym, 
że wynika to z naszej wiary w Chrystusa, Syna Bożego” (tamże, s. 55); „tak jak 
wszystko w Starym Testamencie, zaprowadził on [tekst z Rdz o gigantach – JSz] 
nas prosto do Jezusa Chrystusa, Syna Bożego, a naszego Zbawcy” (tamże, s. 72); 
„wystarczy oddalić się od Chrystusa, aby […] stać się pastwą złych duchów od nas 
mocniejszych” (tamże, s. 44). I tak dalej, i tym podobne. Zawsze w tę stronę: niero-
zerwalny splot radykalnego teocentryzmu i równie radykalnego chrystocentryzmu 
jako znak firmowy teologii Jacka Salija.

Oczywiście, ma to wszystko swoje solidne fundamenty w historii teologii, 
w której nasz Autor porusza się z erudycją i lekkością charakterystyczną dla naj-
większych. Spośród zaś tych (fundamentów), najważniejsze filary to Augustyn i To-
masz. To ich myśl stanowi podstawowe zaplecze filozoficzne i teologiczne dla pism 
Salija6. Z niektórych jego wypowiedzi wynika zresztą, że nie tylko ich tekst/myśli, 
ale z czasem sam styl ich wiary, a także same osobowości – bardzo zresztą różne – 
stanowią dla naszego Autora źródło fascynacji. Jest on też jednym z największych 
w Polsce specjalistów od augustynizmu i tomizmu. A również autorem nowator-
skich eksperymentów gatunkowych w dziedzinie popularyzacji ich myśli i tekstów 
(np. słynnych „wywiadów” ze św. Augustynem7), translatorem i redaktorem pism 
biskupa Hippony i Akwinaty (np. Tomaszowe Dzieła wybrane8, Ewangelia Ojców 

6 Por. Pytania nieobojętne, s. 33.

7 Np. Królestwo Boże…, s. 101-106 („Święty Augustyn o godności płci”).

8 Poznań 1984. 65
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Kościoła9, Wykład pacierza10 i wielu innych), autorem wstępów, przyczynków czy 
też całych książek poświęconych interpretacji tych autorów, także prób przeszcze-
piania ich myśli na grunt naszych współczesnych pytań i problemów, odczytywa-
nia ich dorobku w kontekście naszego hic et nunc.

Odniesienia ojca Jacka wobec Augustyna i Tomasza wykraczają poza zwy-
czajną, naukowo-duszpasterską i badawczo-inspiracyjną analizę ich pism. To rela-
cja wręcz intymna: Salij inspiruje się nie tylko ciężarem i stylem ich myślenia, ale 
także kształtem świętości ich życia. Wyraźnie interesuje go (fascynuje) synteza tych 
dwóch pomnikowych dla chrześcijaństwa i jego filozofii/teologii postaci. Augustyn, 
według niego, „pisarz błyskotliwy, znakomity polemista, świetny psycholog, dosko-
nale rozumie ludzką duszę, mistrz szczegółu, potrafi dotrzeć do samej głębi jakiegoś 
zdania biblijnego, rzucić nieoczekiwane światło na jakieś poszczególne słowo” (Sa-
lij, 2001, s. 100). Natomiast Tomasz, „genialny syntetyk”, „unika polemiki”, „w ogóle 
nie obchodzi go to, żeby się podobać czytelnikom, pisze w sposób niewyobrażalnie 
sformalizowany”. Gdy go czytam, powiada Salij, „mam zawsze wrażenie gryzienia 
cegły” i „czuję respekt” wobec niego, bo jakikolwiek poświęcony jego myśli tekst 
„kosztuje mnie dziesięć razy więcej niż każdy inny” (tamże) … U Tomasza podzi-
wia głównie niezwykłe połączenie geniuszu intelektu, ewangelicznego radykalizmu 
i zdrowego rozsądku twardo trzymającego się ziemi (wielokrotnie powtarza typową 
dla tej syntezy radę św. Tomasza: „zła należy unikać zawsze i w każdych okolicz-
nościach, dobro zaś należy czynić zawsze, ale zależnie od okoliczności” (tamże, s. 
159); czyli: ani uleganie rzekomemu determinizmowi zła, ani fanatyzm jako rzeko-
ma służba dobru nie są katolickie, chrześcijańskie, Boże).

To, co dla niego w skarbcu filozoficznym Tomasza szczególnie cenne, to 
realizm. Salij jest antynominalistą z krwi i kości, do samego ich szpiku – o czym 
za chwilę. Rzecz jasna, Salij – i Tomasz! – jest pierwszorzędnie teologiem i realizm 
tomistyczny par excellence interesuje go (ich) nie tylko jako filozoficzne zaplecze 
teologii (choć też), ale jako istotny wymiar samej teologii. „Tomasz jest realistą” – 
pisze w tekście na temat prawa naturalnego – „konsekwentnie świadomym tego, że 
to nie my jesteśmy stwórcami rzeczywistości, ale ona jest wcześniejsza niż nasze 
poznanie, a nawet niż nasze istnienie” (Salij, 1995, s, 182). I w innym miejscu, w tek-
ście soteriologicznym: „obietnica zbawienia wiecznego jest czymś niewyobrażalnie 
więcej niż tezą światopoglądową: jest realną ofertą [! – JSz] mocy zbawczej, którą 
Bóg chce nas przemieniać już teraz i w ten sposób przybliżać nas jak najwięcej do 
zbawienia ostatecznego” (tamże, s. 87) – oto pełny (filozoficzno-teologiczny) wymiar 

9 Kraków 1983.

10 Poznań 1987.66
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realizmu zaczerpniętego od Akwinaty i kontynuowanego (rozwijanego) w pismach 
Salija. Nadprzyrodzony i niepojęty nie znaczy nierzeczywisty, wręcz przeciwnie: 
im bliżej Boga, tym więcej realizmu. 

A oto i przykład realizmu a rebours: rozumienie grzechu jako ucieczki 
w świat pozoru, i dalej jeszcze – zło, które każe nie uważać siebie za zło (Salij, 1989, 
s. 8; 1986, s. 41, 36), czyli ucieczka w nierzeczywistość do kwadratu, i do dalszych 
potęg („mogę swoim grzechem tak dalece wykorzenić się z rzeczywistości, że żyję 
już tylko pozorami”[Salij, 2001, s. 15]).

4.
To ważny wątek Salijowego świato-oglądu i rozumienia wszechrzeczywi-

stości, sięgający polemicznie wspomnianego wyżej nominalizmu. Dla niego, raso-
wego dogmatyka, wychowanego duchowo i intelektualnie na realistycznych i or-
todoksyjnych poglądach Augustyna i Tomasza, nominalizm jest wrogiem numer 
jeden i podstawowym kijem w szprychach ludzkiego poznania i drogi do Prawdy. 
To ten właśnie pogląd filozoficzny, zrodzony w sporze o uniwersalia na przełomie 
XIII i XIV wieku (przypomnijmy: od łac. nomen = nazwa; prekursorzy: Abelard, 
Ockham), polegający najogólniej na redukcji rzeczy (realności rzeczy) do wytwo-
rów myśli lub wyrażeń języka, rozwijany potem przez okołooświeceniowych empi-
rystów aż po Kotarbińskiego i wielu postmodernistów (por. Janowski, 2009), oskar-
ża Salij o wytworzenie w dużych, znaczących przestrzeniach europejskiej myśli 
i życia Zachodu tzw. mentalności nominalistycznej (Salij, 1995, s. 126) („skutecznie 
oddzielił nazwy od rzeczy” [Salij, 1983, s. 7]). Ma ona daleko idące konsekwencje 
dla procesów sekularyzacyjnych w euroatlantyckim świecie. 

Salij pisze o tym wielokrotnie wprost i nie wprost. Pisze o obchodzeniu się 
z Pismem Świętym (kiedy nie istnieje więź łącząca słowo z rzeczą samą, lektura Bi-
blii zaczyna się tekstem i na tekście kończy; tekst nie dociera do rzeczywistości, któ-
rą oznacza, czyli – przede wszystkim – nie otwiera na rzeczywistość samego Boga, 
a nie rozumiejąc symbolicznej struktury mowy, nie pozwala zrozumieć sakramen-
talnej struktury słowa Bożego, prowadząc stale w stronę nierzeczywistej do-słow-
ności) (tamże, s. 7, 13), o trudnościach (post)nominalistycznej formacji z właściwym 
rozumieniem realności Bożego działania, o współczesnym zwątpieniu w prawo na-
turalne (Salij, 1995, s. 186) i w pośrednictwo zbawcze (tamże, s. 160). Salij ubolewa, 
że zjawisko jest szerokie, by nie rzec powszechne: „w sporze o uniwersalia zwycię-
żył w naszym myśleniu nominalizm kosztem realizmu” (Salij, 2001, s. 271).

W przypadku samego Ojca Jacka ta antynominalistyczna alergia przynosi 
dwa jakże pożywne owoce. Po pierwsze: chroni – twierdzę – skutecznie Profeso- 67
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ra teologii dogmatycznej przed zarazą teologicznego nowinkarstwa, które w dużej 
mierze bierze się z niedostatków realizmu i ze zbytniego zaufania niejednoznacz-
ności żywiołu języka (nomen-ów). A to niemało dla europejskiego teologa przełomu 
XX i XXI wieku… Po drugie: naturalnie prowadzi myśl w stronę tego, co rzeczy-
wiste, egzystencjalne, dojmująco konkretne, związane z inkarnacją ducha, ciałem 
i krwią, życiem samym. Czyli pomaga w budowie pomostu miedzy theoria a praxis. 
Nominalizm bowiem (jako antyrealizm) jest utopijny ze swej istoty i do utopii pro-
wadzi (stąd taki wysyp w ostatnich kilkuset latach utopijnych modeli społecznych, 
lewicowych zwłaszcza, z postnominalistycznych filozofii prostą drogą wywiedzio-
nych). Natomiast realizm epistemologiczny i ontologiczny prowadzi – nie zawsze 
prostą drogą, ale jednak – do teologii bliższej życiu (por. Nossol, 1984).

5.
I właśnie to jest przypadek teologii Jacka Salija. Rzecz jasna, ta teoretycz-

na zależność (filozoficzny realizm – teologiczna egzystencjalność) musiała jeszcze, 
bagatela, trafić na podatny grunt osobowościowy (biograficzny, charakterologiczny, 
pastoralny itp.). I trafiła, a Pan konsekwentnie prowadził – nie wątpię – tropem 
„szukających drogi”… Istnieje kapitalny fragment Salijowego wstępu do Dzieł wy-
branych św. Tomasz z Akwinu, w którym Salij pisze o tzw. „dziełach drobnych” 
Akwinaty, że „naznaczone są jakimś stygmatem doraźności: powstawały w odpo-
wiedzi na czyjeś zapytania bądź w związku z jakąś kontrowersją, bądź też z po-
trzeby serca” (Salik, 1984, s. 5). I dalej cytuje swojego słynnego współbrata, ojca 
Marie-Dominique Chenu, który o tych samych utworach pisał tak: „Dlatego właśnie 
są tak bardzo interesujące dla każdego, kto pragnie odtworzyć pełną konkretność 
intelektualnego życia Tomasza: lepiej go można poznać, kiedy się obserwuje, jakie 
zajął stanowisko w danej kontrowersji; jakiej udzielił odpowiedzi koledze profeso-
rowi, który się do niego zwracał z konsultacją; jak reagował na konkretne zamó-
wienie pisarskie przyjaciół czy papieża; jak bronił współbraci przed oszczerstwami; 
jak uzasadniał z teologicznego czy instytucjonalnego punktu widzenia nowe formy 
pracy apostolskiej; jak się przejawiało jego zainteresowanie problematyką moralną 
w związku z rozwojem gospodarczym” (Chenu, cyt za: Salij, 1984, s. 5).

Fragment ten nazwałem kapitalnym, ponieważ po latach (Salij cytował Che-
nu 35 lat temu, a ten pisał zdania o Tomaszu przeszło pół wieku temu) przylega pra-
wie dokładnie do „konkretności intelektualnego życia Jacka” – pytania i odpowie-
dzi, kontrowersje i konsultacje, obrony i uzasadnienia, żmudne dociekania i etyczne 
wnioski. I nade wszystko potrzeba serca, która czyni z dzieł pozornie drobnych 
rzecz absolutnie wielką.68
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W swoich „drobnych” (a wielkich w istocie) odpowiedziach „szukającym 
drogi” i „stawiającym pytania nieobojętne” ukazuje jedną z najpiękniejszych twarzy 
polskiej teologii profesjonalnej: mądrość jej służebności. I to, że ona – często z polito-
waniem i ironicznie oskarżana o niezdolność do stworzenia poważnej herezji – nie 
jest z istoty swej zainteresowana wyprowadzaniem ludzi z Kościoła, ale wręcz prze-
ciwnie. Salij bodaj właśnie w tych odpowiedziach – widać to wyraźniej, kiedy się je 
czyta jednym haustem – jest bodaj najoryginalniejszym polskim teologiem swojego 
pokolenia: na styku dogmatyki i życia. W największej gmatwaninie egzystencjalnej 
znajduje prześwit, drogę do światła (ewangelicznego) i umie nim rozjaśnić ciem-
ność rozumu, a niekiedy i mrok serca człowieka zgiętego pod ciężarem egzystencjal-
nej ciemności, nieszczęścia, grzechu. Pod krzyżem. Salij – i to wydaje mi się jednym 
z sekretów jego metody – zdziera z pytań to, co zewnętrzne (nalot cierpienia, który 
bólem mąci jasność widzenia; barierę niewiedzy; popkulturową powierzchowność, 
fałszywe podpowiedzi świata itp.) i uczy myśleć biblijnie, dogmatycznie, z wnętrza 
oraz z perspektywy autentycznej i niecofającej się przed radykalizmem wiary. Jest 
oczywistością, ale trzeba to powiedzieć, że wie sporo o życiu, jego zawirowaniach 
i misteriach. Tropi płaskość naszej religijności i walczy nieustannie o odpowiednie 
dla danej kwestii formy głębi i kształtu prawdy.

Nie sądzę, żeby zawsze miał rację. Zdaje się wręcz, że niektóre odpowiedzi 
(nieliczne; no i czytane po latach, w zmienionym mocno kontekście) nie wytrzymu-
ją próby czasu. Na przykład, kiedy pisze o końcu sporu o ewolucję (rozgorzał na 
nowo i to wcale nie jedynie za sprawą skrajnego „kreacjonizmu”) (Salij, 1986, s. 30-
34), o ślubach cywilnych (tzw. śluby konkordatowe zmieniły okoliczności) (tamże,  
s. 172-176), kiedy przy okazji supercelnych uwag o indeksie ksiąg zakazanych pisze, 
że „prawo w zasadzie nie powinno wchodzić w te rejony, w których dokonuje się 
kształtowanie postaw moralnych” (Salij, s. 269) (czyżby?), o masonerii (po ostatnich 
30 latach wiemy o niej znacznie więcej i, by tak rzec, znacznie gorzej) (Salij, s. 277-281).

Ale przede wszystkim jest to mądre, roztropne, wyważone, zakorzenione 
w wierze i erudycyjnej wiedzy, tym samym godne zaufania i właśnie zaufaniem 
rzeszy czytelników obdarzone. Ten rodzaj równowagi, który łączy to, co tradycyjne, 
z tym, co nowe, to, co bolesne, z tym, co nadziejorodne. To trwały, nie do zatarcia 
– ufam – wkład ojca Jacka w życie polskiego Kościoła. Dla ilustracji kilka zdań z nie-
dawnej (kwiecień 2018) rozmowy na łamach „Gościa Niedzielnego”: „Zmienność 
żywego organizmu należy do jego urody, a wiara Kościoła jest czymś żywym. Nie 
lekceważyłbym tych lęków, które formułują tradycjonaliści. Katolicy, którzy wyga-
dują przeciwko soborowi, są ludźmi buntu, grzeszą przeciwko jedności Kościoła. 
Mnóstwo jest takich sporów, w którym obie strony mają rację. Nie zamartwiajmy 
się o przyszłość Kościoła. O swoje zbawienie się lękajmy” (Salij, 2018, s. 28-29). Oto 69
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Salij w pigułce… Od głębokich lat 70. towarzyszy mi puenta artykułu w całości 
poświęconego modlitwie różańcowej. Ojciec Jacek pokazuje analitycznie, w kilku-
nastu odsłonach, wartości i braki (jak sam je nazywa) różańca, i konkluduje w ostat-
nim zdaniu tekstu: „Koszty, związane z istnieniem różańca jako instytucji, wydają 
się niewielkie w porównaniu z wartościami duchowymi, jakie różaniec wnosi w ży-
cie Kościoła” (Salij, 1980, s. 194). W każdym razie: dobrze do tych tekstów, latami 
publikowanymi na łamach „W drodze” wracać – wielkie i żywotne to były czasy 
naszego Kościoła. Wraca się do nich jak do kopalni, w której ciągle czekają złoża 
cennego kruszcu, gotowe na odkrycie.

6.
Jednym z najciekawszych pasm dzieła teologicznego Ojca Jacka są szkice, 

które on sam nazwał swego czasu „próbami interdyscyplinarnymi” (tamże, s. 217-
283), a które w dużej mierze wywodzą się z wsłuchiwania się w teksty literatu-
ry pięknej (poezji zwłaszcza), a w konsekwencji polegają na teologiczno-literatu-
roznawczej interakcji. Są one, moim zdaniem, blisko i głęboko związane z tym, 
o czym była tu już mowa, a mianowicie z troską o to, by teologia nie wyprowadzała 
się z rzeczywistości i tym samym mogła skuteczniej służyć tym, którzy – nawiązu-
jąc do tytułów najpoczytniejszych książek Profesora – szukają drogi w dylematach 
naszych czasów. Wbrew pozorom i powierzchownym sądom (poezja jako azyl dla 
pięknoduchów itp.) sztuka słowa jest czymś w rodzaju czułego sejsmografu rejestru-
jącego wszelkie ruchy tektoniczne (tu: duchowe, intelektualne, społeczne) naszej 
ziemi i każdego jej czasu. Salij-teolog ma temperament duszpasterza i historyka, du-
chowego terapeuty i przewodnika w labiryncie współczesności i komplikacji życia, 
ale nade wszystko jest – w tym wszystkim o czym wyżej – przenikliwym i wytraw-
nym obserwatorem epoki. I do tego właśnie jest potrzebny sejsmograf.

W jednym z najważniejszych tekstów – dla mnie, bardzo osobiście – jaki 
kiedykolwiek napisał (Teologia Anny Kamieńskiej[Salij, 1975]), znajdują się słowa, 
które pomogły mi wydatnie swego czasu w konstrukcji metodologii interdyscypli-
narnej współpracy między teologią a literaturą piękną, szerzej: miedzy wiarą i kul-
turą, Kościołem i sztuką. Brzmią tak: „Poezja […] ma ambicję dokonywania czegoś 
niemożliwego: szuka prawdy o świecie bez pośrednictwa problemów. Toteż świat 
poezji nie ma tej zwartości, co świat widziany przez okulary problemów, więcej 
w nim antynomii, napięć, niedokończeń. Ale jest to świat bogatszy, a co ważniejsza, 
prawdziwszy, bliższy rzeczywistości [! – JSz] […] Dlatego na przykład nie jest dla 
mnie żadnym paradoksem, że największym teologiem polskim jest Cyprian Nor-
wid” (Salij, 1980, s. 218).70
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Teza znakomita, ale sprawa jest – w twórczości Salija – większa jeszcze niż 
sama współpraca tego, co teologiczne, z tym, co artystyczne, i sięga konstrukcji ory-
ginalnej estetyki teologicznej, której najpełniejszy szkic znajdziemy w eseju pt. Jeśli 
Bóg jest Artystą…(Salij, 1994, s. 209-213). Tekst ten – przygotowany na krakowski 
międzynarodowy kongres i zarazem wystawę pt. „Sztuka miejscem odnalezienia 
się” jesienią 1993 roku – jest jednym z najdonośniejszych głosów w sprawie teo-
logii piękna. Salij stawia w nim jednoznaczną i zarazem szalenie odważną dzisiaj 
tezę, że „nie wolno odsłaniać brzydoty w taki sposób, że to ją jeszcze umacnia” 
(tamże, s. 210). I właściwie wokół niej buduje całość koncepcji, odwołując się przy 
tym do mocnej frazy z Janowej Apokalipsy, w której czytamy słowa skierowane do 
Babilonu, miasta bezbożnego, symbolu tych stref świata, w których rozchodzą się 
tragicznie drogi ludzkie i boskie: „I żadnego mistrza jakiejkolwiek sztuki już w tobie 
nie będzie można znaleźć” (Ap 18,22). 

Pozytywnie jego estetyka teologiczna jest ufundowana na twierdzeniu, 
że „każde kształtowanie ludzkich przestrzeni, tak aby przebywający tam ludzie 
mogli czuć się u siebie w domu, jest udziałem w dziele Boskiego Artysty” (tamże,  
s. 212). Od strony negatywnej ta sama teza  brzmi tak: „każde wypełnianie ludzkich 
przestrzeni brzydotą i fałszywym pięknem, rozpaczą lub jej zamazywaniem (za-
miast pokonywaniem), stanowi formę przeciwstawienia się Boskiemu Artyście, jest 
próbą budowania naszego ludzkiego świat wbrew Niemu” (tamże). Powiedzieć to 
na początku lat 90. było nie lada odwagą. I głosem – nie pierwszym i nie ostatnim 
w dziele Salija – proroka.

Wrócmy jeszcze do samej literatury pięknej. W jego artykułach i książ-
kach znajdują się niezliczone odwołania do tekstów poetyckich. Jest Jan od Krzy-
ża i Barańczak, jest Słonimski, Konopnicka i Kamieńska, jest Orygenes i Augustyn 
(bardziej poetyccy niż przyznaje to oficjalna patrologia), jest Norwid i Krasiński, 
wielu innych. A propos Zygmunta Krasińskiego: w przenikliwych esejach publi-
kowanych na temat jego twórczości w „Communio” i „W drodze” w latach 80., 
znajduje się cytat (i jego analiza, interpretacja) z listu Krasińskiego do Koźmiana 
z 24 października 1851 roku, czyli sprzed 168 lat. Nie potrafię go dziś czytać 
bez wewnętrznego dreszczu, a pamiętam to samo wrażenie z pierwszej lektury 
w czasach wczesnych lat pontyfikatu Jana Pawła II. Okazują się prawdziwymi 
prorokami: i Krasiński, i Salij. List Krasińskiego brzmi tak: „Smutna to rzecz Roma 
teraz. Nawet nic poradzić nie można jej przedstawcy – związan i nie idzie, gdzie 
by chciał, ale gdzie inni chcą. Przyszło zaćmienie na Romę, walka straszna się od-
będzie. Będą nienawistne jej potęgi rzekomo wygrywały, a w końcu ona zwycięży 
je. Lecz wprzód noc nastąpi i jakby zwątpienie, a w końcu boju tego okaże się, że 
ateizm i schizma bez śladu zniknęły, ona zaś sama z własnych swych gruzów pod- 71
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niosła się nazad, a promienniejsza, bielsza, czystsza. Lecz dziś straszno patrzeć 
na jej bezmoc”11.

7.
Dziś straszno patrzeć na jej bezmoc… Niesamowicie się czyta te słowa pod 

koniec drugiej dekady XXI wieku. Lecz idźmy dalej. Dwie zasady – metodologiczne 
zasadniczo, ale w swej wewnętrznej strukturze wyższej jeszcze (niż metodyczność 
naukowa) natury – zdają się oświetlać całą twórczość teologiczną Salija: ściśle na-
ukową, eseistyczną, homiletyczną, poradniczą. 

Pierwsza z nich to zasada wywiedziona z Janowego prologu: Na początku 
był Logos. W alfabecie wiary rozum jest początkiem i podstawą; rozum wieczny, Bo-
ski i od-Boski. To znaczy, że rozumność i rozumienie, racjonalność i racjonalne (Lo-
gosowe!) spojrzenie przynależy konstytutywnie do wiary chrześcijańskiej. Właśnie 
owa racjonalna dynamika szukania/poznania prawdy na bazie Objawienia i wiary 
– plus dynamika miłości, bez której nie istnieje nic, co prawdziwie chrześcijańskie 
– inicjują fenomen teologii chrześcijańskiej. To znaczy również, dla Salija, a co feno-
menalnie wyraził swego czasu Ratzinger, że „wiara nie chce proponować człowie-
kowi czegoś w rodzaju psychoterapii – jej psychoterapią jest prawda” (Ratzinger, 
2018, s 609). Sądzę, że to Ratzingerowe zdanie mogłoby być mottem wszystkich 
odpowiedzi publikowanych w rubryce „Szukającym drogi”…

Druga zasada to wybitnie kościelny charakter wszelkich odmian teologii 
(dogmatyki) uprawianej przez ojca Salija. Teologia nigdy nie jest dla niego prywatną 
ideą – jest na to zbyt mądry i wie, że jako taka szybko straciłaby (po)wagę i znacze-
nie. Wie, że dla teologa Kościół nie jest organizacją zewnętrzną i – tym samym – 
obcą jego myśleniu. Jest dokładnie odwrotnie: Kościół jako podmiot przekraczający 
ciasnotę jednostki, jest wręcz nieredukowalnym warunkiem tego, by teologia mogła 
być teologią (tamże, s. 610). A dogmatyka – dogmatyką. Nie pomimo kościelności 
lub przeciwko niej (patrz: pierwsze motto tego tekstu), ale z niej.

W tej racjonalnie, kościelnie i zarazem egzystencjalnie skoncentrowanej 
dogmatyce wyróżnia się problematyka dotycząca sakramentu małżeństwa. Mam 
nieodparte wrażenie, jakoby ojciec Salij w tej właśnie sferze dostrzegał szczególne 
zapotrzebowanie na teologiczną i pastoralną pomoc. Sztandarowym dogmatycznie 
tekstem wydaje się krótki, gesty i świetnie napisany artykuł Małżeństwo chrześcijan 
jako udział w paschalnym misterium Chrystusa, opublikowany pierwotnie pięć-
dziesiąt lat temu w „Ateneum Kapłańskim” (Salij 1970, s. 17-28). Jego biblijno-literac-

11 Dylematy naszych czasów, s. 188.72
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kim kontrapunktem jest Erotyka Pieśni nad pieśniami w interpretacjach teologicz-
nych (Salij, 1980, s. 222-234). Oba stanowią teologiczny fundament – i sztandarowy 
wręcz przykład głębi ujęcia – dla szczegółowych tekstów i detalicznego poradnic-
twa w kwestiach małżeńskich, od którego aż roi się w pismach Salija. Czegoż tam 
z tej dziedziny nie ma… Są teksty najradykalniej i najbezwzględniej antyaborcyjne 
(por: Salij, 1995, s. 148; 2001, s. 205), są oryginalne uwagi na temat wstydu (świat 
może uratować jedynie powrót do prawdy i wstydu, twierdzi moja Mama, wierna 
czytelniczka Salija od lat) (Salij, 1986, s. 182-186), przenikliwe uwagi na temat miło-
ści zbliżających do Boga i takich, które oddalają i oddzielają od Boga (tamże, s. 170-
171), jest rewelacyjny tekst pt. Kościół a małżeństwa rozwiedzionych (Salij, 1980,  
s. 107-114)12, pisany lata temu w głębokim PRL-u, w epoce wczesnego Gierka, a któ-
ry się równolegle świetnie czyta z – na przykład – Amoris laetitia.

Problematyka ta jest ściśle związana z kwestiami sumienia i wolności, któ-
rym również poświęca – explicite i implicite – liczne i ważne passusy swego dzie-
ła. Salij przestrzega przed traktowaniem sumienia jako peleryny subiektywizmu 
(utwierdzanie w narcyzmie, ułatwianie czynienia zła [Salij, 2001, s. 313]) i radzi 
obchodzić z nim jak z cennym i delikatnym instrumentem. Przede wszystkim odpo-
wiedzialnie, bo sumienie – jak każda odmiana kompasu – narażone jest na zepsu-
cie. Za świętym Tomaszem powtarza, że tzw. błądzące sumienie nie jest żadnym 
usprawiedliwieniem czynionego zła – „jeśli tak się dzieje, zazwyczaj nie jesteśmy tu 
bez winy (S.th. 1-2 q.19 a.6)” (Salij, 1995, s. 56) – ponieważ nasza odpowiedzialność 
za ten stan rzeczy sięga procesów niszczących prawidłowe działanie sumienia, a te 
zazwyczaj nie dzieją się bez udziału naszej wolności i woli. I również za Tomaszem 
uczy, iż sumienie „to preventio praecepti divini ad hominem, ‘przyjście Bożego 
przykazania do człowieka’. Dlatego mamy obowiązek sprawdzać swoje sumienie, 
jego zgodność z prawem Bożym, z chrześcijańską tradycją moralną. Bo nieraz po-
woływanie się na sumienie jest jawną hipokryzją, z daleka pachnie zwyczajnym 
widzimisię” (Salij, 2001, s. 313). 

Wolność bowiem – nie ideologiczny abstrakt, ale nasza własna, osobista, 
indywidualna wolność – jest przebywaniem w domu Boga, zadomowieniem w Jego 
świecie, jest byciem dzieckiem Boga, synem w Synu, byciem dziedzicem – dokładną 
antytezą statusu i losu niewolnika, który nie jest u siebie i nic do niego nie należy 
(por. Salij, 1994, s. 212-213). Dlatego posłuszeństwo – Bogu i jego prawu – nie jest 
zagrożeniem, ale warunkiem wolności, wzorem Chrystusa, który był najbardziej 
wolnym z wolnych, „a zarazem nieustannie podkreślał swoją absolutną zależność 
od Ojca” (Salij, 2001, s. 29). I właśnie w tej zależności – czyli w byciu Synem, Dzie-

12 Pierwodruk: „W drodze” 1(1973) nr 2, s. 67-75. 73
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dzicem – tkwiła istota Jego wolności. Nic tak trafnie nie ilustruje twardej, konser-
watywnej, inteligentnej i zarazem pełnej humoru postawy Ojca Jacka, jak riposta na 
uwagę dziennikarza (który sugerował, że przecież „in dubio libertas – w sprawach 
wątpliwych wybieraj wolność”), uwagę, zdaniem Salija, w kontekście rozmowy nad-
miernie liberalną: „Ale czy wolno kierować się tą zasadą podczas grzybobrania? 
Bardzo bym odradzał…” (tamże, s. 318).

8.
Szczególnej ostrości nabierają uwagi Salija na temat wolności i ludzkich 

wyborów, kiedy dotyka w swoich pismach (i publicznych wystąpieniach – wykła-
dach, homiliach, wywiadach) pozornego – jego zdaniem – i typowego dla współ-
czesnego człowieka zdeprawowanego wygodą, złą filozofią, strachem i uwikła-
niem we wcześniejsze grzechy, dylematu moralnego polegającego na konieczno-
ści wyboru miedzy czynieniem zła (moralnego) a doznaniem zła (np. fizycznego) 
(Salij, 1994, s. 102-103). Otóż jest to dylemat fałszywy, niesłusznie nazywany mo-
ralnym – z mocą i wielokrotnie podkreśla Salij. Przynajmniej od czasu Antygony, 
a na pewno od czasu Chrystusa, wiemy, że zła czynić nie musimy, że istnieje wyj-
ście, którym jest któraś z form męczeństwa (tamże). Ostro sprzeciwiając się tezie 
Kołakowskiego (uczył on, że czasem nie ma wyjścia, trzeba czynić zło, oby bez 
hipokryzji), tezie, którą określa jako przerażającą i wywodzącą się z pogańskiej 
mitologii (Salij, 2001, s. 266-267), pisze: „świat naprawdę nie jest aż tak cholerny, 
że nie mamy wyjścia […] na tym Bożym świecie nie ma sytuacji, w której musi-
my czynić zło” (tamże, s. 266). Kiedy powstaje – typowa dla liberalnego świata 
– alternatywa: albo zło w zakłamaniu, albo zło bez zakłamania, Salij powiada: 
„Wiara nie rozumie takich alternatyw”(Salij, 1986, s. 178). Każdy z nas może i po-
winien żyć zgodnie z wolą Bożą,  nikt nie znajduje się pod przymusem wyboru 
między jednym grzechem a drugim. Owszem, cena może być wysoka, najwyższa  
(męczeństwo), ale nie istnieje coś takiego, jak „bezwyjściowa podległość złu”  
(por tamże).

Wiara nie rozumie takich alternatyw… Tu – w przestrzeni wiary, w jej 
nienaruszonym, misteryjnym rdzeniu, który jest, owszem, łaską, ale też podlega 
wielorakiej współpracy z wolnością człowieka (tu: mężczyzny, zakonnika, teologa, 
tego a nie innego człowieka z jego biografią, losem, uwarunkowaniami itd.) – to tu 
właśnie tkwi, w moim najgłębszym przekonaniu, tajemnica mocy Salijowej teolo-
gii i całego piśmienniczego dorobku, także przepowiadania, pracy pedagogicznej. 
Wiarę traktuje on ze śmiertelną (lepiej: życiodajną) powagą. Rozumie ją za – jakże-
by inaczej – świętym Tomaszem jako „sprawność duchową, mocą której rozpoczy-74
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na się w nas życie wieczne [! – JSz], a która skłania nasz umysł do przyświadczenia 
temu, co dlań nieoczywiste” (Salij, 1995, s. 72, 84)13. 

Ta oszałamiająco piękna definicja, otwierająca nasze rozumienie i praktyko-
wanie wiary na nieskończony przestwór wieczności i Boga samego (za niewielką 
cenę – pokory rozumu – która okazuje się dla ludzkiej inteligencji inwestycją błogo-
sławioną, zbawienną), jest Ojcu Jackowi wyjątkowo droga, powtarza ją kilkakrotnie 
w swoich tekstach, analizuje, interpretuje wyprowadza wnioski. Pisze, że w całej 
tej wielkiej sprawie wiary (największej z ludzkich spraw) chodzi o dynamiczne, ca-
łoosobowe ukierunkowanie ku Bogu żywemu (tamże, s. 73), o osobowe przylgnięcie 
do Boga, które sam Tomasz porównuje do więzi małżeńskiej (tamże, s. 79). Ukierun-
kowanie wiary w stronę jej celu dokonuje się bowiem nie inaczej, jak przez miłość – 
tę tezę, źródłowo Tomaszową, Salij parafrazuje i rozwija na różne sposoby i w wielu 
mutacjach. Największa wszak ona jest. Rozum, teologia, intellectus fidei, byłyby bez 
niej miedzią i cymbałem: niczym (por. 1 Kor 13,1-2;13).

W każdym razie matu na myśli coś znacznie, znacznie większego niż świa-
topogląd czy prawdę wyłącznie teoretyczną (tamże, s. 87, 141). Chodzi o nadprzy-
rodzoną siłę duchową przemieniającą człowieka Bogiem (łaską) ku Bogu (żywemu, 
wiecznemu, Trójjedynemu). Wiara jako tak właśnie rozumiana sprawność duchowa 
winna się rozwijać („postępować”), ale nie zmieniać, to znaczy nie może ona tracić 
swej istotnej tożsamości (stale „ta sama, choć nie taka sama”) (tamże, s. 102; por. 
Salij, 2018, s. 28). Powtórzę: lectio fidei postrzegam jako centralną lekcję w szkole 
Profesora Salija i źródło tego, co w jego dorobku największe.

9.
Pora w moim wstępie na refleksje mniej teo-logiczne, a bardziej antropo-lo-

giczne (choć jego teologia jest jak najbardziej „bliska życiu” i „dla ludzi”, o czym wy-
żej). Nasze – Jego i moje – szlaki kościelne, akademickie, ludzkie przecinały się wie-
lokrotnie. Rzecz jasna, piszę to z zachowaniem wszelkich proporcji, najgłębszym 
szacunkiem i świadomością, że patrzę w górę. Był recenzentem mojej rozprawy 
habilitacyjnej i dorobku, napisał wstęp do jednej z moich książek (pod wymownym 
dla nas obu tytułem: Kocham teologię! Dlaczego?). Potem dwukrotnie recenzowa-
łem pisane pod jego kierunkiem dysertacje doktorskie (cóż tam była za rozpiętość 
zakresów badawczych: od pism Brzozowskiego miotającego się między nihilizmem 
a katolicyzmem do Pelczara teologii kapłaństwa). Spotykaliśmy się na sympozjach, 

13 W obu przypadkach Salij mocuje się z tłumaczeniem łacińskiej formuły zapisanej w S. th., stąd różne przekłady; 
proponuję ich scalenie – jak wyżej. 75
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panelach, corocznych zlotach dogmatyków polskich. W egzemplarzu Dzieł wybra-
nych św. Tomasza, prezencie, czytam dedykację ofiarodawcy z dnia 24 grudnia 
1996 roku, charakterystyczne dla niego połączenie ciepła i dowcipu: „Kochanemu 
Księdzu Jerzemu Szymikowi z serdecznym Szczęść Boże”. Dzieliła nas geografia 
(ATK/UKSW – KUL/UŚ), ale łączyło znacznie więcej: próbowałem cierpliwie się 
uczyć dróg, które przemierzał odważnie, znacząco dla nas młodszych, starszy ode 
mnie o pół pokolenia. 

Lecz chyba jednak najbliższe z nim pokrewieństwo odczułem wtedy, kiedy 
w wywiadzie-rzece tak spuentował dziesięcioletnie czekanie na docenturę (PRL, 
lata 70.) i tym samym swoją dziesięcioletnią nieobecność na radach wydziału: 
„Wielka oszczędność czasu. Nieustannie podziwiam wspaniałość Bożej Opatrzno-
ści nad nami” (Salij, 2001, s. 243). Do Opatrzności podchodzę z bojaźnią (bożą), ale 
ta oszczędność czasu i stosunek do szacownych obrad… Przeczytać to, usłyszeć: 
bezcenne. O posłuszeństwie zakonnym: „przeor kazał mi zrobić prawo jazdy. Pro-
testowałem, bo wiedziałem, że nie mam urody do jeżdżenia samochodem. Prawo 
jazdy uzyskałem, ale ostatni raz prowadziłem auto podczas egzaminu” (Salij, 2018, 
s. 28). Nigdy przed nim nie spotkałem teologa, który by wyznał bez ogródek: „uwiel-
biam modlić się psalmami złorzeczącymi” (Salij, 2001, s. 23). Wprawdzie komentarz 
to wyznanie nieco łagodzi („modlę się wtedy przeciwko grzesznikowi, który we 
mnie siedzi” [tamże]), ale czytając uważnie pisma Salija (i poznając go dzięki temu 
nieco), mam wrażenie, że chodzi w tej modlitwie nie tylko o własne nawrócenie…

Bo Ojciec Jacek ma temperament polemisty, temperament, rzekłbym, „po-
wściągany”, ale wyraźny. I bardzo dobrze. Czytelnicy jego pism pamiętają dobrze te 
loci jego pism, w których zmaga się z opinią/tezą przeciwną jego wierze/poglądom, 
jak wyostrza wtedy się jego pióro… Z upodobaniem cytuje świętego Tomasza, który 
żałował, „że współcześni mu teologowie nie znają przeciwnych doktryn w takim 
stopniu, w jakim Ojcowie Kościoła znali współczesną sobie filozofię pogańską” (Sa-
lij, 1995, s. 140). Bo przyświeca mu ten sam cel, co Doktorowi Anielskiemu: bronić 
wiary – by dzięki tej wiedzy „mądrą odpowiedzią zamknąć usta przeciwnikowi 
i obronić prostaczków przed zgorszeniem” (tamże). 

Mógłbym w tym momencie podać kilkadziesiąt przykładów ostrości pole-
micznego pióra Ojca Jacka. Ograniczę się do trzech, moich ulubionych. Pierwszy 
dotyczy współczesnego New Age, popłuczyn starożytnej gnozy: „uchylanie się od 
uzasadniania swoich ideologicznych pomysłów, […] alergia na modlitwę i samo na-
wet pojęcie Boga osobowego, […] nienawiść do Kościoła, […] skłonność do wznio-
słego paplania o Chrystusie, przeplatanego bluźnierstwami przeciwko Chrystusowi 
prawdziwemu, który jest Synem Bożym i Zbawicielem” (Salij, 2001, s. 298). Drugi 
dotyczy kanonizowanego w pewnych kręgach ojca psychologii współczesnej, Ka-76
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rola Gustawa Junga: „to, co czytałem u niego o astrologii, wydało mi się stekiem 
bzdur” (Salij, 1986, s. 136). Trzeci jest początkiem odpowiedzi na pytanie dzienni-
karza („z czym kojarzy się Ojcu słowo ‘parafiańszczyzna’?”): „Z pychą ludzi, którzy 
większość swoich bliźnich uważają za hołotę. A także z dzieleniem świata na cen-
trum i peryferie, a to mnie śmieszy” (Salij, 2001, s. 276).

10.
„Osobiście jestem za taką otwartością Kościoła, która polega na otwieraniu 

okien, a nie na burzeniu ścian” (tamże), napisał. Zapewne w ciągu ostatnich trzy-
dziestu lat wolnej Polski przeżył i przecierpiał wiele rozczarowań (Fenrych, 2017,  
s. 43). O niektórych pisze wprost, jak choćby o sytuacji, kiedy ważyły się losy ustawy 
o dopuszczalności aborcji w latach dziewięćdziesiątych. Mówił: „Sprawa stosunku 
do dziecka poczętego to […] sprawa, co do której poczułem się naprawdę oszukany. 
Nie byłem regularnym czytelnikiem ‘Gazety Wyborczej’ i dopiero po pół roku jej ist-
nienia zorientowałem się, że nie jesteśmy już po tej samej stronie” (Salij, 2001, s. 244). 
W innym miejscu konstatuje gorzko: „Kiedy oceniam siebie z tamtych lat, muszę  
powiedzieć, że byłem niezwykle naiwny” (tamże, s. 230). Jak to wygląda dzisiaj – 
A.D. 2019 – nie ważę się oceniać, ale rozczarowanie to normalna sytuacja proroka, 
jeśli stale podpisuje się on pod biblijną regułą potwierdzoną własnym losem przez 
tyle już lat: „zawsze Boga należy słuchać bardziej niż ludzi” (tamże, s. 245).

Ale to wszystko jedynie zmarszczki na wielkiej tafli spokojnego morza. „Do-
brego lub złego człowieka można rozpoznać szczególnie po tym, czym raduje się 
jego wola” (Salij, 1995, s. 63) – pisze święty Tomasz. A Ojciec Jacek dodaje; „trwała 
dyspozycja do radowania się autentycznym dobrem jest najbardziej nieomylnym 
znakiem prawości człowieka” (tamże). Wierność Ewangelii owocuje słodyczą i lek-
kością (tamże, s. 65). Taki jest owoc wolności od ciężaru, utrapień i goryczy grze-
chu: delectatio, gaudium, stan satysfakcji życiowej, „odpoczynek w osiągniętym 
dobru” (tamże, s. 66, 63). Delectatio divina, in Deo.

***

Decor ordinis, piękno porządku – tym pojęciem Tomasz z Akwinu w Contra 
gentiles nazwał tę właściwość rzeczy stworzonych, w której Bóg udziela im podo-
bieństwa do samego siebie (tamże, s. 100). Tym, co porządkuje ku pięknu jego myśl 
i tezy, to sensus catholicus i sensus Ecclesiae ich Autora – nie mam wątpliwości. 
„Życie dominikanina winno być jednoznacznie teocentryczne” – wyjaśniał przed 
laty – i to według trzech zasad: Contemplari et contemplata aliis tradere; lauda- 77
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re – benedicere – praedicare; studium assiduum (Salij, 2001, s. 133-134). Co się 
przekłada: kontemplować i dzielić się owocami kontemplacji; wysławiać Boga – być 
życzliwym ludziom – głosić słowo Boże; ustawicznie studiować. 

Że jego teologia jest być może zbyt ambitna jak na nasze postmodernistycz-
ne czasy? On sam pisał w Esejach tomistycznych, w innym kontekście, lecz jakże 
proroczo: „program stanowczo zbyt ambitny jak na tę ziemię, ale na tym właśnie 
polega wielkość Ewangelii, że nie mieści się ona w ramach czysto ludzkiego reali-
zmu” (Salij, 1995, s. 155).

I nie mam też wątpliwości, że czasy Ojca Jacka Salija OP i jego pism to zara-
zem wielkie czasy polskiego Kościoła, których Ojciec Jacek jest i emanacją, i współ-
twórcą.

ks. Jerzy Szymik
Pszów, 5 listopada – 14 grudnia 2019 r.
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„ D E L E C T A T I O  E T  D E C O R  
O R D I N I S . ”  A B O U T  T H E  T H E -
O L O G Y  O F  J A C E K  S A L I J  O P
S U M M A R Y
Which word can summarise the huge oeuvre of father Jacek Salij? What 

is the key? How can you define the theology which is both Theocentric, and Chri-
stocentric; consequently ministerial towards the Church, man, “spiritual seekers”; 
constructive in theses and polemical; intransigent towards foolishness, naivety, 
barbarity; creative and deeply set in the most outstanding philosophical and the-
ological tradition; creating identity and cooperating with culture, literature and 
arts; engaging all intellectual powers into matters of faith and ethos; professional, 
research, erudite and ministerial, close to life, existential; Polish and universal, 
substantively systematized and formally diverse...? Here is Thomas-like decor or-
dinis in Salij’s life and …
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