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Architektura pamięci – (nie)literackie przestrzenie getta 

Budowałem na piasku
I zawaliło się.
Budowałem na skale
I zawaliło się.
Teraz budując, zacznę
Od dymu z komina.

Leopold Staff, Podwaliny

Zacytowany wiersz pochodzi z tomiku Wiklina, który ukazał się jeszcze za życia po-
ety. Był rok 1954, Leopold Staff w historii „prywatnej” odnotował już dwa zawały,  
historia „uniwersalna” skazała go na dwie wojny światowe, natomiast historia kul-
turowa przyniosła poecie dwukrotny pożar jego biblioteki. Stworzone przez niego 
metaforyczne obrazy wznoszenia i kolejnych katastrof budowlanych z pewnością 
stanowią poetyckie reminiscencje tamtych wydarzeń. Wydaje się jednak, że Staff 
oprócz gorzkiego rozrachunku  z tym, co przyniosło życie, poddaje weryfikacji 
ewangeliczne reguły. Chrystusowy imperatyw, aby budować swe życie na solidnym 
fundamencie, został zgodnie z regułą Białoszewskiego „sprawdzony sobą”. Tym sa-
mym okazało się, że ani piaszczysty, ani twardy grunt nie zapewniły upragnionego 
bezpieczeństwa. Rozczarowanie ewangelicznymi zasadami doprowadziło do dekla-
ratywnego stwierdzenia, że trzecia próba wznoszenia domu rozpocznie się od dymu 
z komina.

Co może oznaczać ten dym? Z pewnością to, co najbardziej ulotne i niepewne. 
Jednak z drugiej strony, dym uruchamia motywikę związaną z autodafe – publicz-
nym wykonaniem kary śmierci na heretyku, spaleniem heretyckich ksiąg, publicz-
nym napiętnowaniem czy w końcu – samospaleniem. To ostatnie znaczenie wymie-
nionego terminu wydaje się szczególnie istotne dla naszych rozważań. Samospalenie 
bowiem może być uznane za rodzaj protestu bądź ofiary złożonej na ołtarzu jakiejś 
idei. Od takich konotacji już niedaleko do całopalenia – ofiary złożonej Bogu. Ciąg 
skojarzeń zamyka oczywiście Holokaust, termin zaproponowany przez Elie Wiesela 
i mimo wielu sprzeciwów funkcjonujący w świadomości kulturowej. Czyżby więc 
poeta paradoksalnie uważał, że iluzoryczna pamięć o pomordowanych powinna być 
fundamentem – fundamentalnym problemem – współczesnej literatury?
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Tworzenie fundamentu, związane z nim budowanie, a więc także i pisanie, 
wymaga miejsca. Trawestując słynne Heideggerowskie określenie bytu-ku-śmierci, 
można przyjąć, że stanowimy również przemieszczający się byt-z-miejsca-w-miej-
sce. To oczywiste, że nie zawsze przemieszczając się i osiedlając, kolonizujemy prze-
strzeń niezajętą przez Innego. Z kolei sąsiedztwo wymaga od nas tolerancji, a od 
drugiej strony dobrej woli. 

Co jednak w przypadku, jeśli zamieszkujemy przestrzenie dziś puste, ale kiedyś 
wypełnione mieszkańcami? Oczywiście, mam na myśli miejsca zajmowane niegdyś 
przez Żydów, które w związku z perturbacjami historii zostały opuszczone i osiero-
cone. Powtórnie zaludnione stanowią kulturotektoniczny palimpsest, który nieła-
two odczytać. 

W lekturze tego arcytrudnego tekstu pomaga oczywiście literatura, w tym li-
teratura „czwarta”, i sztuka, które jednocześnie podpowiadają, w jaki sposób moż-
na obcować z miejscami takim jak Muranów, stanowiącymi dla zwiedzającego lub 
mieszkańca mentalne i fizyczne wyzwanie. 

Artykuł stanowi więc próbę zestawienia, a w konsekwencji wskazania wspól-
nego mianownika dla tekstów literackich przeznaczonych dla młodego odbiorcy 
i projektów artystycznych związanych z przestrzenią dawnego warszawskiego 
bądź łódzkiego getta. Okazuje się bowiem, że zarówna literatura, jak i architektura, 
posługują się podobnymi motywami, pomimo że tak zróżnicowane teksty kultury 
kierowane są przecież do odbiorcy dziecięcego i dorosłego.  

Miejsce do posiedzenia versus fotografia do pooglądania

Joanna Rajkowska w 2007 roku zrealizowała przy placu Grzybowskim projekt 
Dotleniacz. Sztuczny staw wypełniony roślinnością emitował ozon. Miał on stwa-
rzać miejsce, które mogłoby odmienić pogettową przestrzeń. W miejsce niegojącej 
się rany artystka postanowiła wprowadzić życie – tu mieszkańcy z okolicznych ka-
mienic i bloków mogliby przychodzić, aby po prostu tam pobyć. Autorka projektu 
zauważa niemal somatyczną zależność między byciem a pamięcią: „Przy Dotleniaczu 
nikt już nie opowiadał historii z czasów getta. Nie dlatego że były one niestosow-
ne, ale dlatego że nie było tam miejsca na ten rodzaj pamiętania. Pamiętanie przy 
Dotleniaczu odbywało się poprzez sposób, w jaki ludzie przebywali sami ze sobą, ze 
swoim ciałem. Bo jeśli człowiek osiąga taką bliskość z własnym ciałem i jednocze-
śnie z innymi ciałami, to mam wrażenie, że osiąga też bliskość ze swoją pamięcią”1.   

1  J. Rajkowska, Opowiadania, [w:] Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. 
zbiorowe, Warszawa 2010, s. 93. Warto zwrócić uwagę na zagadnienie przestrzeni po getcie, 
która zazwyczaj sprowadzona zostaje do niedającej się niczym wypełnić pustki. Ta dziwna 
wyrwa w mieście jest świadectwem nieistnienie jakiegoś elementu, który niegdyś stanowił 
centrum nieistniejącego dziś świata (por. J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, War-
szawa 2011). Podobne spostrzeżenia dotyczą krakowskiego Podgórza: „Przyzwyczaiła się 
odczytywać kod miasta przez historyczne ślady. W Krakowie, między żydowską dzielnicą 
Kazimierz a Podgórzem, był kiedyś most, najstarszy i najważniejszy w okolicy. Zostały pro-
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Projekt Rajkowskiej dzięki budowaniu wspólnoty miał wyzwalać niemal ple-
mienne poczucie wspólnoty i ciągłości historycznych narracji, a co za tym idzie – 
pracę pamięci, której niekoniecznym skutkiem powinna być rozmowa. 

Problem ciągłości narracji porusza także Joanna Rudniańska, autorka uzna-
nej książki Kotka Brygidy. Zabiera młodego czytelnika w powojenną przestrzeń 
Muranowa, która jeszcze nie doczekała się nowej osi świata w postaci „dotleniacza” 
ogniskującego ludzi i pozwalającego tym samym na kontaktowanie się z przeszło-
ścią. Helena, główna bohaterka powieści, jest Polką i jako dziesięciolatka przeżyła 
wojnę po w miarę bezpiecznej aryjskiej stronie muru. Jednak całe jej dojrzałe życie 
i starość mijają w cieniu pamięci o żydowskiej rówieśnicy – Brygidzie – która praw-
dopodobnie nie miała tyle szczęścia. Helena już jako stara kobieta zamieszkała na 
Muranowie i niemal codziennie wśród przypadkowych osób przeprowadza swoją 
prywatną ankietę na temat znajomości historii tej dzielnicy:

Dwie młode kobiety siedziały na ławce i rozmawiały, a troje dzieci, chłopiec 
i dwie dziewczynki, bawiło się w piaskownicy. 
– Tu stała synagoga. Biała, okrągła synagoga – zwróciła się do kobiet, ale one 
zajęte rozmową, nawet nie zwróciły na nią uwagi. 
– Tu stała synagoga – powtórzyła głośniej. 
– Już jej nie ma. Stała właśnie tutaj – potwierdziła jedna z kobiet.
– Dlaczego ją zburzyli? – spytała Helena.
– Nie wiem – powiedziała kobieta i wzruszyła ramionami. – Może dlatego, że była 
stara.
– Co też pani mówi? Zburzyli ją, bo była stara?! – krzyknęła Helena.
– A co się pani czepia? Ja nie burzyłam tej pani synagogi – powiedziała kobieta 
opryskliwie.
– To prawda. Ma pani rację – przyznała Helena i odeszła. Słyszała jeszcze, jak ta 
druga nazwała ją wariatką2.  

Helena, stara wariatka, jest strażniczką pamięci. Snuje się po obcej sobie 
Warszawie, szuka nie tylko synagogi, ale również innych pozostałości po getcie, 

wadzące do niego ulice i murowane przyczółki po obu brzegach Wisły. Ludzie zachowują się 
jednak tak, jakby kamienne filary ciągle tkwiły w dnie rzeki. Łowią ryby pod nieistniejącym 
przęsłem, a podczas spacerów Mostową wyhamowują dopiero u brzegu, zdziwieni, że dalej 
nie można już dojść. Most jest znakiem braku, mimo że go nie ma, ciągle przypomina o sobie”.  
B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, s. 25. Należy dodać, że w 2010 roku 
władze Krakowa odtworzyły most między Kazimierzem a Podgórzem jako kładkę rowero-
wo-pieszą, nadając jej imię Laetusa Bernatka. Zob. także I. Suchojad, Topografia żydowskiej 
pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydow-
skiej, Kraków 2010. 

2  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 125–126. Problem przestrzeni w analizo-
wanej powieści stanowi centralne zagadnienie artykułu Alicji Baluch. Zob. A. Baluch, Pogra-
nicza, czyli o relacjach przestrzennych w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej, [w:] Wyczytać 
świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, 
M. Wójcik-Dudek, A. Zok-Smoła, Katowice 2014, s. 143–149. 
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lecz miasto przekształciło się we wrogi kobiecie palimpsest-labirynt. Jedynym dro-
gowskazem są wspomnienia, zaś pamięć nakazuje odnalezienie Brygidy. Chęć przy-
wołania rówieśniczki do żywych zdeterminowała życie Heleny, która trochę wbrew 
sobie, niczym biblijny Jonasz, zostaje zmuszona do poświadczania istnienia małej 
Żydówki: 

Na sosnowym regale stoi fotografia wycięta z książki – na parkowej ławce siedzi 
dwoje starych ludzi, brodaty mężczyzna w długim surducie i kobieta w ciemnej suk-
ni, a pomiędzy nimi dziewczyna z kotem. Dziewczyna ma jasne loki i ciemne oczy, 
a kot to właśnie kotka Brygidy. Helena jest pewna, że to ona, choć fotografia jest 
czarno-biała. A więc dziewczynka musi być Brygidą. […] Tamtą książką, z której po-
chodzi owo zdjęcie, był album z fotograficznej wystawy o przedwojennych Żydach. 
Helena przypadkiem wstąpiła do Zachęty. Spacerowała po salach i w pewnej chwili 
jej oczy spotkały się z oczami kotki Brygidy. A potem samej Brygidy. Kupiła więc 
ogromny, drogi album, przydźwigała go do domu i wycięła zdjęcie. Obok stoją inne 
rodzinne zdjęcia […]. Dwoje starych Żydów i dziewczynka z kotem należą w ten 
sposób do rodziny Heleny, do jej dzieciństwa, do przedwojny3. 

Choć, jak twierdzi Susan Sontag, fotografia jest sztuką elegijną i strefą zmierz-
chu, a zrobić komuś lub czemuś zdjęcie, to tak jakby wziąć udział w czyimś umie-
raniu4, to jednak Helena wierzy, że ocalenie medalionu jest tożsame z ratowaniem 
pamięci o zmarłych.    

Punctum fotografii żydowskiej rodziny są paradoksalnie oczy kotki, tak bar-
dzo przypominającej kotkę Brygidy, którą Helena opiekowała się podczas wojny. 
Skrzyżowanie spojrzenia kobiety i kota skutkuje anagnorisis. To rozpoznanie po-
czynione przez melancholijne oko musiało kiedyś nastąpić. Kobieta (u)wiedziona 
kocim spojrzeniem, niczym Alicja w Krainie Czarów wiedziona przez Królika, przyj-
muje zaproszenie do budowania opowieści, która poniekąd będzie także historią jej 
dzieciństwa.      

Brigida znajduje „sobowtóra”, który pragnie ocalić swoje odległe odbicie od za-
pomnienia. Szaleńczy pomysł, aby włączyć żydowską dziewczynkę we własne nie-
żydowskie drzewo genealogiczne, skutkuje symboliczną zmianą porządku świata. 
To zapewne nie pasja kolekcjonerska każe Helenie zdobyć przedwojenne zdjęcie, 
ale właśnie melancholia, która nie tylko nie pozwala rozstać się ze stratą Brygidy, 
ale również z utratą swojego dzieciństwa, tak przecież zjednoczonego z losem ży-
dowskiej rówieśnicy.   

Fotografia Brigidy, nieznanego dziecka z warszawskiego getta, dzięki melan-
cholii Heleny wpisuje się w nową i obcą sobie przestrzeń życia, którego gwarancją 
jest pamięć. 

Obecność na sosnowym regale fotografii Brygidy jest bezpośrednim dowodem 
na jej wcześniejsze istnienie. Odwołując się do Jacquesa Derridy, warto jednak ten 

3  Tamże, s. 132. 
4  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19. 
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logiczny wniosek podać w wątpliwość. Otóż, jak zauważa filozof, „zwykle zakła-
damy, że to, co powtórzone, jest zależne od istniejącego oryginału. Można jednak 
odwrócić to rozumowanie i powiedzieć, że coś jest oryginalne […], o ile istnieje 
w powtórzeniu”.

Uwagi J. Derridy tylko pozornie komplikują sytuację ontologiczną fotografii 
małej Żydówki. O ile człowiek – fotografowany obiekt – jest źródłem nieskończo-
nej liczby kopii i imitacji, o tyle żadna z nich nie jest w stanie powołać człowieka 
do życia. Praca pamięci, wysiłek tworzenia fotograficznego „patchworku” pozostają 
jedynie działaniem żywych, próbujących rozpaczliwie ocalić zmarłych. Helena, po-
dobnie jak fotografka wspomniana przez J. Bergera, ma misję „literaturyzacji” sta-
rych fotografii. Kopia, jaką stanowi fotograficzny obraz utraconej osoby, staje się 
po prostu fantazmatem. Zdjęcie dziecka przypominającego Brigidę zmienia się pod 
wpływem rojenia Heleny w symulowany obraz o pozornej realności – niemalże li-
terackie simulacrum.  

Można uznać, że Helena nie godzi się z Barthesowską formułą fotografii „To-
co-było”5, gdyż zawiera się w niej nieodwracalność czasu, a przecież „zgoda na «to 
było» likwiduje w zarodku możliwość prawdziwego doświadczania teraźniejszości. 
Ponieważ takie nastawienia umieszcza wszelką przyczynę w przeszłości, teraźniej-
szość staje się jedynie bezsilnym kontynuatorem przeszłości: dla Nietzschego więc 
przezwyciężenie nieodwracalności czasu dokonuje się przez transformację nasta-
wienia «tak było» w «tak chciałem»”6. 

Miejsce do przeżycia

Jedną z tez postpamięciowego dyskursu jest twierdzenie, że należy tak prze-
pisać historię, aby odnosiła się do doświadczeń tych, którzy żyją współcześnie7. 
Podążając tym tropem, warto zauważyć, że popkulturowa operacja dokonana na 
haśle „Arbeit macht frei” w konsekwencji przekształca je w absurdalne zdanie: „I fat 
rat me be rich”. To, co łączy oba hasła, to z pewnością, nawiązanie do nazistowskie-
go przedstawiania Żydów jako szczurów; natomiast to, co dzieli, dotyczy różnych ję-
zyków – niemieckiego i angielskiego, które przerażają tym, że potraktowane niczym 
puzzle, dają się dowolnie „ułożyć” i tworzą najbardziej semantycznie nonsensowne 
kombinacje. Być może są one dowodem na to, że tak jak translacja takiego „wyda-
rzenia” z języka niemieckiego na inny język obcy musi przynieść niezadowalający 
efekt, tak samo przepisanie historii w taki sposób, aby uwzględniała doświadczenia 
współczesne pokolenia, wydaje się karkołomnym zadaniem.  

5  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,  
s. 130. 

6  Za: M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 17. 

7  Zob. Bauman/Bałka, red. K. Bojarska, Warszawa 2012, s. 25.
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Jednak artyści właśnie w próbie swoistego rodzaju „przełożenia” kodu będą 
poszukiwać języka, którym współczesność mogłaby wyrazić pustkę/brak po za-
mordowanych mieszkańcach i utraconych przestrzeniach8. Jedną z takich prób pod-
jął Jakub Szczęsny, autor Domu Kereta, będącego instalacją umieszczoną między 
dwoma budynkami na terenie byłego getta warszawskiego: 

Wszystko zaczęło się pewnego popołudnia – na mojej drodze do pobliskiego klubu 
natknąłem się na tę dziwną szczelinę pomiędzy powojennym blokiem spółdziel-
czym z wielkiej płyty a przedwojenną pożydowską kamienicą mieszkalną. Ten brak 
łączności wydaje się czymś charakterystycznym dla Warszawy – miasta-Franken-
steina. Pomyślałem: „W jaki sposób skomunikować ze sobą te dwa budynki?”. „Po-
przez włożenie życia między nimi”9. 

Instalacja-dom nie tylko nawiązuje do żydowskich kryjówek organizowanych 
na terenie getta i poza nim, ale poprzez swoją przeźroczystość budzi niepokój. 
Osoba znajdująca się wewnątrz jest cały czas widoczna, zaś poddana zewnętrz-
nej inwigilacji staje się zupełnie bezbronna. Dodatkowo niewielki, przeźroczysty 
„dom”, niejako „wciśnięty” między blok a kamienicę, został zawieszony nad zie-
mią. Budynek nie posiada więc solidnych fundamentów, które dają mieszkańcom 
poczucie bezpieczeństwa. Iluzoryczny i przypadkowy sprawia wrażenie „zrobio-
nego” z czegoś niematerialnego, choć przecież w niezrozumiały sposób wypełnią 
pustkę w szeregu fasad. Dzieło J. Szczęsnego budzi jeszcze co najmniej jedno sko-
jarzenie, a mianowicie przywołuje kontekst „szklanych domów”, które pierwotnie 
miały symbolizować nowoczesność i dawać nadzieję na społeczną sprawiedliwość. 
Postholokaustowy Dom Kereta poddaje surowej ocenie terapeutyczny mit stwo-
rzony przez S. Żeromskiego.  

Miejsce, jakie zajmuje instalacja, wywołuje wrażenie klaustrofobii, choć prze-
źroczystość ścian wydaje się temu przeczyć. Mimo wszystko patrzący dochodzi do 
wniosku, że zamknięcie w szklanym prostopadłościanie jest dla więźnia podwójną 
torturą. Wiąże się ono bowiem z nieobecną obecnością – ukrywający się nie może 
dopuścić do tego, aby został zauważony, poddawany jest jednak ciągłej obserwacji. 
Z drugiej strony, choć nie może opuścić swojego schronienia, to dane jest mu pra-
wo podglądania świata. Jego spojrzenie jest melancholijne – obserwuje życie, lecz 
w nim nie uczestniczy10. 

To oczywiste, że literatura „czwarta” dotykająca zagadnienia Holokaustu wy-
korzystuje motyw zamknięcia, który oczywiście wiąże się z fabularnym motywem 

8  O kulturowych sposobach upamiętniania traktuje monumentalna publikacja: Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Jani-
szewska, Łódź 2011.

9  E. Janicka: Kryjówka w wersji demo, „Autoportret. Czasopismo o dobrej przestrzeni” 
2013, nr 4 (43), 49.   

10  Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000.
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ukrywania (się) bohatera11. Ze względu na liczne reprezentacje tego motywu, chciał-
bym skupić się tylko na dwu przykładach.      

Pierwszy z nich pochodzi z Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. 
Jest to historia żydowskiej dziewczynki, która wraz z dziadkiem i ciocią przebywa 
na terenie łódzkiego getta. Jutka uważa, że wraz z wybuchem wojny „świat się po- 
psuł”12. Dziewczynka nie może w nocy spać, więc domaga się od dziadka opowie-
ści, która byłaby remedium na strach i bezsenność. Słuchając przede wszystkim mi-
tów, odbiera od dziadka, choć sama jest przecież tego nieświadoma, lekcję ocalenia. 
Szczególną rolę odegra w jej życiu mit o Ariadnie i Tezeuszu. Kiedy będzie ukrywała 
się w ciemnej piwnicy przed szperą, to właśnie kłębek wełny pozwoli jej zapomnieć 
o wojennej rzeczywistości. Dziewczynka, chcąc pokonać strach, będzie fantazjować 
i wyobrażać sobie, że dzięki kłębkowi wełny „gra” w micie o tajemniczym labiryncie. 
Mityczna opowieść pozwoli jej zrozumieć rzeczywistość i odnaleźć się w uniwersal-
nym porządku świata. Dzięki mitycznej narracji przetrwa Wielką Szperę13, choć inne 
dzieci nie będą miały tyle szczęścia. 

Motyw kłębka wełny, który niczym symboliczna pępowina łączy ukrytą w piw-
nicy dziewczynkę z zewnętrznym światem, powraca w ilustracjach autorstwa 
Joanny Rusinek. Można uznać, że ten niepozorny przedmiot stanowi niejako meta-
forę pamięci – niczym Bergsonowska kula śniegowa, pokryty jest warstwami zda-
rzeń, do których doprowadza wątła nić.        

Piwnica lub inne klaustrofobiczne miejsce bywa w literaturze przeznaczonej 
dla młodego czytelnika zastąpione swoistego rodzaju metonimią. W książce Renaty 
Piątkowskiej pt. Wszystkie moje mamy główny bohater, żydowski chłopiec Szymon 
zostaje uratowany z warszawskiego getta dzięki Irenie Sendlerowej. Na szczególną 
uwagę zasługuje fragment opowieści, w którym kuzyn Szymona obrazowo tłuma-
czy mu, czym jest łapanka. Podczas poglądowego „wykładu” posługuje się plaste-
linowymi ludkami i ołowianymi żołnierzykami, które potem symbolicznie „więzi” 
w kartonowym pudełku i puszce po herbacie. Szymon nie pozostaje obojętny na los 
zabawek: 

Przez cały dzień unosiłem co chwilę obrus i zerkałem na uwięzione ludziki. 
A w nocy, kiedy Kuba przestał się wiercić i jak zwykle przeciągnął całą pierzynę na 
swoją stronę, po cichutku wstałem z materaca. Nie zapalając światła, wyzbierałem 

11  Bezprecedensowa w literaturze „czwartej” eksploatacja tego motywu nastąpiła 
w książce A. Fortesa pt. Dym, której finał rozgrywa się w komorze gazowej.  

12  D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 4. 
13  Autorka tak wyjaśnia to wydarzenie: „Chaim Rumkowski – przewodniczący Żydow-

skiej Rady Starszych zaapelował do mieszkańców, żeby oddali dzieci i starców. Zrobił to 
w imieniu Niemców, którzy chcieli się pozbyć osób niezdolnych do pracy. Myślał, że uda mu 
się uratować więcej ludzi, jeśli sam wybierze ofiary. 4 września 1940 roku rozpoczęła się 
szpera. Wybierano starych, chorych i dzieci poniżej dziesiątego roku życia. Ludzie próbowali 
się ukrywać w różnych skrytkach, ale udało się przetrwać tylko nielicznym”. Tamże, s. 83.     
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spod stołu wszystkie figurki z plasteliny i zaniosłem je do domu, czyli do szuflady 
w kredensie. Dopiero wtedy zasnąłem14.

Dziecięce pojmowanie przestrzeni zamkniętej, w tym wypadku szuflady, jest 
bliskie  interpretacji Gastona Bachelarda, który we Wstępie do poetyki przestrzeni 
miejsca „ukochane” nazywa topofiliami. Alicja Baluch rozwijając tę myśl, dostrzegła 
w archetypach literatury dla dzieci i młodzieży realizację wskazanych przez teore-
tyka obszarów wyobraźni15. I tak, według badaczki topofilie sprowadzać się będą do 
doświadczenia okrągłości, miękkości  i opozycji: mały – duży. 

Jednym z dziecięcych miejsc „ulubionych” jest również szuflada (norka, szcze-
lina pod podłogą, kieszeń itd.), która dzięki zamkniętości i obłości wpływa na po-
czucie bezpieczeństwa najmłodszych. Szymon przez symboliczny gest zamknięcia 
zabawek w szufladzie przywraca utracony porządek świata. Plastelinowe ludziki 
przez chwilę znalazły się po stołem – w nie-miejscu, w którym pozostawały odcię-
te od świata. Wertykalność stołu sugerowałaby, że zabawki przebywają w piwnicy, 
która nie daje schronienia, ale wręcz przeciwnie oznacza niewolę. Szymon dokonuje 
przemeblowania świata i „wynosi” zabawki ponad poziom piwnicy, na światło, aby 
po chwili ukryć je w bezpiecznym miejscu. Istotny jest fakt, że dopiero po dokonaniu 
tej czynności chłopiec udaje się na zasłużony odpoczynek i  zasypia. Dziecko weszło 
w rolę Stwórcy, który czyniąc dobro i jednocześnie utwierdzając się w przekonaniu, 
że jego dzieło ma wysoce etyczny charakter, kończy akt kreacji. 

Warto dodać, że przestrzeń w opowieści R. Piątkowskiej ma najczęściej charak-
ter wertykalny. Bohater niczym w przeźroczystym prostopadłościanie zaprojekto-
wanym przez J. Szczęsnego jest zawieszony między życiem a śmiercią:

– Wiesz, Chana, ja zawsze staram się stawać na szparach między płytami chodnika 
– zdradziłem siostrze swój sekret. – Myślę sobie, że to nie są zwykłe szpary, tylko 
taka krata zawieszona nad wielką przepaścią. Ty też musisz chodzić tak jak ja, po 
tych szparach, bo jak postawisz nogę na środku płyty, to zlecisz do jakiejś strasznej 
dziury – przekonywałem16.   

Przepiwniczenia pamięci 

Marta Zielińska, powołując się na wzmiankę z Kronik Bolesława Prusa, przy-
pomina o tym, że „pewien izraelski historyk” wywiódł nazwę Warszawy od hebraj-
skiego „berszebe”, co oznacza „wśród piasków”. Badaczka tak tłumaczy tę ludową 
etymologię, która 

14  R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, Łódź 2013, s. 10. 
15  Autorka nawiązując do teorii topofilii, zaproponowała stworzenie podręcznika, który 

byłby przyjazny małemu dziecku. Zob. A. Baluch, Topofilie w porządku dziecięcej lektury, [w:] 
Podręczniki do kształcenia polonistycznego w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język, 
red. H. Synowiec, Katowice 2007, s. 301−309. 

16  Tamże, s. 12.
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[…] więcej mówi o przywiązaniu Żydów do tego miasta, o chęci porównania go 
z pustynią Izraela, aniżeli o rzeczywistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jakaś ra-
cja w tym jest, czyli nasz mazowiecki piach. Piasek na lotną naturę, właściwie to 
drugi obok wody żywioł symbolizujący ruch. Dziwny żywioł i tajemniczy. Pozornie 
o stałej konsystencji, a ciągle się przemieszcza, przesuwa, przesypuje, zaciera ślady. 
To przykrywa sobą miasto, to odsłania zbielałe kamienie lub kości. W czasie burzy 
zaciemnia horyzont, a w chwilach spokoju tworzy fatamorgany17. 

Przetrząsanie piasku w poszukiwaniu śladów dawnego świata wydaje się 
uciążliwym zajęciem, bo ruchomość powierzchni nie zapewnia łatwej eksplora-
cji. W ruchomych piaskach to, co wydaje się centrum, po chwili przestaje nim być. 
Jeszcze trudniej w takim gruncie dotrzeć do fundamentów nieistniejącego świata – 
jego piwnic. Zatem dom, którego podwaliny zostały stworzone, jak w wierszu Staffa, 
z niematerialnego dymu, wymaga mentalnego prze-piwniczenia, pozwalającego na 
prawdziwe zamieszkanie. Cóż jednak ono oznacza? Być może po heideggerowsku 
„mieszkać” sprowadza się nie do przebywania pod określonym adresem, ale bycia 
zdolnym do odkrywania „piwnicy”, która może oznaczać  punctum na fotografii, 
szczelinę między budynkami czy niewielką szufladę. Zatem mieszka nie ten, „Kto 
przebywa między ścianami i nie ten, kto wznosi głowę w stronę wyniosłego dachu, 
lecz ten, kto skłania głowę ku ziemi”18. Symboliczne zaglądanie do piwnic, czyli do 
nie-miejsc, to ciągłe przypominanie sobie i innym o konieczności pamiętania, które 
buduje przecież nie tylko naszą tożsamość, ale także „pogłębia” wrażliwość, bo prze-
cież „Jeżeli stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki będą stały puste lub 
ich zawartość straci świeżość”19. 

Warto podjąć to wyzwanie, nawet jeśli przyglądanie się piwnicom i szczeli-
nom prowadzi do ustawienia w centrum stolicy plastikowej palmy20. Ten popkul-
turowy dramatycznie egzotyczny wykrzyknik, wzniesiony na rondzie przy Alejach 
Jerozolimskich, przypomina, że ponad 200 lat temu ulica ta prowadziła do Nowej 
Jerozolimy, żydowskiej dzielnicy. Zaś sama palma to reminiscencja roślinności 
Izraela, która trochę z siebie samej kpi jako kiczowatej, bo plastikowej, podróbki 
nieistniejącego już świata.    
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The architecture of memory – (non)literary areas of ghetto

Abstract
The author of the article makes an attempt to collocate and consequently show the similarities 
in the literary texts aimed at the young reader and the artistic projects connected with the area 
of the ghetto. The scholar notices that both literature and architecture use similar motives in 
spite of the fact that so diversified culture texts are directed to different age groups. Among 
common literary and architectural motives are: emptiness, cellar, limbo and confinement. All 
these are set in Martin Heidegger's philosophy oscillating around the symbolism of the flat, 
being rooted in tradition, lasting and creating.
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