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Architektura pamieci — (nie)literackie przestrzenie getta

Budowatem na piasku
I zawalito sie.
Budowatem na skale

I zawalito sie.

Teraz budujqc, zaczne
0d dymu z komina.

Leopold Staff, Podwaliny

Zacytowany wiersz pochodzi z tomiku Wiklina, ktéry ukazat sie jeszcze za zycia po-
ety. Byt rok 1954, Leopold Staff w historii ,prywatnej” odnotowat juz dwa zawaty,
historia ,uniwersalna” skazata go na dwie wojny $wiatowe, natomiast historia kul-
turowa przyniosta poecie dwukrotny pozar jego biblioteki. Stworzone przez niego
metaforyczne obrazy wznoszenia i kolejnych katastrof budowlanych z pewnoscia
stanowia poetyckie reminiscencje tamtych wydarzen. Wydaje sie jednak, ze Staff
oprécz gorzkiego rozrachunku z tym, co przyniosto zycie, poddaje weryfikacji
ewangeliczne reguty. Chrystusowy imperatyw, aby budowac swe zycie na solidnym
fundamencie, zostat zgodnie z reguta Biatoszewskiego ,sprawdzony sobg”. Tym sa-
mym okazato sie, Ze ani piaszczysty, ani twardy grunt nie zapewnity upragnionego
bezpieczenstwa. Rozczarowanie ewangelicznymi zasadami doprowadzito do dekla-
ratywnego stwierdzenia, Ze trzecia préba wznoszenia domu rozpocznie sie od dymu
z komina.

Co moze oznaczac ten dym? Z pewnoScia to, co najbardziej ulotne i niepewne.
Jednak z drugiej strony, dym uruchamia motywike zwiazana z autodafe - publicz-
nym wykonaniem kary $mierci na heretyku, spaleniem heretyckich ksiag, publicz-
nym napietnowaniem czy w koncu - samospaleniem. To ostatnie znaczenie wymie-
nionego terminu wydaje sie szczegdlnie istotne dla naszych rozwazan. Samospalenie
bowiem moze by¢ uznane za rodzaj protestu badz ofiary ztoZonej na ottarzu jakiejs
idei. Od takich konotacji juz niedaleko do catopalenia - ofiary ztozonej Bogu. Ciag
skojarzen zamyka oczywiscie Holokaust, termin zaproponowany przez Elie Wiesela
i mimo wielu sprzeciwéw funkcjonujacy w §wiadomo$ci kulturowej. Czyzby wiec
poeta paradoksalnie uwazat, ze iluzoryczna pamie¢ o pomordowanych powinna by¢
fundamentem - fundamentalnym problemem - wspoétczesnej literatury?
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Tworzenie fundamentu, zwigzane z nim budowanie, a wiec takze i pisanie,
wymaga miejsca. Trawestujac stynne Heideggerowskie okreslenie bytu-ku-smierci,
mozna przyjac, ze stanowimy réwniez przemieszczajacy sie byt-z-miejsca-w-miej-
sce. To oczywiste, Ze nie zawsze przemieszczajac sie i osiedlajac, kolonizujemy prze-
strzen niezajetg przez Innego. Z kolei sasiedztwo wymaga od nas tolerancji, a od
drugiej strony dobrej woli.

Co jednak w przypadku, jesli zamieszkujemy przestrzenie dzi$ puste, ale kiedy$
wypetione mieszkancami? Oczywiscie, mam na mys$li miejsca zajmowane niegdys$
przez Zydéw, ktére w zwigzku z perturbacjami historii zostaty opuszczone i osiero-
cone. Powtérnie zaludnione stanowia kulturotektoniczny palimpsest, ktéry nieta-
two odczytad.

W lekturze tego arcytrudnego tekstu pomaga oczywiscie literatura, w tym li-
teratura ,czwarta”, i sztuka, ktére jednoczes$nie podpowiadaja, w jaki sposéb moz-
na obcowac z miejscami takim jak Muranéw, stanowigcymi dla zwiedzajacego lub
mieszkanica mentalne i fizyczne wyzwanie.

Artykut stanowi wiec probe zestawienia, a w konsekwencji wskazania wspoél-
nego mianownika dla tekstow literackich przeznaczonych dla miodego odbiorcy
i projektéw artystycznych zwiazanych z przestrzenia dawnego warszawskiego
badz tédzkiego getta. Okazuje sie bowiem, Ze zaréwna literatura, jak i architektura,
postuguja sie podobnymi motywami, pomimo Ze tak zréznicowane teksty kultury
kierowane sa przeciez do odbiorcy dzieciecego i dorostego.

Miejsce do posiedzenia versus fotografia do poogladania

Joanna Rajkowska w 2007 roku zrealizowata przy placu Grzybowskim projekt
Dotleniacz. Sztuczny staw wypelniony roslinnoscia emitowat ozon. Miat on stwa-
rza¢ miejsce, ktére mogtoby odmieni¢ pogettowa przestrzen. W miejsce niegojacej
sie rany artystka postanowita wprowadzi¢ zycie - tu mieszkancy z okolicznych ka-
mienic i blokéw mogliby przychodzi¢, aby po prostu tam poby¢. Autorka projektu
zauwaza niemal somatyczng zalezno$¢ miedzy byciem a pamiecia: , Przy Dotleniaczu
nikt juz nie opowiadat historii z czaséw getta. Nie dlatego ze byty one niestosow-
ne, ale dlatego Ze nie byto tam miejsca na ten rodzaj pamietania. Pamietanie przy
Dotleniaczu odbywato sie poprzez sposéb, w jaki ludzie przebywali sami ze sobg, ze
swoim ciatem. Bo jesli cztowiek osigga taka bliskos$¢ z wtasnym ciatem i jednocze-
$nie z innymi ciatami, to mam wrazenie, Ze osigga tez blisko$¢ ze swojg pamiecig”™.

! ]. Rajkowska, Opowiadania, [w:] Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac.
zbiorowe, Warszawa 2010, s. 93. Warto zwréci¢ uwage na zagadnienie przestrzeni po getcie,
ktora zazwyczaj sprowadzona zostaje do niedajacej sie niczym wypetni¢ pustki. Ta dziwna
wyrwa w miescie jest $wiadectwem nieistnienie jakiego$ elementu, ktéry niegdy$ stanowit
centrum nieistniejacego dzi$ $wiata (por. J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, War-
szawa 2011). Podobne spostrzezenia dotycza krakowskiego Podgérza: ,Przyzwyczaita sie
odczytywac kod miasta przez historyczne $lady. W Krakowie, miedzy zZydowska dzielnica
Kazimierz a Podgérzem, byt kiedy$s most, najstarszy i najwazniejszy w okolicy. Zostaty pro-
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Projekt Rajkowskiej dzieki budowaniu wspoélnoty mial wyzwala¢ niemal ple-
mienne poczucie wspdlnoty i ciggtosci historycznych narracji, a co za tym idzie -
prace pamieci, ktérej niekoniecznym skutkiem powinna by¢ rozmowa.

Problem ciaggtosci narracji porusza takze Joanna Rudnianska, autorka uzna-
nej ksiazki Kotka Brygidy. Zabiera miodego czytelnika w powojenng przestrzen
Muranowa, ktéra jeszcze nie doczekata sie nowej osi $wiata w postaci ,dotleniacza”
ogniskujacego ludzi i pozwalajagcego tym samym na kontaktowanie sie z przeszto-
$cig. Helena, gtéwna bohaterka powiesci, jest Polka i jako dziesieciolatka przezyta
wojne po w miare bezpiecznej aryjskiej stronie muru. Jednak cate jej dojrzate zycie
i staro$¢ mijaja w cieniu pamieci o zydowskiej rowies$nicy - Brygidzie - ktéra praw-
dopodobnie nie miata tyle szczescia. Helena juz jako stara kobieta zamieszkata na
Muranowie i niemal codziennie wsréd przypadkowych oséb przeprowadza swoja
prywatna ankiete na temat znajomosci historii tej dzielnicy:

Dwie mtode kobiety siedzialy na tawce i rozmawialy, a troje dzieci, chtopiec
i dwie dziewczynki, bawito sie w piaskownicy.

- Tu stata synagoga. Biata, okragta synagoga - zwrdcita sie do kobiet, ale one
zajete rozmowa, nawet nie zwrécity na nig uwagi.

- Tu stata synagoga - powtorzyta gtosnie;j.

- Juz jej nie ma. Stata wtasnie tutaj - potwierdzita jedna z kobiet.

- Dlaczego jg zburzyli? - spytata Helena.

- Nie wiem - powiedziata kobieta i wzruszyta ramionami. - Moze dlatego, ze byta
stara.

- Co tez pani moéwi? Zburzyli j3, bo byta stara?! - krzykneta Helena.

- A co sie pani czepia? Ja nie burzytam tej pani synagogi - powiedziata kobieta
opryskliwie.

- To prawda. Ma pani racje - przyznata Helena i odeszta. Styszata jeszcze, jak ta
druga nazwata jg wariatka?

Helena, stara wariatka, jest strazniczka pamieci. Snuje sie po obcej sobie
Warszawie, szuka nie tylko synagogi, ale réwniez innych pozostatosci po getcie,

wadzace do niego ulice i murowane przyczétki po obu brzegach Wisty. Ludzie zachowuja sie
jednak tak, jakby kamienne filary ciggle tkwity w dnie rzeki. Lowia ryby pod nieistniejacym
przestem, a podczas spacerow Mostowa wyhamowuja dopiero u brzegu, zdziwieni, ze dalej
nie mozna juz dojs¢. Most jest znakiem braku, mimo Ze go nie ma, ciagle przypomina o sobie”.
B. Chomatowska, Stacja Muranéw, Wotowiec 2012, s. 25. Nalezy doda¢, ze w 2010 roku
wtadze Krakowa odtworzyty most miedzy Kazimierzem a Podgdrzem jako ktadke rowero-
wo-piesza, nadajac jej imie Laetusa Bernatka. Zob. takze 1. Suchojad, Topografia zydowskiej
pamieci. Obraz krakowskiego Kazimierza we wspétczesnej literaturze polskiej i polsko-zydow-
skiej, Krakow 2010.

2 J. Rudnianska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 125-126. Problem przestrzeni w analizo-
wanej powiesci stanowi centralne zagadnienie artykutu Alicji Baluch. Zob. A. Baluch, Pogra-
nicza, czyli o relacjach przestrzennych w Kotce Brygidy Joanny Rudniariskiej, [w:] Wyczytaé
Swiat - miedzykulturowos¢ w literaturze dla dzieci i mtodziezy, red. B. Niesporek-Szamburska,
M. Wéjcik-Dudek, A. Zok-Smota, Katowice 2014, s. 143-149.
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lecz miasto przeksztatcito sie we wrogi kobiecie palimpsest-labirynt. Jedynym dro-
gowskazem s3 wspomnienia, za$ pamie¢ nakazuje odnalezienie Brygidy. Che¢ przy-
wotania rowiesniczki do zywych zdeterminowata zycie Heleny, ktéra troche wbrew
sobie, niczym biblijny Jonasz, zostaje zmuszona do po$wiadczania istnienia matej
Zydowki:
Na sosnowym regale stoi fotografia wycieta z ksigzki - na parkowej tawce siedzi
dwoje starych ludzi, brodaty mezczyzna w dtugim surducie i kobieta w ciemnej suk-
ni, a pomiedzy nimi dziewczyna z kotem. Dziewczyna ma jasne loki i ciemne oczy,
a kot to wiasnie kotka Brygidy. Helena jest pewna, Ze to ona, cho¢ fotografia jest
czarno-biata. A wiec dziewczynka musi by¢ Brygida. [...] Tamta ksigzka, z ktdrej po-
chodzi owo zdjecie, byt album z fotograficznej wystawy o przedwojennych Zydach.
Helena przypadkiem wstgpita do Zachety. Spacerowata po salach i w pewnej chwili
jej oczy spotkaly sie z oczami kotki Brygidy. A potem samej Brygidy. Kupita wiec
ogromny, drogi album, przydZzwigata go do domu i wycieta zdjecie. Obok stoja inne
rodzinne zdjecia [...]. Dwoje starych Zydéw i dziewczynka z kotem naleza w ten
sposéb do rodziny Heleny, do jej dziecinstwa, do przedwojny?.

Cho¢, jak twierdzi Susan Sontag, fotografia jest sztuka elegijng i strefg zmierz-
chu, a zrobi¢ komus lub czemus$ zdjecie, to tak jakby wzia¢ udziat w czyim$ umie-
raniu*, to jednak Helena wierzy, ze ocalenie medalionu jest tozsame z ratowaniem
pamieci o zmartych.

Punctum fotografii zydowskiej rodziny sa paradoksalnie oczy kotki, tak bar-
dzo przypominajacej kotke Brygidy, ktéra Helena opiekowata sie podczas wojny.
Skrzyzowanie spojrzenia kobiety i kota skutkuje anagnorisis. To rozpoznanie po-
czynione przez melancholijne oko musiato kiedy$ nastapi¢. Kobieta (u)wiedziona
kocim spojrzeniem, niczym Alicja w Krainie Czaréw wiedziona przez Krélika, przyj-
muje zaproszenie do budowania opowiesci, ktéra poniekad bedzie takze historig jej
dziecinstwa.

Brigida znajduje ,sobowtdra”, ktéry pragnie ocali¢ swoje odlegte odbicie od za-
pomnienia. Szalenczy pomyst, aby wtaczy¢ zydowska dziewczynke we wlasne nie-
zydowskie drzewo genealogiczne, skutkuje symboliczng zmiang porzadku $wiata.
To zapewne nie pasja kolekcjonerska kaze Helenie zdoby¢ przedwojenne zdjecie,
ale wtasnie melancholia, ktéra nie tylko nie pozwala rozsta¢ sie ze strata Brygidy,
ale rowniez z utratg swojego dziecinstwa, tak przeciez zjednoczonego z losem zy-
dowskiej rowiesnicy.

Fotografia Brigidy, nieznanego dziecka z warszawskiego getta, dzieki melan-
cholii Heleny wpisuje sie w nowg i obcg sobie przestrzen zycia, ktérego gwarancja
jest pamiec.

Obecno$¢ na sosnowym regale fotografii Brygidy jest bezpo$rednim dowodem
na jej wczesniejsze istnienie. Odwotujac sie do Jacquesa Derridy, warto jednak ten

3 Tamze, s. 132.

* S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19.
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logiczny wniosek poda¢ w watpliwos¢. Otdz, jak zauwaza filozof, ,zwykle zakta-
damy, ze to, co powtdrzone, jest zalezne od istniejacego oryginatu. Mozna jednak
odwrdci¢ to rozumowanie i powiedzie¢, ze co$ jest oryginalne [...], o ile istnieje
w powtorzeniu”.

Uwagi J. Derridy tylko pozornie komplikujg sytuacje ontologiczng fotografii
matej Zydéwki. O ile cztowiek - fotografowany obiekt - jest zrédtem nieskonczo-
nej liczby kopii i imitacji, o tyle zadna z nich nie jest w stanie powota¢ cztowieka
do zycia. Praca pamieci, wysitek tworzenia fotograficznego ,patchworku” pozostaja
jedynie dziataniem zywych, prébujgcych rozpaczliwie ocali¢ zmartych. Helena, po-
dobnie jak fotografka wspomniana przez J. Bergera, ma misje ,literaturyzacji” sta-
rych fotografii. Kopia, jaka stanowi fotograficzny obraz utraconej osoby, staje sie
po prostu fantazmatem. Zdjecie dziecka przypominajgcego Brigide zmienia sie pod
wplywem rojenia Heleny w symulowany obraz o pozornej realnosci - niemalze li-
terackie simulacrum.

Mozna uznaé, ze Helena nie godzi sie z Barthesowska formuta fotografii , To-
co-byto”®, gdyz zawiera sie w niej nieodwracalno$¢ czasu, a przeciez ,zgoda na «to
byto» likwiduje w zarodku mozliwo$¢ prawdziwego do$wiadczania terazniejszosci.
Poniewaz takie nastawienia umieszcza wszelka przyczyne w przesztosci, terazniej-
szo$¢ staje sie jedynie bezsilnym kontynuatorem przesztosci: dla Nietzschego wiec
przezwyciezenie nieodwracalno$ci czasu dokonuje sie przez transformacje nasta-
wienia «tak byto» w «tak chciatem»”®.

Miejsce do przezycia

Jedna z tez postpamieciowego dyskursu jest twierdzenie, Ze nalezy tak prze-
pisac¢ historie, aby odnosita sie do doswiadczen tych, ktorzy zyja wspotczesnie’.
Podazajac tym tropem, warto zauwazy¢, ze popkulturowa operacja dokonana na
hasle ,Arbeit macht frei” w konsekwencji przeksztatca je w absurdalne zdanie: I fat
rat me be rich”. To, co taczy oba hasta, to z pewnoscig, nawigzanie do nazistowskie-
go przedstawiania Zydéw jako szczuréw; natomiast to, co dzieli, dotyczy réznych je-
zykoéw - niemieckiego i angielskiego, ktore przerazaja tym, ze potraktowane niczym
puzzle, dajg sie dowolnie ,utozy¢” i tworza najbardziej semantycznie nonsensowne
kombinacje. By¢ moze s3 one dowodem na to, ze tak jak translacja takiego ,wyda-
rzenia” z jezyka niemieckiego na inny jezyk obcy musi przynie$¢ niezadowalajacy
efekt, tak samo przepisanie historii w taki sposob, aby uwzgledniata do§wiadczenia
wspotczesne pokolenia, wydaje sie karkotomnym zadaniem.

5 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. ]. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 130.

6 Za: M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 17.

7 Zob. Bauman/Batka, red. K. Bojarska, Warszawa 2012, s. 25.
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Jednak artysci wtasnie w probie swoistego rodzaju ,przetozenia” kodu beda
poszukiwac jezyka, ktdrym wspoétczesnos¢ mogtaby wyrazi¢ pustke/brak po za-
mordowanych mieszkancach i utraconych przestrzeniach®. Jedng z takich préb pod-
jat Jakub Szczesny, autor Domu Kereta, bedacego instalacja umieszczong miedzy
dwoma budynkami na terenie bytego getta warszawskiego:

Wszystko zaczeto sie pewnego popotudnia - na mojej drodze do pobliskiego klubu
natknatem sie na te dziwng szczeline pomiedzy powojennym blokiem spdétdziel-
czym z wielkiej ptyty a przedwojenng pozydowska kamienicg mieszkalng. Ten brak
tacznosci wydaje sie czym$ charakterystycznym dla Warszawy - miasta-Franken-
steina. Pomyslatem: ,W jaki spos6b skomunikowac ze soba te dwa budynki?”. ,Po-
przez wtozenie zycia miedzy nimi”.

Instalacja-dom nie tylko nawigzuje do zydowskich kryjéwek organizowanych
na terenie getta i poza nim, ale poprzez swojg przezroczysto$¢ budzi niepokoj.
Osoba znajdujgca sie wewnatrz jest caty czas widoczna, za$§ poddana zewnetrz-
nej inwigilacji staje sie zupetnie bezbronna. Dodatkowo niewielki, przezroczysty
»,dom”, niejako ,wci$niety” miedzy blok a kamienice, zostal zawieszony nad zie-
mig. Budynek nie posiada wiec solidnych fundamentéw, ktére daja mieszkancom
poczucie bezpieczenstwa. Iluzoryczny i przypadkowy sprawia wrazenie ,zrobio-
nego” z czego$ niematerialnego, cho¢ przeciez w niezrozumiaty sposéb wypeinia
pustke w szeregu fasad. Dzieto ]. Szczesnego budzi jeszcze co najmniej jedno sko-
jarzenie, a mianowicie przywotuje kontekst ,szklanych doméw”, ktére pierwotnie
miaty symbolizowac nowoczesnos$¢ i dawac nadzieje na spoteczng sprawiedliwos¢.
Postholokaustowy Dom Kereta poddaje surowej ocenie terapeutyczny mit stwo-
rzony przez S. Zeromskiego.

Miejsce, jakie zajmuje instalacja, wywotuje wrazenie klaustrofobii, cho¢ prze-
zroczystos¢ Scian wydaje sie temu przeczy¢. Mimo wszystko patrzacy dochodzi do
wniosku, Ze zamkniecie w szklanym prostopadtoscianie jest dla wieZnia podwéjna
tortura. Wigze sie ono bowiem z nieobecng obecnos$cia - ukrywajacy sie nie moze
dopusci¢ do tego, aby zostat zauwazony, poddawany jest jednak ciggtej obserwacji.
Z drugiej strony, cho¢ nie moze opusci¢ swojego schronienia, to dane jest mu pra-
wo podgladania $wiata. Jego spojrzenie jest melancholijne - obserwuje zycie, lecz
w nim nie uczestniczy'°.

To oczywiste, Ze literatura ,czwarta” dotykajaca zagadnienia Holokaustu wy-
korzystuje motyw zamkniecia, ktéry oczywiscie wiaze sie z fabularnym motywem

8 0 kulturowych sposobach upamietniania traktuje monumentalna publikacja: Pamie¢
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-]Jani-
szewska, £6dz 2011.

° E. Janicka: Kryjowka w wersji demo, ,Autoportret. Czasopismo o dobrej przestrzeni”
2013, nr 4 (43), 49.

10 Por. M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2000.
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ukrywania (sie) bohatera''. Ze wzgledu na liczne reprezentacje tego motywu, chciat-
bym skupi¢ sie tylko na dwu przyktadach.

Pierwszy z nich pochodzi z Bezsennosci Jutki Doroty Combrzynskiej-Nogali.
Jest to historia zydowskiej dziewczynki, ktéra wraz z dziadkiem i ciocig przebywa
na terenie t6dzkiego getta. Jutka uwaza, ze wraz z wybuchem wojny ,$wiat sie po-
psul”'? Dziewczynka nie moze w nocy spa¢, wiec domaga sie od dziadka opowie-
$ci, ktéra bytaby remedium na strach i bezsenno$¢. Stuchajac przede wszystkim mi-
tow, odbiera od dziadka, cho¢ sama jest przeciez tego nieSwiadoma, lekcje ocalenia.
Szczegoblna role odegra w jej zyciu mit o Ariadnie i Tezeuszu. Kiedy bedzie ukrywata
sie w ciemnej piwnicy przed szpera, to wtasnie ktebek welny pozwoli jej zapomnie¢
0 wojennej rzeczywisto$ci. Dziewczynka, chcac pokona¢ strach, bedzie fantazjowaé
i wyobrazac sobie, ze dzieki ktebkowi wetny ,gra” w micie o tajemniczym labiryncie.
Mityczna opowies$¢ pozwoli jej zrozumiec rzeczywistos¢ i odnalez¢ sie w uniwersal-
nym porzadku $wiata. Dzieki mitycznej narracji przetrwa Wielka Szpere'3, cho¢ inne
dzieci nie beda miaty tyle szcze$cia.

Motyw kiebka wetny, ktéry niczym symboliczna pepowina tgczy ukrytg w piw-
nicy dziewczynke z zewnetrznym Swiatem, powraca w ilustracjach autorstwa
Joanny Rusinek. Mozna uzna¢, ze ten niepozorny przedmiot stanowi niejako meta-
fore pamieci - niczym Bergsonowska kula $niegowa, pokryty jest warstwami zda-
rzen, do ktérych doprowadza watta nic.

Piwnica lub inne Kklaustrofobiczne miejsce bywa w literaturze przeznaczonej
dla mtodego czytelnika zastgpione swoistego rodzaju metonimia. W ksigzce Renaty
Pigtkowskiej pt. Wszystkie moje mamy gtéwny bohater, zydowski chtopiec Szymon
zostaje uratowany z warszawskiego getta dzieki Irenie Sendlerowej. Na szczeg6lna
uwage zastuguje fragment opowiesci, w ktérym kuzyn Szymona obrazowo tluma-
czy mu, czym jest tapanka. Podczas pogladowego ,wyktadu” postuguje sie plaste-
linowymi ludkami i otowianymi Zotnierzykami, ktére potem symbolicznie ,wiezi”
w kartonowym pudetku i puszce po herbacie. Szymon nie pozostaje obojetny na los
zabawek:

Przez caly dzien unositem co chwile obrus i zerkalem na uwiezione ludziki.
A w nocy, kiedy Kuba przestat sie wierci¢ i jak zwykle przeciagnat cata pierzyne na
swoja strone, po cichutku wstatem z materaca. Nie zapalajgc Swiatta, wyzbieratem

1 Bezprecedensowa w literaturze ,czwartej” eksploatacja tego motywu nastapita
w ksigzce A. Fortesa pt. Dym, ktérej finat rozgrywa sie w komorze gazowe;j.

12 D. Combrzynska-Nogala, Bezsennos¢ Jutki, 1.6dz 2012, s. 4.

13 Autorka tak wyjasnia to wydarzenie: ,Chaim Rumkowski - przewodniczacy Zydow-
skiej Rady Starszych zaapelowatl do mieszkancéw, zeby oddali dzieci i starcéw. Zrobit to
w imieniu Niemcow, ktérzy chcieli sie pozby¢ 0séb niezdolnych do pracy. Myslat, ze uda mu
sie uratowa¢ wiecej ludzi, jedli sam wybierze ofiary. 4 wrze$nia 1940 roku rozpoczeta sie
szpera. Wybierano starych, chorych i dzieci ponizej dziesiatego roku zycia. Ludzie prébowali
sie ukrywac¢ w réznych skrytkach, ale udato sie przetrwac tylko nielicznym”. Tamze, s. 83.
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spod stotu wszystkie figurki z plasteliny i zaniostem je do domu, czyli do szuflady
w kredensie. Dopiero wtedy zasngtem®*,

Dzieciece pojmowanie przestrzeni zamknietej, w tym wypadku szuflady, jest
bliskie interpretacji Gastona Bachelarda, ktory we Wstepie do poetyki przestrzeni
miejsca ,,ukochane” nazywa topofiliami. Alicja Baluch rozwijajac te mys$l, dostrzegta
w archetypach literatury dla dzieci i mtodziezy realizacje wskazanych przez teore-
tyka obszaréw wyobrazni'®. [ tak, wedtug badaczki topofilie sprowadza¢ sie beda do
dos$wiadczenia okragtosci, miekkos$ci i opozycji: maty - duzy.

Jednym z dzieciecych miejsc ,ulubionych” jest réwniez szuflada (norka, szcze-
lina pod podtoga, kieszen itd.), ktora dzieki zamknietosci i obtosci wptywa na po-
czucie bezpieczenistwa najmtodszych. Szymon przez symboliczny gest zamkniecia
zabawek w szufladzie przywraca utracony porzadek $wiata. Plastelinowe ludziki
przez chwile znalazly sie po stotem - w nie-miejscu, w ktérym pozostawaty odcie-
te od $wiata. Wertykalno$¢ stotu sugerowataby, ze zabawki przebywaja w piwnicy,
ktdra nie daje schronienia, ale wrecz przeciwnie oznacza niewole. Szymon dokonuje
przemeblowania $wiata i ,wynosi” zabawki ponad poziom piwnicy, na $wiatto, aby
po chwili ukry¢ je w bezpiecznym miejscu. Istotny jest fakt, ze dopiero po dokonaniu
tej czynnosci chtopiec udaje sie na zastuzony odpoczynek i zasypia. Dziecko weszto
w role Stworcy, ktory czynigc dobro i jednocze$nie utwierdzajac sie w przekonaniu,
Ze jego dzieto ma wysoce etyczny charakter, koniczy akt kreacji.

Warto dodaé, ze przestrzen w opowiesci R. Pigtkowskiej ma najczesciej charak-
ter wertykalny. Bohater niczym w przezroczystym prostopadtoscianie zaprojekto-
wanym przez J. Szczesnego jest zawieszony miedzy zyciem a $miercia:

- Wiesz, Chana, ja zawsze staram sie stawac na szparach miedzy ptytami chodnika
- zdradzitem siostrze swoj sekret. - Mysle sobie, Ze to nie sg zwykte szpary, tylko
taka krata zawieszona nad wielkg przepascig. Ty tez musisz chodzi¢ tak jak ja, po
tych szparach, bo jak postawisz noge na $srodku ptyty, to zlecisz do jakiej$ strasznej
dziury - przekonywatem?®,

Przepiwniczenia pamieci

Marta Zielinska, powotujac sie na wzmianke z Kronik Bolestawa Prusa, przy-
pomina o tym, ze ,pewien izraelski historyk” wywiéd} nazwe Warszawy od hebraj-
skiego ,berszebe”, co oznacza ,wsrod piaskow”. Badaczka tak ttumaczy te ludowa
etymologie, ktéra

4 R. Pigtkowska, Wszystkie moje mamy, 1.6dz 2013, s. 10.

15 Autorka nawigzujac do teorii topofilii, zaproponowata stworzenie podrecznika, ktory
bylby przyjazny matemu dziecku. Zob. A. Baluch, Topofilie w porzqdku dzieciecej lektury, [w:]
Podreczniki do ksztatcenia polonistycznego w zreformowanej szkole — koncepcje, funkcje, jezyk,
red. H. Synowiec, Katowice 2007, s. 301-309.

16 Tamze, s. 12.
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[...] wiecej méwi o przywigzaniu Zydéw do tego miasta, o checi poréwnania go
z pustynia Izraela, anizeli o rzeczywistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jaka$ ra-
cja w tym jest, czyli nasz mazowiecki piach. Piasek na lotng nature, wtasciwie to
drugi obok wody zywiot symbolizujacy ruch. Dziwny zywiot i tajemniczy. Pozornie
o statej konsystencji, a ciagle sie przemieszcza, przesuwa, przesypuje, zaciera $lady.
To przykrywa soba miasto, to odstania zbielate kamienie lub kosci. W czasie burzy
zaciemnia horyzont, a w chwilach spokoju tworzy fatamorgany?’.

Przetrzasanie piasku w poszukiwaniu $ladéw dawnego swiata wydaje sie
ucigzliwym zajeciem, bo ruchomos$¢ powierzchni nie zapewnia tatwej eksplora-
cji. W ruchomych piaskach to, co wydaje sie centrum, po chwili przestaje nim by¢.
Jeszcze trudniej w takim gruncie dotrze¢ do fundamentéw nieistniejacego swiata -
jego piwnic. Zatem dom, ktérego podwaliny zostaty stworzone, jak w wierszu Staffa,
z niematerialnego dymu, wymaga mentalnego prze-piwniczenia, pozwalajacego na
prawdziwe zamieszkanie. C6Z jednak ono oznacza? By¢ moze po heideggerowsku
»,mieszka¢” sprowadza sie nie do przebywania pod okreslonym adresem, ale bycia
zdolnym do odkrywania ,piwnicy”, ktéra moze oznacza¢ punctum na fotografii,
szczeline miedzy budynkami czy niewielka szuflade. Zatem mieszka nie ten, ,Kto
przebywa miedzy $cianami i nie ten, kto wznosi gtowe w strone wyniostego dachu,
lecz ten, kto sktania gtowe ku ziemi”'®. Symboliczne zagladanie do piwnic, czyli do
nie-miejsc, to ciaggle przypominanie sobie i innym o konieczno$ci pamietania, ktére
buduje przeciez nie tylko nasza tozsamos¢, ale takze , pogtebia” wrazliwos¢, bo prze-
ciez ,Jezeli stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki beda staty puste lub
ich zawarto$¢ straci $§wiezo$¢”*°.

Warto podjaé to wyzwanie, nawet jesli przygladanie sie piwnicom i szczeli-
nom prowadzi do ustawienia w centrum stolicy plastikowej palmy?°. Ten popkul-
turowy dramatycznie egzotyczny wykrzyknik, wzniesiony na rondzie przy Alejach
Jerozolimskich, przypomina, ze ponad 200 lat temu ulica ta prowadzita do Nowej
Jerozolimy, zydowskiej dzielnicy. Za§ sama palma to reminiscencja roslinnosci
Izraela, ktora troche z siebie samej kpi jako kiczowatej, bo plastikowej, podrébki
nieistniejgcego juz Swiata.
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The architecture of memory — (non)literary areas of ghetto

Abstract

The author of the article makes an attempt to collocate and consequently show the similarities
in the literary texts aimed at the young reader and the artistic projects connected with the area
of the ghetto. The scholar notices that both literature and architecture use similar motives in
spite of the fact that so diversified culture texts are directed to different age groups. Among
common literary and architectural motives are: emptiness, cellar, limbo and confinement. All
these are set in Martin Heidegger's philosophy oscillating around the symbolism of the flat,
being rooted in tradition, lasting and creating.

Stowa kluczowe: pamie¢, getto, Holokaust, architektura, literatura ,czwarta”
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