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SYRENI SPIEW I NARODZINY ALTERNATYWY:
LITERATURA EDMONA JABESA,
LEOPOLDA BUCZKOWSKIEGO I HALINY BIRENBAUM
WOBEC ZAGLADY

MARTA TOMCZOK*

Projekt, ktérego ten szkic jest otwarciem, ma forme¢ opowiesci. I cho¢ mozna
mu zarzuci¢ eksploatowanie mody (na przedstawianie projektéw naukowych
w takiej wtaSnie postaci), to nie ma on z moda, przynajmniej terazniejszg, nic
wspdlnego. Dotyczy raczej tego, co juz niemodne i w jakim§ sensie zaprzeszte,
czyli postmodernizmu. Cheg go jednak pokazaé w polaczeniu z Zaglada, ktdre
wydaje mi si¢ nie tylko w Polsce, ale takze na §wiecie potaczeniem nader rzadko
podejmowanym’.

Zanim na dobre zamilkt powojenny dyskurs o HolokauScie, w jezyku pol-
skim zaczety pojawiaé sie ksigzki zwiastujace nowe ujecie problemu. Byto ich
jednak zbyt mato, aby zwrécity uwage badaczy i zdotaty stworzy¢ osobny nurt.
Dzisiaj, po wielu latach, 6w nurt rysuje si¢ wyrazniej. W dalszej czesci artykutu
nazywam go alternatywa i wyjaSniam, w stosunku do czego wyzlobil wtasne
koryto. Oprécz analizowanej tu powiesci Leopolda Buczkowskiego Pierwsza
Swietno§¢ znalazty si¢ w nim Cigi de Montbazon Anatola Ulmana (lata 70.),
Bohin Tadeusza Konwickiego i Nawrdcenie Andrzeja Kusniewicza (lata 80.)%,
Tworki Marka Bienczyka i Wiek 21 Ewy Kuryluk (lata 90.)*, Fabryka muchota-
pek Andrzeja Barta (lata 2000.) oraz Ksiegi Jakubowe Olgi Tokarczuk, zamyka-
jace w 2014 roku bieg tej opowieSci w sposdb — zdawatoby si¢ — dos¢ osobliwy
i niezupelnie zwigzany z tematem.

* Marta Tomczok — dr hab., Uniwersytet Slaski w Katowicach.

! Sposréd opracowan tematu nalezy wymienié: Postmodernism and the Holocaust, red.
A. Milchman, A. Rosenberg, Amsterdam—Atlanta 1998; A. Milchman, A. Rosenberg, Eks-
perymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnosS¢ i filozofia, przet. L. Krowicki,
J. Szacki, Warszawa 2003; R. Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford 2005;
E. Sicher, The Holocaust Novel, New York—London 2005.

2 Zob.M. Tomczok, Klimat Zagtady (w perspektywie powiesci Pawta Huellego, Tadeusza
Konwickiego, Andrzeja Kusniewicza i Piotra Szewca), ,,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 147-165.

> M. Tomczok, Alegorie Zagtady w , Tworkach” Marka Bienczyka i ,,Wieku 21" Ewy
Kuryluk, ,,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6 (9), s. 157-170.
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Proponuje, aby zobaczy¢ ten nurt w otoczeniu prozy wydawanej za granica,
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych. Bowiem dopiero wtedy widac
jego nowatorstwo i1 konkretne ramy, nadane wiele lat wcze$niej literaturze
obcojezycznej. Gdyby chcialo si¢ go zobaczy¢ takze w perspektywie negacji,
nalezatoby potozy¢ nacisk na wole odréznienia (odrézniania si¢), towarzyszaca
pisarzom takim jak Raymond Federman, od literatury dokumentu osobistego
w jej tradycyjnej postaci, ktéra przeciez Federman czy Georges Perec, inny
przedstawiciel zagtadowego postmodernizmu, mogli uprawiaé, ale wybrali inng
alternatywe. Alternatywa, przynajmniej w sensie logicznym, nie jest tozsama
z negacja, daje bowiem wybdr. W znaczeniu postmodernistycznego przedstawia-
nia Zagtady wydaje si¢ jednak konsekwencja zanegowania mozliwoSci sztuki.
Dlatego postmodernisci, szczegdlnie wystepujacy w kolejnych dekadach, tacy
jak Ulman czy wspomniany wcze$niej Federman, siegac¢ bedg po technike znang
pod nazwa ,,wymazywanie” (sous rature)*. Nie jest ona prosta formg negacji, ale
czym§ poSrednim, pozwala bowiem zobaczy¢ przeszto$¢ jako zamazywanie czy
zamglenie®. W latach 60. negacja uczestniczy przede wszystkim w ukrywaniu
doSwiadczenia Zagtady.

Gdy w 1963 roku Edmond Jabés opublikowat Ksiege pytan, pionierskie
i monumentalne siedmiotomowe dzieto, zaliczane przez niektérych do poezji,
Pierwsza §wietnos¢ Leopolda Buczkowskiego z 1966 roku byta jeszcze projek-
tem. Podobnie jak wspomnienia Haliny Birenbaum Nadzieja umiera ostatnia,
nad ktérymi autorka pracowata w latach 1964-1965 w Hercjli®, wydajac je osta-
tecznie w 1967 roku.

Czy taczy te ksigzki co§ wigcej ponad to, ze ukazaty si¢ w jednym dzie-
sigcioleciu jako opowieSci zwigzane, w bardzo réznym stopniu, z Zagtada?
Wbrew pozorom taczy je bardzo wiele. Wspomnienia Birenbaum moga w tym
zestawieniu uchodzi¢ za modelowa narracj¢ o Zagtadzie, w stosunku do ktdrej
opowiesci Buczkowskiego i Jabésa sg pewng alternatywa. W artykule postaram
si¢ zarysowa¢ model Swiadectwa, jaki wytania si¢ z autobiografii Birenbaum,
i poréwnac go z fragmentami Ksiegi pytan, ktére dotycza Zaglady, oraz Pierwszq
Swietnosciq, aby wyja$ni¢, na czym polega rola prozy Jabésa i Buczkowskiego
jako alternatywy wobec tradycyjnego Swiadectwa.

Co najmniej z dwu powoddéw nalezy przenie§¢ moment zawijzania si¢
alternatywnej opowieSci o Zagtadzie, ktéra z czasem stanie si¢ opowieScig post-
modernistyczng, na lata szeS¢dziesiate. Po pierwsze, rodzi si¢ wéwczas pewien
spoteczny impuls, w niektérych przypadkach bedacy imperatywem moéwienia
0 wojennej przesztoSci, ktéry w nastepnych dziesigcioleciach przybiera na sile.

* Por. B. McHalle, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Ptaza, Krakéw 2012, s. 144-145.

% Pisz¢ o nich w odniesieniu do prozy Federmana, Pereca i Ulmana z lat 70. w artykule Post-
modernistyczne wymazywanie Zagtady (Raymond Federman, Georges Perec, Anatol Ulman), ,,Po-
znanskie Studia Slawistyczne” 2017, nr 12, s. 299-315.

¢ Por. H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 244.
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Tworzy on sytuacje, w jakiej literatura staje si¢ nastepstwem zdarzefi innych niz
Zaglada, chociaz z nig zwigzanych — w indywidualnym odczuciu autora — dosy¢
blisko. Dla Birenbaum takim zdarzeniem beda pogloski o odradzaniu si¢ faszy-
zmu na Swiecie i proby wprowadzenia przez Niemcéw uchwaty o przedawnie-
niu zbrodni hitlerowskich w 1965 roku. W biografii Jabésa podobng role odegra
graffiti, jakie zobaczyl w 1957 roku w paryskiej dzielnicy 1’Odéon. Byt to stary,
obrazliwy napis ,,$mieré Zydom” w dwu jezykach, francuskim i angielskim,
ktéry wywotal w autorze Ksiegi podobieristw najpierw oburzenie, a pdZniej fale
wspomnien, od zydowskich uchodZcéw z Niemiec, ktérzy w 1936 roku znalezli
si¢ w Suezie, po niemieckie obozy Zagtady’. Dwa lata p6Zniej Jabés rozpoczat
prace nad Ksiegq pytan®.

Po drugie, te nieoczywiste skojarzenia francuskiej prozy Jabésa (waham si¢
przed jednoznacznym nazwaniem cyklu Ksiega pytan proza, poniewaz istnieje
wiele powoddw, aby zaliczy¢ jego czeSci do aforystyki, eseistyki albo poezji)
z narracjami polskich autoréw stworzy¢ ma kontekst dla literatury lat siedem-
dziesigtych. Gdy w 1979 roku wydano w Polsce pierwsza postmodernistyczng
powie§¢ w czeSci poSwiecong Zagladzie, Cigi de Montbazon Anatola Ulmana,
na Zachodzie i w Ameryce Pdtnocnej istniata juz dluga tradycja postmoder-
nistycznego pisania o przesztoSci. W Polsce takiej tradycji nie byto, mozna
jednak wskaza¢ pewne wczeSniejsze rozwigzania narracyjne, po ktoére siegal
przede wszystkim Leopold Buczkowski, rozluzniajac sztywne wigzy Swiadec-
twa o Zagtadzie w sposéb zblizony do koncepcji postmodernistyczych. By¢
moze warto je zobaczy¢ takze dlatego, aby przekonal si¢, ze juz dwadzieScia
lat po wojnie narodzita si¢ w Polsce Swiadomo§¢ mySlenia o Zagtadzie obar-
czona wieloma watpliwoSciami, a nawet aporiami. Prowadzita ona jednak do
whniosku, bliskiego autorom tradycyjnego nurtu pisarstwa holokaustowego, ze
trzeba o TYM moéwic¢/pisaé. Bardzo dobitnie wyrazit to w rozmowie z Marcelem
Cohenem Jabés:

Po Auschwitz poczucie samotnoSci, drzemigce w glebi kazdego istnienia, znacznie si¢ pogle-
bito. Kazda ufno$¢ podszyta jest dzisiaj nieufnoscia, ktéra ja niszczy [...]. Na twierdzenie Adorno:
«Po Auschwitz nie mozna juz pisa¢ poezji», ktére sktania nas do poddania w globalng watpliwos¢
calej naszej kultury, chciatbym odpowiedziec¢: tak, mozna. A nawet: powinno si¢. Trzeba pisaé,
biorae jako punkt wyjScia to peknigcie, to zranienie, bez przerwy odnawiane.’

Uwiktana w konflikt miedzy prywatnym i publicznym autobiografia Haliny
Birenbaum zostata opublikowana krétko przed zamrozeniem polskiego dyskursu

" E. Jabés, Z pustyni do Ksiegi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przet. A. Wodnicki, Kra-
kow 2005, s. 69-70.

8 Opatrznosé. Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, przet. M. Fedyszak, ,,Literatura
na Swiecie” 2001, nr 7, s. 180.

® E. Jabés, Z pustyni do Ksiegi...,s.92.
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0 Zagtadzie w 1967 roku'®. Mozna zatozyé, ze rok p6zniej jej wydanie bytoby
niemozliwe''. Opowie$¢ Nadzieja umiera ostatnia stanowi wigc jednoczesne
podsumowanie dlugich lat zmagaf autorki z przesztoScia, poprzedzone kilkoma
zniszczonymi wersjami ksigzki'?, i zwienczenie pewnego etapu w dziejach lite-
ratury Swiadectwa. W tym ostatnim znaczeniu Nadzieja umiera ostatnia moze
uchodzi¢ za modelowy przyktad autobiografii ocalonej, ktéra powstata doktad-
nie w takim celu, jaki postawila sobie piszaca: ,,Chce tg ksigzka wyrazi¢ moje
najgoretsze pragnienie, aby podobne zbrodnie nie powtdrzyty si¢ nigdy i nigdzie
na kuli ziemskiej”".

Nie znajdziemy we wspomnieniach Birenbaum zwatpienia w znaczgca moc
stowa i1 jego zwiazki z rzeczywistoScig. To, co Jabés nazywa ,,strzaskanym
lustrem stéw”'*, u Birenbaum nie istnieje. W jej prozie nie ma zadnej alterna-
tywy wobec imperatywu oddania rzeczywistoSci w jezyku. Zamiast tego mamy
tzw. normalng reprezentacje, ktéra wyraza i utrwala autorytet przedstawienia'’,
oraz jej konsekwencje, czyli opowies¢, wygladajacg wtasnie tak, jak powinna
wygladaé. Chociaz trudno nie zgodzi¢ si¢ z przeSwiadczeniem, Ze jej modelo-
woS¢ polega na tym, iz jest to opowie$¢ ,,uSredniona”, czyli taka, ktdrej poetyka
wydaje si¢ kompromisem migdzy kategoria (pewnie bardziej wyobrazonego niz
rzeczywistego) Swiadectwa wzorcowego (Spowied? Caleka Perechodnika, Czy
to jest cztowiek Prima Leviego), a tym, co mozna nazwaé §wiadectwem prze-
cietnym, biorgc pod uwage, Ze nie styl pisania decyduje o wartoSci tego typu
literatury, a jej warto$¢ poznawcza — jak ma to miejsce w przypadku wspomnief
Birenbaum — moze by¢ ograniczona do indywidualnej historii ocalonego.

W poréwnaniu z dzisiejsza wiedza o pamigci oraz jej ztozonym wplywem
na reprezentacje przesztoSci w sztuce nie sposéb nie nazwac tego typu deklaracji
naiwng: ,,Ale tamto wszystko, az do najdrobniejszych szczegétéw, pozostato
niezatarte i §wieze W mojej pamigci, jakby si¢ zdarzyto wczoraj...”'°. Autorka
stara si¢ odtworzy¢ w catej opowieSci perspektywe, ktdra towarzyszyta jej pod-
czas doSwiadczania zdarzen, i konsekwentnie poza nig nie wykracza¢. Widac to
w ocenie faktéw, ktdra z biegiem czasu nie tylko ulegta prywatnemu przewarto-
Sciowaniu, ale takze weryfikacji historycznej. Oto dwa krétkie przyktady. Jeden
dotyczy niemieckiej Zydéwki Alwiry, petnigcej w Auschwitz funkcje kapo, drugi

100 okolicznoSciach zwiazanych z pracg nad ksigzka i niekorzystnej ,,aurze”, jaka te prace
wyprzedzata, a pézniej otaczata wspomina Birenbaum w ksiazce Szukam Zycia u umartych.
Wywiad z Haling Birenbaum, OSwigcim 2010.

1 [...] byt to pierwszy i na dtugi czas jedyny tytut, ktéry zostat opublikowany w PRL”, pi-
sza K. Famulska-Ciesielska i S.J. Zurek, autorzy leksykonu Literatura polska w Izraelu,
Krakéw—Budapeszt 2012, s. 36.

12 Tamze, s. 170-174.

3 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia..., s. 244.

4 E. Jabés, Elja, przet. A. Wodnicki, Krakéw 2006, s. 25.

5 R. Nycz, Tekstowy §wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakéw 2000, s. 330.

' H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostamia..., s. 243.
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wigZnia politycznego z Niemiec i palacza w obozowej kuchni, wySwiadczaja-
cego Zydom rézne przystugi: ,,Nie wiem dlaczego, odnositam zawsze wrazenie,
ze ludzie przystojni sa zawsze dobrzy, wyrozumiali i wspaniatomySlni. Totez
niejednokrotnie spotykaly mnie rozczarowania. Mimo to urodziwe twarze nadal
mnie pociggaly i budzily we mnie przyjazne uczucia. Kapo Alwira okazata si¢
zaprzeczeniem tej mojej naiwnej teorii. Dla mnie i jeszcze kilkorga innych dzieci
z komanda byta wyjatkowo dobra”'’ (1); ,,DarzytySmy go [palacza z kottowni
— M.T.] sympatig, wdzigcznoScig i szacunkiem. «Niemiec, a cierpi tak samo jak
my — méwitySmy miedzy sobg. — To znaczy, ze nie wszyscy Niemcy sg jed-
nakowi, nie wszyscy sg ,tacy”’». Ale dlaczego jedni Niemcy s3 «tacy», a inni
nie; dlaczego jedni pastwig si¢, prze§laduja i zabijaja ludzi, drudzy za§ Niemcy
znoszg przeSladowania, tego wéwczas nie potrafitam zrozumieé”'¥(2).

W chwili przekroczenia granicy obozu na Majdanku Birenbaum miata
trzynascie lat'. Perspektywa narracyjna, towarzyszaca jej wspomnieniom, jest
dostowng imitacja tego do§wiadczenia, pozbawiong zaréwno dystansu narratora
do jego nastoletniego wcielenia, jak i do samego aktu reprezentacji. Mamy do
czynienia z czyms§, co okre§li¢ by nalezato jako czysta opowieS§¢ o charakterze
przygodnym i akcydentalnym, poniewaz tak jak przygoda w Zyciu pisanie sta-
nowi jego (zycia) zaktdcenie i urozmaicenie:

Ulegajac przymusowi wewnetrznemu zabratam sie¢ do spisywania wspomniefi. Z poczatku
zdawato mi sie, ze zadaniu temu nie podotam. Mam meza i dzieci, prowadze dom, a rzadko si¢
na ogoét zdarza, aby zwykla gospodyni domowa chwytata za pidro, by przekaza¢ innym swoje
dzieje. Nieraz plakatam nad ta praca, przezywajac na nowo nieszczescia i tragedie moich bliskich,
zagazowanych, zmartych w obozach zagtady.”

Z autodeskrypcji ,,Mam meza i dzieci, prowadze dom, a rzadko si¢ na ogét
zdarza, aby zwykta gospodyni domowa chwytala za piéro, by przekazaé¢ innym
swoje dzieje”, wylania si¢ wazna refleksja ideowa, towarzyszaca pisarstwu
Birenbaum. Zrodzito si¢ ono z pojedynczej, silnej, prostej, a przy tym bezposred-
niej potrzeby opowiedzenia §wiatu o tragedii getta warszawskiego, Majdanka
i Auschwitz. Z autobiografii nie wynika, aby Birenbaum chciata ja rozszerzaé
w sensie iloSciowym (dopisujac cigg dalszy) badZ jakoSciowym (urozmaicajac
zaproponowang narracj¢). Nasuwa si¢ raczej watpliwos$¢, czy ze wzgledu na
obowigzki domowe, ktére powaznie zaniedbata, spisujac wspomnienia, jeszcze
kiedykolwiek powrdci do pisania. Nastgpne ksigzki poetyckie i prozatorskie
dowodza jednak, Ze autobiografia z lat sze$cdziesiagtych stanowita poczatek

7 Tamze, s. 158.

18 Tamze, s. 187—188.

19 Tamze, s. 98. Doktadnie zrekonstruowata losy bohaterki-narratorki wspomnien Nadzieja
umiera ostatnia W. Witek-Malicka w pracy Dzieci z Auschwitz-Birkenau. Socjalizacja w obo-
zie koncentracyjnym na przyktadzie Dzieci Oswiecimia, Krakéw 2013, s. 301-302.

20 Tamze, s. 244.
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pisarskiej drogi autorki. Warto o nim pamietac, zestawiajac te ksiagzke z proza
Jabésa i Buczkowskiego, twércOw o wyrobionym pidrze, wyszlifowanym talen-
cie i uksztattowanych pogladach na sztuke.

Rzeczywisto§¢ pozatekstowa stanowi zatem najwazniejszg i niemal jedyna
materie¢ powieSciowa, ktéra Birenbaum stara si¢ opracowa¢ w prosty, czesto
emocjonalny sposéb. To wtadnie afekty tworza w Nadziei... gtdwne Zrédio wie-
dzy o rzeczywistoSci, z nich réwniez Birenbaum tka w miare jasng sie¢ wartosci,
z jakimi nie rozstaje si¢ w kolejnych ksigzkach?'. Oprécz warto§ciowania afek-
tywnego autorka stosuje proste rozwigzania narracyjne. Nalezg do nich narracja
pierwszoosobowa oraz wynikajacy bezpoSrednio z biografii ukfad treSci, poda-
nej w postaci ciagtej, bez rozdziatéw, czesci tematycznych czy problemowych
(ktére przypominalyby esej badZ powies¢, tak jak dzieje si¢ to w prozie Leviego
czy Imre Kertésza). Na tre§¢ autobiografii Nadzieja umiera ostatnia sktadaja
si¢ wspomnienia z getta warszawskiego i obozéw na Majdanku, w Auschwitz
i Neustadt-Glewe. Birenbaum wspomina przede wszystkim matke, ktdra traci
z oczu (na zawsze) na Majdanku, a péZniej bratowa, ktéra umiera z wyciefncze-
nia w Auschwitz. Wiele miejsca po§wigca znajomoS§ciom zawartym w obozie
— z Basia, Stasia, Polusig, Celing... Pojawiajace si¢ we wspomnieniach osoby
najczesciej nie nosza nazwisk. Taka decyzja autorki zdaje si¢ wynikac nie tylko
z powodoéw praktycznych (by¢ moze czeSci nazwisk Birenbaum nie zna badz
nie pamigta), ale takze z familiarnoSci, ktéra pomaga wspominajacej zachowac
zyczliwo$¢ w stosunku do spotkanych niegdy$ ludzi.

Swiat tych, o ktérych nalezy pamigtac, pozostaje w autobiografii Birenbaum
zamkniety. Poza nim istnieja przede wszystkim Niemcy. ,,Wszyscy oni — pisze
o trybunale esesmafiskim, zfozonym z doktora Mengelego i Unterscharfiihrera
Taubego, ktérzy prébowali bezskutecznie rozdzieli¢ Birenbaum z bratowa Hela
— byli wysocy, rozkraczeni i pewni siebie [...]. Bestia pozostaje bestig, nawet
jesli robi gest, ktéry wydaje si¢ ludzki”**. Trudno bytoby jednak zarzucié pisarce
co§, co Andrzej Werner nazwal partykularyzacja zta, myS§lac przede wszystkim
o demonizacji katéw i sakralizacji ofiar®. A zatem o dychotomii, catkowicie
zniesionej w opowiadaniach o§wiecimskich Tadeusza Borowskiego, ktéra ile-
kro¢ pdZniej wracata w prozie obozowej, klasyfikowana byfa jako anachronizm
ideowy. Znajdziemy w tej prozie wiele oznak §wiatopogladu materialistycznego,
o ktéry upominat sie autor Pozegnania z Mariq, twierdzac, ze tylko w ten spo-
sob ,,sens Oswiecimia [...] doskonale da si¢ rozwigzac”*. Doda¢ nalezy, ze
Borowskiemu chodzito przede wszystkim o uczciwe oméwienie relacji migdzy

2! Pisza o tym réwniez autorzy hasta Birenbaum Halina. Por. Literatura polska w Izra-
elu...,s. 36.

2 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia...,s. 140-141.

3 A. Werner, Wstep do: T. Borowski, Utwory wybrane, Wroctaw 1991, s. LIII-LVII.

2 T. Borowski, Alicia w krainie czarow [w:] tegoz, Utwory wybrane, Wroctaw
1991, s. 496.
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wieZniami. Birenbaum opowiada wigc nie tylko o przyjazniach; opowiada przede
wszystkim o swojej samotnoSci, pogtebionej Smiercig bratowej. ,,Bytam otoczona
nieprzyjaznia, ale ta wrogo$¢ nie byfa niczyja wing, po prostu nie moglo by¢
inaczej w tak straszliwych warunkach”?. Po jakim$ czasie sytuacja si¢ zmienia.
Bohaterka znajduje wigcej przyjaciét niz wrogéw: ,,.DzielitySmy si¢ wszystkim,
nawet dodatkowymi porcjami zupy czy kartoflami...”” — napisze o Sabinie;
»Opowiedzialam im pokrétce o moich przezyciach i odczutam jakaS§ ogromnag
ulge™’; ,,Basia nie opuszczata mnie ani na krok, ona i bedzinianka opiekowaty si¢
mng wieczorami w baraku”?. Prostoduszno$¢ tych zapiskéw, graniczgca z nie-
wiarygodng w obozowych warunkach pogoda ducha autorki, ma jeszcze jeden
wymiar — nazwatabym go skromno§cig w zakresie refleksji historyczne;.

Birenbaum ogranicza si¢ do dat najwazniejszych — wybuchu wojny we
wrze$niu 1939 roku, powstania w getcie warszawskim w 1943 roku, epidemii
Swierzbu w Auschwitz latem 1943 roku i tyfusu jesienia, nadejScia wiadomoSci
z frontu wiosng 1944 roku o zblizajacej sie klesce Niemcow etc. Laczy je zwykle
z wlasnymi przezyciami, nie wyciagajac dalekosieznych wnioskéw, ktdre zdra-
dzalyby zainteresowania autorki historia Europy, Swiata czy polityka. Pozwala
to sadzi¢, ze we wspomnieniach opartych na mocnym fundamencie etycznym
eksperymenty narracyjne moglyby niepotrzebnie poluzowac wigzy Swiadectwa.
Brak takich wigzéw albo ich rozluZnienie nie oznacza wszakze, iz podobnego
fundamentu nie ma, umozliwia jednak zobaczenie alternatywy, w Swiecie, gdzie
nadzieja umiera ostatnia, zdawatoby si¢, w ogéle niewidoczne;.

Sytuacje starszego od Birenbaum o siedemna$cie lat Edmonda Jabésa opi-
suje najlepiej zdanie: Holokaust go ominat. Urodzony w Kairze pisarz kontakt
z wiedzg na temat sytuacji Zydéw europejskich w latach trzydziestych XX wieku
miat bardzo ograniczony. W 1935 roku do Port Said zaczety przyptywaé statki
z zydowskimi uchodZcami, gtéwnie z Niemiec. Cze$¢ z nich przezyta nazistow-
ski terror bedacy czym$ w rodzaju przygotowania do tragedii wtaSciwej, jaka
miata nastgpi¢ kilka lat péZniej. W rozmowie z Paulem Austerem z 1978 roku
zatytutowanej Opatrznoscé® Jabés mowit o kobietach z ramionami i szyjami popa-
rzonymi cygarami i papierosami, okre§lajac swoje do§wiadczenie obserwatora
emigracji w stowach: ,,zyskaliSmy pewne wyobrazenia o obozowych okrucien-

stwach™. Do§wiadczenie historycznego wykluczenia badZ ominigcia, w catej

% H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia...,s. 145.

2 Tamze, s. 148.

¥ Tamze.

2 Tamze, s. 155.

® P. Auster, Providence [w:] The Art. Of Hunger, Los Angeles 1992; przektad: Opatrznosé.
Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, przet. M. Fedyszak, ,,Literatura na Swiecie” 2001,
nr7,s.174-191.

% Opatrznosé. Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, s. 177. Jacques Derrida wyrazit
apori¢ wynikajaca z pism Jabesa stowami: ,,W tej nie-koincydencji siebie z sobg jest bardziej
Zydem i mniej Zydem niz Zyd. Lecz moze tozsamos$¢ Zyda z samym sobg w ogéle nie istnieje,
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swojej ztozonoSci, sprawito jednak, ze Jabés do$¢ predko zorientowat si¢, iz jako
Zyd nigdzie nie jest bezpieczny, takze tam, gdzie nie byto wojny. ,,Nie byto nie-
mieckiej okupacji, nie byto transportéw... w pewnym sensie byliSmy chronieni
przez Anglikow™'. By¢ moze, aby znalez¢ wyttumaczenie dla ich wspdlnego
polozenia, mtodszy o cate pokolenie Auster siegnat po wiele méwigce poréwna-
nie: ,,wasza sytuacja przypominala sytuacje Zydéw amerykanskich. Zdawali$cie
sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje, ale nie byliScie bezposrednio zagrozeni”.
Daleka od podejrzefi, czy w tym stwierdzeniu kryje si¢ usprawiedliwienie
obojetnosci, jakg nieraz zarzucano Zydom spoza kontynentu europejskiego
wobec dotknigtych Zaglada Zydéw europejskich®, chciatabym zwrécié uwage
na rysujaca sie réznice miedzy proza Jabésa i Birenbaum, rzutujaca na narra-
cyjny ksztatt ich ksigzek. Szczegbdlnie wazng cecha wspomnieh Nadzieja umiera
ostatnia jest narracja pierwszoosobowa. Ich autorka przyjeta, ze istnieje tylko
jeden sposéb na opowiedzenie o sobie, i jest nim wtaSnie pierwsza osoba liczby
pojedynczej. Za decyzja z zakresu poetyki opisowej stangto w pewnej mierze
jej osobiste doSwiadczenie. MogliSmy zreszta przekona¢ sie, co sadzi o jego
narratywizacji Birenbaum, gdy mowa byta o uldze, jaka przyniosto jej opowie-
dzenie wiezniarkom z Auschwitz o zdarzeniach z obozu i getta. Jabés stosuje
pierwszg osobe liczby pojedynczej znacznie rzadziej i to raczej nie dlatego, ze
jego proza nie pelni funkcji Swiadectwa z Zaglady. Zdanie, jakie padio z ust
Austera, o wspdlnocie loséw ludzi, ktérych omineta Zagtada, a mimo to odczuli
jej podmuch na wtasnym ciele, przeczytoby radykalizacji takiego my§lenia. R6z-
nice loséw migdzy Birenbaum i Jabésem widaé dopiero wtedy, gdy zestawimy ze
sobg deklaracj¢ autora Ksiegi pytan, ze ,trzeba pisaé, bioragc jako punkt wyjScia
to peknigcie, to zranienie, bez przerwy odnawiane™, i postanowienie autorki
Kazdego odzyskanego dnia, 7e ,,postanowitam sobie, ze jesli doczekam wyzwo-
lenia, napisz¢ o wszystkim, co widziatam, styszatam i przezytam”*. Nastawienie
Birenbaum jest totalne: pisaniem nalezy objac tyle, ile si¢ da, a da si¢ opisac
(opowiedzie¢) wszystko to, co wywotato cierpienie. W tego typu mySleniu
nie ma zadnej naiwnoSci, musza za to zostaé zastosowane proste Srodki. Jesli
bowiem chce sig, jak czyni to Birenbaum, opowiedzie¢ o traumie w spdjny spo-
sOb, nie nalezy ryzykowaé wychylania si¢ poza tradycyjna forme autobiografii.
Dzieje Sary i Jukiela, opowiedzane w formie aforyzméw badZz mikropowie-
Sci niepowigzanych ze sobg najczeSciej zadnymi wigzami przyczynowo-skut-

a stowo Zyd jest tyllko inng nazwa tej samej niemozliwosci bycia sobg?”. Cyt. za: J. Derrida,
Edmond Jabés i pytania ksiegi, przet. A. Wodnicki, ,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 7, s. 155.

31 Tamze.

32 Tamze.

3% Por. na przyktad R. Federman, Wygnaniec — Zyd, tutacz, pisarz..., przet. P. Kotyszko,
,,Literatura na Swiecie” 1982, nr 12, s. 301.

3 E. Jabés, Z pustyni do Ksiegi...,s. 92.

% H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia...,s. 243.
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kowymi, tworza w dziele Jabésa narracje o Zagtadzie, ktéra bylaby, niemal
dostownie, sferg szalonego ryzyka. Jest to, jak pisal w 1976 roku Auster:

historia rozdzielenia dwojga mtodych kochankéw, Sary i Jukiela, w okresie nazistowskich depor-
tacji. Jukiel jest pisarzem — nosi on miano ,,Swiadka” i petni role alter ego autora, totez jego stéw
czestokro¢ nie mozna odrézni¢ od stéw samego Jabésa. Sara za$ to mtoda kobieta — wywieziona
do obozu koncentracyjnego, powraca obfgkana. Jednak owa historia nie zostaje wlasciwie nigdzie
opowiedziana, i bynajmniej nie przypomina ona tradycyjnej narracji. Autor przewaznie tylko do
niej nawigzuje w aluzjach, napomknieniach i komentarzach, jedynie od czasu do czasu pozwala-
jac opowiesci przedrze¢ si¢ na pierwszy plan w namigtnych i obsesyjnych listach mitosnych Sary
i Jukiela, ktdre zjawiaja sie jak gdyby znikad, niczym widmowe gtosy...%

W cytowanej wczeSniej rozmowie z Austerem Jabés nazwal tego typu opo-
wies¢ recit eclate, czyli opowiescig sfragmentaryzowang, ttumaczac, ze chodzi
zaréwno o jezyk, jak i bohateréw. A szczegdlnie o Jukiela, ktdry jest zarazem
narratorem i bohaterem, ale obie te role gra inaczej, cho¢ rownocze$nie.

Tych kilka cech poetyki Ksiegi pytan, ktérg bede nazywaé ,roztrzaskanym
lustrem st6w”, nie przystaje w zadnej mierze do §wiadectwa Birenbaum. A nie
przystaje nie dlatego, ze Jabés i autorka wspomnien Nadzieja umiera ostatnia
przezyli Zagtad¢ w odmienny sposdb. Roznice migdzy ich narracjami wynikaja
ze §wiatopogladu materialistycznego, ktérego w Ksiedze pytan nie ma, zakwe-
stionowanie sensu Boskiego dzieta stanowi natomiast jedng z wazniejszych
odpowiedzi narratorki Nadziei... na chaos wojenny.

Tradycja my§li judaistycznej, ktéra Jabés rozumie w oryginalny, a nieraz po
prostu bardzo swobodny sposéb, powoduje w jego dziele ostry zgrzyt migdzy
wspomnianym juz fragmentem w wymiarze symbolicznym (rana jako impuls
do pisania) a ekstatycznym jezykiem opisu §wiata. Ladunek emocji, w jaki go
zaopatrzono, tworzy pewien nadmiar, porownywalny z nadmiarem, ktéry spo-
tka¢ mozna we wspomnieniach Birenbaum. O ile jednak w jej autobiografii
jest to nadmiar pozytywnych emocji, u Jabésa mozemy méwi¢ o nadmiarze
jezykowej reprezentacji afektéw gwattownych. W obu przypadkach mamy do
czynienia z naruszeniem zasady zwiezloSci, obowigzujacej w wielu relacjach
0s6b ocalonych.

Zasadzie nadmiaru odpowiada stosowana konsekwentnie w Ksiedze pytan
zasada uogolnienia. Dzigki niej opowieSci Jabesa staja si¢ aforystycznymi
i gestymi od metafor refleksjami na temat Zagtady i jej topiki. Tak jak w tym
przypadku:

Dym, dym, wyzszy niz pidropusze czasu, w ktdre strojg si¢ godziny, wyzsze niz pidra wiatru
i piéra poranka, wyzsze niz piéra malowane pieszczotg cienia.

% P. Auster, Ksiega umartych, przet. M. Fedyszak, ,,Literatura na Swiecie” 2001 ,nr7,s.194.
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Dym krematoriéw, dym niknacego cierpienia i niepamigci. ,,Spdjrz na ten dym, méwi Rabi
Jachid, ogien go przegnat, a on, uciekajac, podsyca szalefistwo ptomienia”.¥’

Dla poréwnania przytaczam zdanie o dymie z krematorium z autobiografii
Birenbaum. Mniej w nim metafor, a odniesienie do rzeczywistoSci wydaje si¢
zrozumiale i przejrzyste:

Krwawy stup ognia wydostawat si¢ przez komin, rozsiewajac dokofa gesty gryzacy dym
i zapach palonych koSci.

W jeszcze innym fragmencie Ksiegi Jukiela 0g6lng wiedz¢ na temat Zaglady
(wymordowanie catego narodu zydowskiego) faczy Jabés ze znang refleksja filo-
zoficzng (Adorna prze§wiadczeniem o schylku poezji po Auschwitz). Konkluzja
tego polaczenia, paradoksalna, wrecz tautologiczna, nalezy do grupy ostrych
zgrzytéw, o jakich pisatam wcze$niej:

Na poczatku nazisci wysytali do piecéw krematoryjnych tylko bezuzytecznych Zydéw. P6z-
niej zanikto nawet samo pojecie bezuzytecznosci. Wszyscy Zydzi winni byé wymordowani. By¢é
moze nadejdzie dziefi, kiedy wyrazy utraca na zawsze swe gloski. Nadejdzie dzien, kiedy poezja
umrze. Bedzie to wiek robotéw i uwigzionego stowa. Nieszcze$cie Zydéw stanie si¢ uniwersalne.
Jukiel: nieszczescie Zydéw rozbroi nieszczescie.

Recepcja dziefa Jabsa w Polsce zmierzata w kierunku ukazania jego nowator-
stwa, wynikajgcego ze zwigzk6w z niezwykle modnymi w latach dziewieédzisia-
tych nurtami filozofii literatury, dekonstrukcjonizmem oraz poststrukturalizmem®.
W poswigconym Jabésowi numerze ,,Literatury na Swiecie” z 2001 roku znalazty
sie wypowiedzi Maurice’a Blanchota i Jacquesa Derridy. Niestety, zabrakio — my§le
tu takze o postowiach do kolejnych czeSci Ksiegi pytan, wydawanej w ,,Austerii”
— gloséw, ktére zwrécityby uwage na podobienstwa i réznice migdzy tym pisar-
stwem a innymi narracjami o Zagtadzie, od wspomniefi obozowych Leviego czy
Eliego Wiesela, po powiesci postmodernistyczne Raymonda Federmana i Georgesa
Pereca. Sytuacja, w jakiej entuzjazm postrukturalistéw, naSladujacych styl Jabésa,
nie przerodzit si¢ w refleksje na temat faktycznych wtasciwosci jego prozy, stata
si¢ przyczyna stabego rezonansu dzieta Jabésa w Polsce®. Derrida i Blanchot pod-

7 E. Jabés, Ksiega Jukiela, przet. A. Wodnicki, Krakéw 2004, s. 141.

3% Tamze, s. 73-74.

¥ Odmienita t¢ sytuacj¢ dopiero publikacja Przemystawa Tacika po§wigcona mistyczno-zy-
dowskiemu kontekstowi dzieta Jabésa. Zagltada pozostata w niej wprawdzie obszarem z pograni-
cza wyrazalnoSci i niewyrazalnodci, opisanym na do§¢ ogélnym poziomie, ale stala si¢ tez ideg
(autor utozsamia Zaglade zazwyczaj tylko z Auschwitz), ,,ostatecznym sposobem wyrazania Au-
schwitz i §wiadectwem niemozliwosci opowiedzenia o Zagladzie”. Por. P. Tacik, Wolnos¢ swia-
tet. Edmond Jabés i Zydowska filozofia nowoczesnosci, Krakéw—Budapeszt 2015, s. 436.

4 Szczegblny przypadek ,,zachty$nigcia si¢” hermetycznymi opowieSciami Jabesa stanowi
napisane przez Michata Pawta Markowskiego postowie do tomu Elja, zatytutowane, podobnie jak
jeden z rozdziatéw, Strzaskane lustro stow. Postugujac sie¢ wnioskami Stanistawa Balbusa na temat
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kre§lali zgodnie, ze jego nowatorstwo wynika z wycofania si¢ z pisma na pozycje
obronne, stworzone przez milczenie. ,,By¢ poeta — pisat Derrida — to umie¢ porzu-
ci¢ stowo. Pozwoli¢, aby wypowiedziato si¢ samo, co zdolne jest uczyni¢ tylko
w piSmie”*'. Co doktadnie miatoby to oznacza¢? Czy nie to, o czym mysSlat Auster?

Wedlug autora, o holocauscie nic nie mozna napisaé, jezeli najpierw nie zakwestionuje si¢
samego pisania. Jezeli jezyk ma by¢ doprowadzony do swoich granic, pisarz musi skazac¢ siebie
na wygnanie stalego watpienia, na pustyni¢ braku pewnikéw. Musi stworzy¢ w istocie poetyke
nieobecnosci.*

Klopot z komentarzami Austera i Derridy polegat na tym, Ze obaj oni myl-
nie przypisali pisarstwu Jabesa, pelnemu retorycznych udziwnien i religijnych
odniesiefi, role antyliteratury. A przeciez Jabés ani nie zwatpil w stowa, ani nie
szukat sposobu na rezygnacje z komunikacji. Korzystat z niej w takiej samej
mierze jak Birenbaum, poszukujac dla Zagtady reprezentacji. Tyle tylko, Ze byta
to reprezentacja innego typu, punktowa, czyli nie taka, w ktérej wydarzenia
tworza jaka$ obszernag narracje, lecz ztozona z pojedynczych i samozwrotnych
zdarzefi opowies¢, o jakiej pisal w Piesni Syren z 1959 roku Blanchot.

»Strzaskane lustro stéw”, czyli tytut jednego z rozdziatéw Elji Jabésa®, to
w istocie wyobrazenie idealnego odwzorowania rzeczywistosci, ktére w swo-
ich realistycznych zalozeniach ulegto pod wplywem wojny i utraty zaufania do
jezyka zniszczeniu. JeSliby chciato si¢ traktowaé t¢ metafore konsekwentnie,
nalezaloby powiedzie¢, ze opowieSci, w odniesieniu do ktérych w tym szkicu
Jja stosuje, czyli Ksiega pytan i Pierwsza Swietnos¢, zawieraja tesknote za reali-
zmem. Ale czy jest to tgsknota rzeczywista, czy raczej narzucona, pozostaje
kwestiag interpretacji, wychodzacej poza dyskurs poststrukturalistyczny i jego
fascynacje nieobecnoS$cia, milczeniem i kryzysem jezyka. W przypadku Pierw-
szej Swietno$ci idea owego roztrzaskania oznacza jeszcze jedng niewiadoma: nie
mozna wykluczyé, ze jest to powie§¢ o konkretnej historii Zagtady, nie za$ tylko
chaos, jak o tym pisali niektérzy jej recenzenci z Janem Btofiskim na czele. Mato
tego, ta konkretna historia zawiera w powiesci swoje podwojenie (bohaterami
oprécz zydowskich mieszkancéw Belzca, Polakow, korespondentéw z Zachodu
i Niemcdw, sa réwniez aktorzy, po wojnie krecacy na tych terenach film), a nawet
zaprzeczenie. I to ono wiasnie wydaje si¢ najwazniejsze.

intertekstualnosci, mozna powiedzieé, ze ,,stylizacja obejmuje tu [...] wszystkie pigtra struktury
tekstu” (S. Balbus, Miedzy stylami, Krakéw 1996, s. 23). Balbus sformutowat je jednak w odnie-
sieniu do pastiszu poezji Mikotaja S¢pa Szarzyfiskiego w wykonaniu Kazimierza Wyki, od ktérego
tym razem nikt nie wymagatl rzeczowego komentarza literaturoznawczego. Sytuacja Markowskie-
go jest odwrotna — jako literaturoznawca powinien przede wszystkim wyjasni¢ dzieto Jabésa, a nie
dublowaé jego zawilo§¢ w watpliwej estetycznie formie.

4 J. Derrida, Edmond Jabés i pytania...,s. 139.

2 P. Auster, Ksiega umartych...,s. 197.

4 E. Jabés, Elja...,s. 25-34.
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Na pierwszej i ostatniej stronie pada nazwa doS$¢ szczegdlnego budynku,
ktéry nie odgrywa zadnej powazniejszej roli w fabule. To Kazamata (badz Kaza-
maty — w obu przypadkach Buczkowski siggnat po formy stowa ,kazamaty”,
zréznicowane pod wzgledem liczby*). ,Za oknem Kazamatéw widaé byto
cmentarz katolicki, goSciniec na Kijéw, a na goScificu przestrogi o wszach z pre-
zedmowa: jak dlugo trwa wojna, najwigcej wesz czuwaé powinna, gdy Zolnierz
§pi”* — mozemy przeczyta¢ na poczatku Pierwszej Swietnosci. Na koncu pada
wiele méwiace stwierdzenie:

I wyniesliSmy ja [Muzajke, jedna z bohaterek — M.T.] potem za Kazamate, gdzie rosty krzaki,
podktadajac w nie glgbsze znaczenie lub nie podktadajac zadnego, bawi¢ one nas beda w dzie-
cinstwie i tak zuchwale. A co by to bylo, gdyby wszystkie kazamaty byly po prostu wymystem
— jako ciefi z glebszym zamiarem. Bo byt tez las blisko, ale widok byt niejasny z najrozmaitszymi
zwabieniami.*

Wprawdzie narrator chcialby, abySmy zobaczyli w tym fragmencie przede
wszystkim wptyw romantycznej poetyki tajemnicy, czgsto odnoszonej do mrocz-
nego lasu, w ktérym straszy (jak balladach Johanna Wolfganga Goethego Krol
Olch czy To lubie Adama Mickiewicza), jest to jednak tylko niepewna poszlaka.
Tak naprawde nie o tajemnic¢ poznania tu chodzi, ale o strukture alternatywna,
wynikajaca z réwnoczesnego stwierdzenia jakiego§ faktu i zaprzeczeniu mu.
Podobnie dzieje si¢ w ponizszej scenie:

Te stosunki sg tym, co stanowi istnienie, powiedzial, szczegdlnie podkreslajac ,,Dasein”, byt-
noSci empiryczne bez zadnych znaczen ubocznych. Trudno si¢ sprzeczaé o to, czy nieskoficzona,
pusta przestrzefi Betzca, ktdrej nigdy nie spostrzegamy jako catoSci, gdyz nie da si¢ ona w proto-
kole dokoficzy¢ ani jako pusta, bo do miejsca dochodzimy dopiero, ani jako petna bez tredci, ale
obejmujaca czeici przez spostrzezenie, przez stosunki migdzy reatami, przez chwytanie wlasciwej
prawdy bezposrednio jest sama w sobie.’

Belzec jawi si¢ tu nie jako konkretne miejsce, ale byt bez treSci, nie tyle
nieskofnczony, ile niedokoficzony, tak jak zdanie, ktérego jest przedmiotem,
przedzielone licznymi wtraceniami, ostatecznie famigcymi sktadnie. W obu przy-
padkach chodzi o §wiat wymySlony i wykreSlony, tzw. strefe, czyli przestrzen,
jaka znalezé mozna w skrajnych przyktadach prozy postmodernistycznej®.

* Wedtug Stownika jezyka polskiego obie formy, w liczbie pojedynczej i mnogiej, sa do-
puszczalne, cho¢ czeSciej spotykana jest druga z nich. Kazamaty oznaczajg ,,pomieszczenie pod
fortryfikacjami, stuzace jako magazyn lub stanowisko obronne, dawniej tez jako wigzienie”, a tak-
ze ,,opancerzone pomieszczenie dla dzial, znajdujace si¢ pod poktadem okretu”. Cyt. za: Stow-
nik jezyka polskiego, oprac. L. Drabik, A. Kubiak-Sokdt, E. Sobol, L. Wisniakowska, Warszawa
2009, s. 316.

% L. Buczkowski, Pierwsza $§wietnos¢, Krakéw 1978, s. 5-6.

4 Tamze, s. 180.

47 Tamze, s. 65.

% Zob.B. McHalle, Powie§¢ postmodernistyczna...,s. 61-83.
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Tworzy ona w Pierwszej SwietnoSci wspomniang wczeSniej alternatywe nie
tylko wobec tzw. twardej rzeczywistoSci i jej realistycznego przedstawienia, lecz
przede wszystkim wobec wielu tego typu Swiadectw, ktére imperatyw wypowia-
dania wojennych do§wiadczefi czynig jedynym sposobem narratywizacji wojny.
W zakwestionowaniu jej, po raz pierwszy na takg skale widocznym w twérczoSci
Buczkowskiego, mozna zobaczy¢ oznaki postmodernizmu i nowy typ reprezen-
tacji przesztosci jako wymazania, zamglenia i zagubienia®. Jest to konfrontacja
miedzy dokumentarno-historyczng aktualnoScia, autorefleksyjnym formalizmem
i parodig, bedaca podstawa definicji postmodernizmu Lindy Hutcheon™.

Spér o Betzec i jego nieokreSlong materialno§¢, oraz wydarzenia sprzed
utworzenia obozu zagtady, prowadzg do wniosku, ze Pierwsza §wietnos¢ to
powie§¢, w ktorej probuje sie przywrdci¢ pamieé o zydowskiej spotecznosci
miasteczka. Mozna rozumie¢ ten zamiar jako niezgod¢ na pisanie o Belzcu
wylacznie w kontekScie obozu zagtady, ktéry — dodajmy — w powieSci w ogéle
si¢ nie pojawia, poniewaz jej akcja zostata osadzona w lipcu 1941 roku, nato-
miast obdz zalozono rok pdézniej. O tym, jak w rzeczywistoSci ksztattuje si¢
opowies¢ o Belzcu w Pierwszej swietnosci, Swiadczy nastepujacy fragment:

I tutaj jest wlasnie miejsce, by zrobi¢ uwage, ze badanie przelotu Dydony nad Betzcem ma
wielkie znaczenie dla tych, co by chcieli ja przemodelowaé na Eucharis (czternadcie lat liczacg).
Na nieszczgscie nie rozmawiatem nigdy o tym fakcie z zadnym z profesoréw. Beyzym radzit mi
nic nie méwic o tym. WigzaliSmy w Betzcu Goethego z Winckelmannem; to, co mozliwe, z tym, co
jest rzeczywiste, co zostato stwierdzone.’!

Nie wynika stad, ze Dydona moze by¢, jak dowiddt Stanistaw Baranczak,
mieszkanka miasteczka, pomnikiem i aktorka®*; wydaje si¢ raczej, ze jest samo-
lotem. I to samolotem, ktéry w powieSci nie odgrywa zadnej innej roli poza
militarng, nie tylko w sensie Scistym (jezeli wyobrazimy sobie bombowiec), ale
1 metaforycznym (jeSli weZmiemy pod uwage, ze bylby to surrealistyczny lot
Zyd6éwki porzucajgcej ogarnigte wojng miasteczko, jak na obrazach Marca Cha-
galla™). Zacytowang scen¢ umiescit Buczkowski w dwu miejscach w nieduze;j
odlegtosci, za kazdym razem kofczac j3 inaczej. Zawart w niej jednak refleksje,
ktéra zdaje si¢ potwierdza¢ mySlenie o Zagtadzie jako scenariuszu mozliwym
1 pewnym jednocze$nie. Przelot Dydony mato kto widziatl, jeszcze mniej oséb
chce o nim rozmawiac. Laczy on to, co mozliwe, z rzeczywistym, podobnie jak
stowo ,.kazamaty™.

4O postmodernizmie w twérczosci Leopolda Buczkowskiego, ktéry tworzy jedng z wielu
mozliwych i niewykluczajacych sie strategii lekturowych, pisat Bogdan Owczarek. Zob. tegoz,
Préba rekonstrukcji poetyki Leopolda Buczkowskiego [w:] ...zimg bywa sie pisarzem... o Leopol-
dzie Buczkowskim, red. S. Buryta, A. Karpowicz, R. Sioma, Krakéw 2008, s. 24-25.

% L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London-New York 1991, s. 7.

SU L. Buczkowski, Pierwsza Swietnosé...,s. 51, 61.

S. Baranczak, Krwawy karnawat, ,,Teksty” 1973, z. 4,s. 63.
5% Por. M. Chagall, Lot nad miastem.
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Wydaje si¢, ze protokolarny charakter Pierwszej Swietnosci, ktéra dotyczy
w takim samym stopniu zagtady miasteczka, jak i proby udokumentowania tego
wydarzenia, upowaznia do wniosku, Ze jest ona — w sensie ontologicznym — prze-
dtuzeniem los6w narracji takich jak Nadzieja umiera ostatnia Haliny Birenbaum.
W przypadku tamtej autobiografii mamy do czynienia z dokumentem. Konse-
kwencje tego wywieraja wptyw, jak widzieliSmy, na sposéb i styl przekazania
prawdy (narracja pierwszoosobowa, spdjna i oparta na mozliwoSci przedstawie-
nia loséw bohaterki od zatozonego poczatku do przyjetego kofica). Buczkowski
opowiada natomiast o sytuacji, w jakiej protokoty zaginely. ,,Kto szuka¢ bedzie
tych totréw, gestapusiow i szpicléw, skoro Swiadkowie s3 rozstrzelani, notatki
spalone, dowody zniszczone” — pisat autor w Dzienniku wojennym™. Nie tyle
wiec nie ma prawdy (bo co do tego, ze prawda przekracza ludzkie wyobrazenie,
nie mamy watpliwosci). Brakuje dowodéw na piSmie. ,,Wieksza czg$¢ protokod-
6w zgineta...”>, czytamy w Pierwszej §wietnosci, zostaja opowiesci z drugiej
reki, pozbawione dostownego okrucienstwa, ktérym epatujg tylko dokumenty*.
Niewykluczone, ze jest to fragment autotematyczny, w ktérym narrator thumaczy
zamgt opowieSci. W pdZniejszych o jedng czy dwie dekady powieSciach Geor-
gesa Pereca, Raymonda Federmana i Paula Austera spotkamy analogiczng sytu-
acje, tyle tylko, ze pisarze chetniej beda méwié o zaginionych korzeniach niz
protokofach. Retrospektywa utraconego dziecifstwa, o ktérym nikt im wystar-
czajagco duzo nie opowiedzial, szczeg6lnie, gdy idzie o dzieje rodziny i Zaglade,
konczy si¢ zwykle wnioskiem zblizonym do tego z Pierwszej Swietnosci. Skoro
istnieje nie tylko rzeczywisto§¢ doSwiadczona, ale tez rzeczywisto$¢ mozliwa do
przezycia, muszg istnie¢ sposoby jej reprezentacji. W latach siedmdziesigtych
i osiemdziesigtych ich zdefiniowanie stato si¢ jednym z najwazniejszych celéw
historiograficznej metafikcji o Zagtadzie.

,Pytania, ktére si¢ zadawaé powinno, zastosuje si¢ zawsze do pojecia
pytanego. Na przyktad: kto to jest Dydona? Gdzie jest to miasteczko? Ile liczy
mieszkancéw? Ile czasu potrzeba, aby tam dojechac? Czy sa mosty? Ile zrabo-
wali korali i dukatow?”%’. Buczkowski przewidzial, stawiajgc takie pytania, ze
odpowiedZ na nie bedzie jednocze$nie podstawa rozumienia Pierwszej §wietno-
Sci 1 zwatpienia w jej rzeczywisto§¢. Sprobujmy zatem najpierw ja opisac.

Prawodpodobnie zasadnicza czg$§¢ akcji toczy si¢ we wrzeSniu 1939 roku
podczas walk polsko-niemieckich o Tomaszow Lubelski®®. Wiele wskazuje na

3 L. Buczkowski, Dziennik wojenny, wstgp i postowie S. Buryta, Olsztyn 2001, s. 71.

L. Buczkowski, Pierwsza Swietnosé...,s. 68.

Tamze.

L. Buczkowski, Pierwsza swietnosé...

Sugestia, ze Buczkowski opisal walki o Betzec, pochodzi od Stawomira Buryly, ktéremu
w tym miejscu bardzo za nig dzigkuje. ,,Ogélne uderzenie przetamujace wszystkich sit [putkow-
nika Roweckiego, kawalerii, grupy Boruty-Spiechowicza, grupy §laskiej generata Sadowskiego
i zgrupowania 3 psp podputkownika Czubryta — M.T.] przewidziano na noc z 18 na 19 wrze$nia.
Po czym miat nastgpi¢ dalszy ich marsz na Betzec, Rawe Ruskg”. Cyt. za: A. Zawilski, Bitwy
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to, Zze jedna z podstawowych rél narratora Pierwszej Swietnosci wiaze si¢ wila-
S$nie z wrze$niem i wkroczeniem piechoty do wioski:

Pickny dziefi wrzeSniowy na schytku. Thum S$wiatecznie ubranych Zotnierzy wysypat sie
z kosciola garnizonowego na cmentarz. Zotnierze, dzieci opatulone w chrzestne pieluszki. Potem
on sam pozostat w obrebie matego cmentarza.>

Za cmentarzem rowy strzeleckie zaopatrzone w przeszkody z drutu kolczastego. Poza drutami
stanowiska karabinéw maszynowych. Dalej stanowiska artylerii i schrony. Most kolejowy. Na
stanowisku trzy bataliony, dwie kompanie gospodarcze, trzy kompanie saperéw, dwie kompanie
artylerii fortecznej i dziesig¢ baterii. Czolowe zadanie odcinka polega na utrzymaniu linii kolejowe;j
w taki sposob, by przewidziany ruch transportéw byt na niej catkowicie zabezpieczony. Potem
piechota przejdzie paréw koto tanu pszenicy, saperzy koto miyna, artyleria koto trzech topdl i ze,

jak brzmi rozkaz, maja si¢ tam dzielnie trzymac 50

Druga ze scen prawie w caloSci stanowi zapis planu dziatania piechoty.
Ostatnie zdanie to parafraza stéw dowddcy batalionu. O wiele czgéciej odzywa
si¢ jednak bohater, walczacy w kampanii wrze$niowej Zolnierz:

W poplochu, kiedy nasi odpierali, przyleciato ku mnie dwéch nieprzyjaciét. Gdy mnie ujrzeli,
rzucili karabiny. Mysleli, Ze nas jest wigksza ilo$¢ w tym lochu, wigc juz z daleka si¢ mi poddali.®!

Nie jest jasne, w jakich okolicznoSciach éw zotnierz staje si¢ partyzantem,
nastawionym na dziatalno$§¢ rabunkowag i jednocze$nie przygladajacym sig,
wspomnianej juz wczesniej, zagtadzie miasteczka. Wolno jednak podejrzewac,
7e po zwycigstwie Niemcdw bohater-narrator nie porzuca Betzca i prowadzac
partyzancka dziatalno$¢, ukrywajac sie i szukajac jedzenia, jednoczesnie, kiedy
moze, pomaga bardziej zagrozonym od siebie, czyli Zydom.

Wspomniany juz lipiec 1941 roku to ledwie epizod w catej historii opo-
wiedzianej przez Buczkowskiego. Trudno wigc, jak chcieli niektérzy krytycy,
czyni¢ z niego gldéwny temat Pierwszej Swietnosci® i jednoczesnie zaktadac,
ze dotyczy ona, prawie wylacznie, dziatajagcego w Betzcu w latach 1941-1942
obozu zagtady®. Znajdziemy dowody na to, ze czas akcji rozcigga si¢ na lata

polskiego wrzesnia, t.2,16dZ 1989, s. 159. Autor podaje réwniez, ze Tomaszéw byl waznym we-
ztem drogowym, oklamrowanym wcze$niej przez Niemcow, dlatego stoczono o niego zacigte wal-
ki. Podobnie przedstawit Betzec Buczkowski. Z jego powieSci wynika, ze byt to przede wszystkim
wezet kolejowy, przez ktéry przechodzity wazne transporty.

¥ L. Buczkowski, Pierwsza $wietnosé...,s. 25.

0 Tamze, s. 27.

ol Tamze, s. 29.

2 Por. T. Btazejewski, Przemoc $wiata. Pistarstwo Leopolda Buczkowskiego, 1.6dz
2005, s. 93.

% Btazejewski utrzymuje: ,,Tak oto poprzez aluzj¢ do masakry Francuzéw na Sycylii — okre-
§la autor dokonywane w Cymbarce Betzkiej, Betzcu i okolicy ludobéjstwo”. T. Btazejewski,
Przemoc $wiata...,s. 93.
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1939-1944, a moze i je przekracza, poniewaz w powieSci pojawiaja si¢ uwagi
zarbwno o pierwszej wojnie Swiatowej i austriackiej historii Belzca wraz
z Franciszkiem Jézefem 1 jego narzeczehstwem z bawarska ksiezniczka Sisi, jak
i o powstaniu warszawskim oraz kreceniu po wojnie filmu. W najogélniejszym
sensie Pierwsza §wietnos¢ to powie$¢ o wielu réznych wojennych zawieruchach,
jakie przeszty przez Betzec i inne czeSci kraju, szczegdly tej wizji mogg jednak
budzi¢ zastanowienie.

Przede wszystkim nie jest jasne, gdzie toczy si¢ akcja Pierwszej Swietnosci.
Tadeusz Btazejewski, chwytajac si¢ jednej sceny, zamieszczonej przy koficu
powiesci, uwaza, ze w Tymbarce (badZz Cymbarce) Belzkiej. Znacznie czg¢sciej
moéwi sie jednak o dwu innych miejscach — wspominanym juz Belzcu i Szmul-
kach, bogatej wsi, ktéra ma ,,dostarcza¢ chleba batalionowi zapasowemu”®,
Szmulki, jak wynika z narracji, nie s3 dobra pozycja obronng. ,,Wie§ posiada
dobre stado bydfa: mozna je obliczy¢ na trzysta sztuk rogatego, sze§¢set Swin,
troche owiec i dwiescie koni”®. Ponadto w powieSci pojawiajg si¢ miejscowosci
rzeczywiste, takie jak Usznia czy Zydaczéw, zwigzane z bitwami drugiej wojny
Swiatowej, jak i miejsca, ktére trudniej zidentyfikowac. Podaje cata enumeracje,
mimo Ze niektére jej czeSci — jak wspomniany Zydaczéw — nalezg do planu
rzeczywistosci, a nie fikcji:

Oddziaty wojskowo-kolejowe dostaja odpowiedni czas na opracowanie nowego planu trans-
portéw: w rejonie Szmulek, w rejonie Janowca, w rejonie Kamienia, w rejonie Wiszni, w rejo-
nie Zydaczc’)w, Zwertow, Zapytow, Zaszkéw, Sieniachowki, Prus, Kozina, Fragi, Bitki, Buczaty,
Lubeszki, Pisar6wki, Majdanu, Lan, Przetoki, Szklina i Wyrowa.%

W podobny sposdéb, za pomoca enumeracji, przedstawia narrator Srédmie-
Scie Betzca, jego zdaniem szczeg6lnie dobrze zaplanowane:

Od rynku biegnie szesnaScie ulic: Bednia, Ejruf, Fludefiska (piekarzy), Gaztena (rozbdjni-
kéw), Hajmkolska poprzeczna (taznie i pralnie), Jejcerowska (pokusy), Jizkorowa (na cmentarz),
Katarzynska (policja), Poruszanska (nauczycieli), Kislewska, Sfiry (weksle i lombard), Sycowska
(barchany i perkale), Kajdaniarska, Labazska, Kaszowa, Pereca, Smolki, Samsona, Koralowa,
Eokumska, Brusitowa (wojskowa).

Rola nagromadzenia w Pierwszej Swietnosci i innych powieSciach Buczkow-
skiego jest w zasadzie podobna — chodzi o upamigtnienie miejsc i zdarzen, ktére
przestaty istnie¢®®.

% Tamze, s. 49.

% Tamze, s. 106.

% Tamze, s. 67.

Tamze, s. 98.

Pisze o tym P. Tomczok w pracy Pamiec i groza w ,, Czarnym potoku” [maszynopis
pracy magisterskiej, Katowice 2007, s. 4].
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Rzeczywista wartoS¢ obu tych opiséw nie jest jednak jasna. Buczkowski
dopuszcza bowiem mozliwos¢, ze istniejaca przestrzen moze w kazdej chwili
znikna¢ lub zmieni¢ nazwe:

Oficer niechaj o tym pamigta, Ze im starsza mapa, tym mniej doktadna, bo czgsto po kilku
latach cate wsie znikaja lub powstaja, dwie w jedna si¢ 1acza, drogi kierunek zmieniaja, btota
wysychaja, stawy zarastajg. Na brodach mosty si¢ zjawiajg.®

W Pierwszej Swietnosci siggnat Buczkowski po wyprébowana w Czarnym
potoku zasade pseudonimowania przestrzeni”. Niewykluczone, ze pod nazwami
»Belzec” 1 ,,Szmulki” ukryt Ztoczéw, gdzie w czerwcu 1941 roku NKWD doko-
nato egzekucji ludnoSci polskiej, a miesigc pdZniej, na poczatku lipca Ukraificy
wraz z Niemcami przeprowadzili pogrom Zydéw. Obie te masakry opisane
zostaty w Pierwszej §wietnosci. O Ztoczowie, potozonym w poblizu rodzinnego
Podkamienia, wspomniat Buczkowski w Dzienniku...: ,,Unika¢ trzeba by tych
niedomalowanych krajobrazéw — lata wojny, mrozu w moim i Mariana pokoju,
ucieczek, krycia — samopoczucie bandytow osaczonych — droga na Zoczéw —
odjazd i $mier¢ Jozefa”"'. Z kolei w Pierwszej Swietnosci znajduje si¢, wspomi-
nany juz, fragment osnuty wokot daty 3 lipca 1941 roku:

Trzy letnie dni przemarudziliSmy zadumani, nawet poetyzujac w Srodku spalonego miasta,
a w czystym jego wodotrysku, u stép pomnika Dydony, wypraliSmy koszule. Pozar pochtaniat
Dydong i jej zwierzeta. Umierata w wieku miodziutkim, 3 lipca 1941 roku. Zreszta dlugo jeszcze
pluskata si¢, z ramionami obarczonymi dwoma wiankami kwiatéw: nie byfa smutna. Przybyta do
naszego miasta w trzynastym wieku, nikt nie wie skad. Ona si¢ z miastem zniosta zamaskowana,
czyli z przylbica spuszczong, i miatem powdd mniemad, ze si¢ przedstawita pod fatszywym nazwi-
skiem. Trzeciego dnia pozaru juz nie mogta otworzy¢ szczgk, aby nam odpowiedzie¢ albo przynaj-
mniej naplué¢ w twarz oficerom z komendy placu.”

Z latami 1941-1942 roku wigzg si¢ jeszcze inne pogromy ludnoSci zydow-
skiej, o jakich wspomina Buczkowski — w Brodach (Czarny potok) i Mizoczu
(Dziennik...), niewykluczone wigc, ze obrazy kradziezy i mordowania ludnoSci
cywilnej, z ktérych sktada si¢ Pierwsza Swietnos¢, wykraczajg poza ramy jed-
nego wydarzenia historycznego. Cel rabunkowy morderstw petni zresztg osobne
i trudne do wyjasnienia znaczenie. Przez cala powieS¢ przewija sie jak refren
obraz bankéw spétki ,,Sziic i Chajes” na zmiang z kradzieza ztotych obraczek,
zapakowanych pdzniej do workéw i wystanych nie wiadomo dokad. Sa one sym-
bolem zydowskiego ztota i muszg wystarczy¢ za pelng opowie§¢ o mordowaniu
Zydéw przez Ukraificéw w celach rabunkowych. ,,Spotecznosé zyskuje moz-

% Tamze, s. 105.

" Pisat o niej Pawet Tomczok, dowodzac, ze Szabasowa to w rzeczywistosci Brody, z kt6-
rych prawie catg ludno$¢ zydowska Niemcy wywieZli do obozu zagtady w Belzcu 1 spalili.

" L. Buczkowski, Dziennik...,s. 34.

2 L. Buczkowski, Pierwsza Swietnosé..., s. 86.
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no$¢ bytu przez ztoto, to fakt””*. Watek ekonomiczny petni w powiesci jeszcze
jedna funkcje — podobnie jak motyw romansu w Betzcu ma ostabi¢ prawdziwa
tragedie, jaka rozegrata si¢ w miasteczku, poprzez sprowadzenie jej do sprawy
o charakterze masowego zabdjstwa na tle rabunkowym: ,,Tymczasem liczba
zabitych pod mostem zwigkszylta si¢. A poniewaz celem byty tylko pierScionki,
nic nie mogto by¢ nudniejszego, jak to ciagte popruwanie”’.

O morderstwach Zydéw czesto méwi Buczkowski za pomocja jezyka
filmu. Na przyktad: ,,Dzieci padaty za przegrodzenie. Scenarzysta uksztattowat
je najrozmaiciej: beztadnie, spiczasto, sprawdzil perspektywe i sfaldowanie.
Prawdziwy bank Myszygene! Optimafilm, pieczatka spétki akcyjnej””>. Albo:
»INa okrzyk «Dzieci na plan» — muszg znowu w przepisowym szyku wyskoczy¢
z bramy. Potem «wychodza» szef judenratu, milicja, policja, odemani, szraj-
berzy, podoficerowie placu”’. Funkcja tego typu dyskursu moze by¢ dwojaka.
W najogdlniejszym znaczeniu film oznacza konwencj¢, za pomoca ktérej rze-
czywisto$¢ przedstawiona zostaje ujgta w nawias, a przez to pozbawiona ostroSci
i dramatyzmu. Prowadzi to do wniosku, Ze nawet w scenach, gdzie o filmie nie
moéwi si¢ bezpoSrednio, a okrutna rzeczywistoS¢ jest zamglona i przerzedzona,
mozna rozpoznaé jego wplywy. Jak w tym obrazie: ,,Z tego wtaSnie powodu
usprawiedliwione jest pytanie: to ona? Lezala martwa pod stodota. GdySmy
przybiegli na miejsca, skad hafas karabinu dochodzit, ujrzeliSmy kartoflisko
zaScielone dziewczetami z podniesionymi do kopnigcia nogami””’. Albo w kolej-
nym: ,,Ona biegta z trojgiem dzieci. Oddalata sie, jak z kryjowki do kryjéwki
dopéty, dopdki nie ztapie ich kto§ z przeciwnego obozu. Moge doda¢, ze widzia-
dto miato maly kapelusik i woalke przyczepiong z tytu, jak to jest zwyczajem
pokazywania bohaterek w kinie”’®.

Okrucienstwo zestawia Buczkowski z parodia, zamazujac kontury rzeczywi-
stego zdarzenia i wciagajac nas w jaka$ podstepna gre, ktdra przypomina post-
modernistyczng rozrywke, jakiej oddawali si¢ William Gass, Vladimir Nabokov
czy Michael Haneke w Funny Games™. Filmowo$¢ maskary moze by¢ jednak
jeszcze bardziej upiorna — Niemcy zarejestrowali wiele pogroméw na taSmach
filmowych. Niewykluczone, ze Buczkowski nawigzuje do tej tradycji dokumen-
towania Zagtady, czyni to jednak wierny zasadzie punktowego przedstawienia
przeszioSci, ktéra przypomina w stowach: ,Histori¢ widzimy w przebtyskach
[...]. Nie ma sposobu na objecie catego widoku ™.

Tamze, s. 44.

74 Tamze, s. 37.

75 Tamze, s. 35.

7 Tamze, s. 157.

Tamze, s. 79.

Tamze, s. 112.

Por. B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna...,s. 217-218.
L. Buczkowski, Pierwsza §wietnosé...,s. 163.
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Podobienstwo migedzy narracjami Birenbaum, Jabesa i Buczkowskiego,
szczegOlnie widoczne w przypadku dwu ostatnich autoréw, opiera si¢ na intuicji
bliskiej stowom Blanchota o Spiewie Syren. Twierdzit on, Ze tajemnica wtadzy
tego Spiewu pochodzi z powaznego defektu, ktéry w istocie jest hatasem zwie-
rzat®!. Zbieznos¢ tego rozpoznania z kilkoma wtasciwosciami Pierwszej Swiet-
nosci, Ksiegi pytan oraz wspomnieh Nadzieja umiera ostatnia tylko pozornie
wydaje si¢ niestosowna®. W rzeczywistoSci narracje Jabesa i Buczkowskiego,
napisane na granicy czytelnoSci i chaosu, zdaja si¢ by¢ catkowita odwrotno-
Scig autobiografii Birenbaum, ktdéra zdotata ocali¢ nie tylko catg (?) przeszto§é
w stowach, ale takze znacznie wigcej — bo system wartoSci, ktdry przeciez — jak
dowiedli Borowski czy Tadeusz Rézewicz — powinien ulec w wyniku wojny
wywrdceniu i rozpadowi. [luzja, ze mozna pisa¢ na granicy milczenia i chaosu
(Jabés, Buczkowski) badz catkowitego tadu i tradycyjnej literatury (Birenbaum),
wydaje si¢ w ich dzielach podobna i oparta na zblizonym, utopijnym prze-
Swiadczeniu. Spdjny i caloSciowy obraz przesztosci, jaki znamy ze wspomniefi
Birenbaum, Jabés i Buczkowski zastepuja historia punktowa, przedstawiong
we fragmentach, zblizong do przebtysku, zamglong. Defekt tych opowiesci
pozostaje jednoczesnie ich sita. W opozycji do bezkrytycznego przedstawienia
zawiazuje si¢ w nich alternatywa zwiazana z reprezentacja, w ktérej wazna role
petni zwatpienie. Refleksje o charakterze metaliterackim, ujawniajacg dwojakie
oblicze tego zwatpienia, zacierajace i rozjaSniajace przeszto$¢, jak przeblysk
1 mgta, uwazam za podstawowy wyznacznik postmodernizmu w opowieSciach
o Zagtadzie w latach szeS§édziesiatych. Najlepiej wyrazit go w Pierwszej swiet-
nosci Buczkowski:

Czy nie dziw zarazem, Ze nic takiego nie znajduje w przeznaczonym do Gtéwnego Dzieta, co
by byto autentycznym zapisem pobytu batalionu Siemuszki w mie$cie Cymbarki Betzkiej.®

A zatem przemoc, ktdrej tak si¢ baliSmy, byta fikcja? Tak jak ,.kazamaty byly
wymystem”#? Postmodernizm oznacza w tym przypadku bardzo szeroki zakres
mozliwoSci, z jakich korzysta¢ moze sztuka, opowiadajaca o Holokauscie. A nie
zawezong do sprawozdawczosci kolekcje relacji, opartych na prostym przekazie,
a nie trudnym, teoretycznym koncepcie.

81 M. Blanchot, Encountering the Imaginary [w:] tegoz, Encountering the Imaginary
and The Book to Come. The Book to Come. 1959, przet. Ch. Mandell, Stanford 2003, s. 5.

82 W zupetnie innym kontekS§cie motyw syreniego $piewu pojawia si¢ we fragmencie wspo-
mnien Nadzieja umiera ostatnia: ,JesteSmy pokoleniem, ktére boi si¢ wlasnych wspomniefi,
swych wizji, ktére Scigaja i bezustannie dreczg. Pokoleniem, ktére pragnie uciec od samych sie-
bie, zagluszy¢ i wyrwaé z siebie to, czego wyrwac si¢ nie da. Wigc oddali¢ si¢ chociaz, nie wi-
dzie¢ z bliska, odsuna¢ si¢ od tego wszystkiego, bodaj poprzez geograficzng odlegtosé, fizyczna!”.
Cyt. za: H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia..., s. 248.

8 L. Buczkowski, Pierwsza $wietnosé...,s. 118.

8 Tamze, s. 180.
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THE SIRENS’ SONG AND THE BIRTH OF AN ALTERNATIVE:
THE HOLOCAUST NARRATIVES OF EDMOND JABES, LEOPOLD BUCZKOWSKI
AND HALINA BIRENBAUM

Summary

The article examines the rise of the postmodern Holocaust narrative in Polish literature taking
as a case in point Leopold Buczkowski’s novel Pierwsza Swietnos¢ (First Glory), published 1966,
in the context of the musings of Edmond Jabés and the testimonial writings of Halina Birenbaum. In
this study the postmodernization of the Holocaust is treated as an alternative to the traditional genre
of the Holocaust testimonial. Contrary to the broadly-held view that the postmodern Holocaust nar-
rative is a fairly recent phenomenon, the article claims that it made its appearance some time after
the war, in the mid-1960s. Its emergence can be seen as an attempt to voice the aporias and doubts
that resulted from the pressure to draw a line on the wartime experiences and move on. Many writ-
ers, including Leopold Buczkowski, were convinced that it was necessary to keep alive the memory
of the Holocaust by encrusting the historic record with other plots, problems and metaphors. This
article is the first in a series of studies of this problem in the 1970s and the following decades of the
20th and the 21st century.

Stowa kluczowe: Zagtada, postmodernizm, alternatywa, lata sze§c¢dziesigte, zasloniecie,
narracja.

Key words: The Holocaust in Polish literature — narration — testimonial narratives — postmod-
ern narratives — encrustation — Polish Holocaust survivors — Leopold Buczkowski (1905-1989)
— Halina Birenbaum (b. 1929) — Edmond Jabés (1912-1991).





