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Abstract 

The purpose of the article is to reflect upon the role of political context in the short story collection 
published by Alejandro Cuevas in 2018: Mariluz y el largo etcétera. The politics is defined here accor-
ding to one of the most commented theory of the aesthetics by Jacques Rancière and his concept of the 
“sensible”. It also focuses on the impact of the democratization of the subject-matter presented in the 
literary works of art since 19th century. Rancière’s approach together with considerations by Gonzalo 
Navajas, Vicente Luis Mora and others on the specificity of Spanish contemporary narrative reveal the 
intensity of the collective anxiety and problematical aspects of socio-economic reality that permeate the 
short stories by Cuevas, letting the reader notice in them glimpses of the series of issues regarding the 
Bubble Generation, sometimes also referred to as the Millennials or the 15-M Movement and other 
groups forming Spanish contemporary society. Cuevas manages to build in the political context without 
afflicting neither the humour nor the engaging expressiveness of his literary style. 

Keywords: Alejandro Cuevas, Politicization, Mariluz y el largo etcétera, Spanish Short Story, Jacques 
Rancière 

1. LO POLÍTICO EN EL MUNDO LITERARIO:  
UNA CUESTIÓN PARA REPENSAR 

A pesar de que la interrelación de lo político con lo estético sea un fenómeno 
común, no es un asunto fácil de pesquisar, sobre todo por la dificultad de marcar 
tajantemente los límites entre lo político y lo no-político, así como por la impo-
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sibilidad de ofrecer una sola e incontrovertible definición tanto de la literatura como 
de la política. Al fin y al cabo, lo político podemos asociar tanto con lo histórico, lo 
socio-económico unido con las actividades colectivas, el discurso mediático actual  
y su influencia en la creación de la realidad de hic et nunc concreto, las aspiraciones 
teorizantes con respecto a la idea del bien común, etc. No cabe la menor duda de que 
la problemática de lo político en las obras literarias es universal, no obstante, hay 
investigadores según los cuales en el ámbito español –pese a muchísimos problemas 
típicos de un país en la etapa mundial de la globalización– ese asunto demanda una 
atención especial: 

En la literatura occidental, la referencia política no es sólo secundaria sino que incluso 
puede llegar a convertirse en un índice de mala conciencia textual. El aserto político 
tiende a juzgarse como una imposición espuria sobre el texto, una hipostatización de 
su naturaleza indeterminada y antimetafísica. […] En el caso español, la referencia 
política es más visible porque el lastre de un pasado cultural impregnado abrumado-
ramente por la política es todavía innegable. […] En la ficción española, en algunos 
casos es todavía un elemento activo de la significación, aunque sea fundamentalmente 
para negarlo o disminuir su significación. (Navajas, 2016, p. 48) 

Si bien se nota cierto distanciamiento de la dimensión política, por ejemplo, por 
medio de una visión hiperbolizada y cuasi caricaturesca de las simplificaciones pro-
venientes del maniqueísmo ideológico, en muchos casos se alude a lo político para 
exponer el fracaso del mecanismo gubernamental predominante y poner bajo sospe-
cha la adecuación entre la realidad social y el lenguaje. 

La reflexión de Gonzalo Navajas coincide con el planteamiento de los «jóvenes» 
escritores, a menudo identificados con la corriente «mutante» o «pangeica» (Mora, 
2007; Iacob, Posada, 2018); escritores, a los que les gusta asumir el papel de los 
teóricos y autocomentaristas: 

Cuando Vicente Luis Mora escribe que “de los muchos pecados que puede cometer un 
escritor, el peor es no estar a la altura de su tiempo”, no se refiere únicamente a que el 
escritor debe mostrar la realidad que le circunda, sino más bien –eso es estar a la altu-
ra– a que debe comprenderla y saber transmitir esa comprensión. […] La realidad, 
comprendida aquí esencialmente como realidad social, es el punto de partida y también 
de retorno de toda creación estética. (Garvin, 2014, p. 37) 

La literatura, efectivamente, debe reconocer los problemas políticos y cultura-
les de la realidad de índole ex definitione social. Dicha fusión de lo político con lo 
estético, unida con la preocupación por la tensión entre la situación política y el 
carácter fluctuante de la identidad del yo metido en ella, busca explicación en la 
noción de «lo sensible». Ese concepto se ha convertido en un punto de partida para 
las consideraciones de Jacques Rancière, un filósofo y teórico de la política francés, 
cuyas reflexiones sirven de fermento en el debate académico sobre lo político en la 
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cultura ya desde hace décadas. «Lo sensible» adopta en sus ensayos el papel de una 
noción-puente entre ambas esferas de la actividad intelectual: 

Lo sensible no es un espacio de cosas, sino un horizonte de despliegue […]; es una 
experiencia “que va encaminada a hacer visible”, hacer visible un modo de subjetivar, 
de hablar y de comportarse; estos modos son […] eminentemente políticos. Pero esos 
modos, operando dentro de lo sensible, tienen también un modo de acercamiento teórico 
alternativo a la mera ciencia política, pues en relación con lo sensible se hallará que 
estas subjetivaciones también responden a un fenómeno estético. Así, lo estético, a di-
ferencia de la tradición, estará íntimamente relacionado con lo real en su pensamiento. 
(Goeritz Álvarez, 2018, p. 83) 

El planteamiento de Rancière borra la frontera entre el orden político y la esfera 
de la expresión estética, por lo cual la defensa de un ordenamiento socio-político se 
convertirá siempre en un anhelo de proteger una visión particular del mundo, una 
«visión» en que se visibiliza lo «sensible», que le concede el derecho de concretizar-
se y convertirse en un elemento de la visión del mundo del momento. La interrela-
ción de ambos registros se entrelaza con la literaturización de la existencia. El trata-
miento de los argumentos biográficos como herramientas en las indagaciones acerca 
de los mecanismos vigentes en la sociedad quedan intensificados por el impacto de 
las obras canónicas, llenas de «personajes fluctuantes» que –como indicaba Umberto 
Eco (2018)– dejan de ser constructos textuales y se convierten en los patrones 
modélicos del comportamiento y problemas típicos en la existencia humana (como 
Emma Bovary, mencionada muchas veces por Rancière; véase, verbigracia, Fran-
czak, 2017, pp. 35-37). La igualitarización de la temática de la literatura decimo-
nónica resulta ser, según Rancière, la razón por la cual la vida y la literatura se 
sobreponen, la vida se estetiza, mientras que –como añade Pessoa– el arte deja de 
verse sólo como una creación y empieza a ser una manera de expresar los sentimien-
tos de uno (Jakubowski, 2016, pp. 163-167). Todo ello concuerda con el antideter-
minismo declarado por Rancière que equipara a todo hombre a un «animal literario», 
un ente capaz de hablar y, en consecuencia, susceptible a la influencia de los textos, 
tanto políticos como literarios (Franczak, 2017, p. 333). El pensamiento rancieriano 
no ve en la representación por medio de las palabras ni la compleción, ni la fidelidad 
a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil, produce palabras a pesar de su índo-
le ilusoria y torcida. 

Si tomamos en cuenta la interferencia de la literatura y la política concebida  
a modo rancieriano, se nos crea un amplio marco interpretativo para Mariluz y el 
largo etcétera, el libro de cuentos publicado por Alejandro Cuevas en 2018, cuyo 
foco temático (o, por lo menos, uno de ellos) es la dimensión político-social de la 
cotidianidad actual. Nacido en 1973, con cuatro novelas publicadas hace más de una 
década (Comida para perros de 1998, La vida no es un auto sacramental de 1999, 
La peste bucólica de 2003 y Quemar las naves de 2004), el escritor vallisoletano 
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decidió volver a la escena literaria para dar voz a una variedad de cuestiones exi-
stenciales, familiares y económicas presentes en la lucha diaria de los españoles.  
El relato que da título a todo el conjunto es una historia amarga de Mariluz que,  
siguiendo las pautas del régimen estético del arte, se convierte en una protagonista  
de características muy sintomáticas de una generación que –tras Aleix Saló– se pue-
de denominar la «generación burbuja» (Zas Marcos, 2014). 

2. LAS ZOZOBRAS GENERACIONALES 

El término «burbuja» viene de la «burbuja» de felicidad, de la infancia perfec-
tamente acomodada, en la que crecieron los miembros de la generación de Saló: 

En el libro [Hijos de los 80] uso la metáfora de Ferrari. Nos diseñaron como un coche 
de primera gama, con todos los equipamientos y un motor de primera línea brutal pre-
paradísimo para ser el más rápido en la autopista. Y cuando este coche salió de garaje 
se encontró con un camino de cabras, ¿para qué sirve? Para una absoluta mierda. Con 
perdón. (Avendaño, 2014) 

En realidad, al conocer sus viñetas y otros títulos suyos: Españistán y Europesadilla, 
junto con los vídeos introductorios y promocionales presentados por medio de You-
Tube, que atribuyen a una visión medio realista, medio tragicómica de la condición 
económica del país y los adultos en las primeras etapas del desarrollo profesional, se 
puede asociar la «generación burbuja» tanto con la burbuja del bienestar1 como con 
la «burbuja inmobiliaria». Dicho fenómeno no solo tiene que ver con la condición 
del mercado inmobiliario, sino que se muestra como un eslabón de la cadena larga 
de inconveniencias conferidas a los mileniales2 por la sociedad: la decepción de los 
jóvenes por los mecanismos protectores gubernamentales, la situación económica en 
la que se encuentran a la hora de empezar una carrera profesional, la precariedad 
laboral y la inadecuación entre la formación universitaria y las posibilidades profe-
sionales que se les ofrecen en el mercado laboral existente. Una lista semejante se 
______________ 

1 Son –según Saló– “hijos de la democracia, de la posmodernidad, de la crisis de valores y del 
estado del bienestar”, que por no poder encontrar empleo digno “empieza[n] encadenando carreras  
y másteres y se acaba en la treintena con un currículo de primera sin haber trabajado nunca” (Avendaño, 
2014). Resulta que por medio de ello «la generación burbuja» prolonga su etapa de aparente despre-
ocupación. 

2 El término millennials fue introducido en el ámbito de la reflexión humanística por Neil Howe  
y William Strauss (véase: 1992 y 2000). Todavía no hay muchos análisis académicos de la generación 
de los millennials en España, no obstante, por la edad y los problemas con los que tropiezan los jóvenes 
adultos en los EE.UU y en España, no es difícil notar muchas semejanzas entre esa generación y la 
«generación burbuja». Los mileniales nacieron entre 1980 y 1995 y, a partir de la segunda década del 
siglo XXI, empezaron a notar muchas desventajas de su posición social, financiera, política, incluso 
ecológica. 
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asocia fácilmente con las preocupaciones del Movimiento del 15-M3, del que 
también se intentaba acuñar una etiqueta generacional (Martín Cortés, 2016), aunque 
Saló se distancia de los juicios sobre las formas institucionalizadas del movimiento 
de los Indignados y rechaza el papel de un “portavoz generacional”: 

El colectivo joven está muy infravalorado y malinterpretado en los medios así que en 
cuanto sale algún menor de 35 con algo de discurso, ya es la voz de los jóvenes. […] 
Es absurdo si lo piensas: cuando habla un economista de 50 años nadie le considera la 
voz de los cincuentones. (Avendaño, 2014) 

Y aquí entra la literatura, ya que responde a la necesidad de expresar lo que está 
hirviendo debajo de la superficie de la vida pública y dejar que se concretice en 
obras dedicadas al asunto. De este modo, se hace posible «com-partir» lo «sensible», 
es decir, investigar para reconocer los confines de lo que es a la vez doblemente 
sensible: razonable y sensorial, puesto que lo expresado combina el sentido del arte 
con la idea del pensamiento y de la colectividad (Robson, 2007, p. 151) y, en con-
secuencia, permite crear una especie de mapa mental de la red específica de las 
circunstancias sociales. 

El mismo Cuevas también sitúa el cuento Mariluz y el largo etcétera en la co- 
rriente literaria de la reflexión social: 

[…] el cuento que da título al libro es la historia de una chica que está preparando 
oposiciones y que se encuentra estancada en una especie de ciénaga vital. Es un cuen-
to triste y contundente, que refleja el destino de toda una generación. De ahí lo de 
“largo etcétera”. (Alejandro Cuevas vuelve…, 2018). 

De hecho, ese “largo etcétera” incumbe a varios grupos sociales. 

3. ALEJANDRO CUEVAS Y LO POLÍTICO 

El autor vallisoletano denuncia no solo las zozobras de los jóvenes, sino se abre 
también a los problemas que atañen a toda la sociedad española del momento. En el 
cuento titulado La grieta, compuesto enteramente por fragmentos “del acta de la 
junta de vecinos celebrada en el portal del inmueble sito en el número 75 del paseo 
Valle-Inclán” (Cuevas, 2018, pp. 41-50), la mirada irónica cuevasiana se dirige ha-
______________ 

3 Se trata de la protesta de los jóvenes en la Puerta de Sol que tuvo lugar el 15 de mayo de 2011: 
“[M]uchos de estos jóvenes son los que, a grandes trazos, terminaron de estudiar en 2008 o 2009, 
vieron sus expectativas frustradas en su búsqueda de trabajo durante un par de años, y el 15 de Mayo 
de 2011 protagonizaron un sereno estallido de indignación. Aproximadamente la mitad de los que 
salieron al mercado de trabajo en esa época eran universitarios. Estos son los jóvenes que hoy en día 
tienen en torno a 30 años. Las demandas de esta “generación del 15M”, recordemos, no han sido sólo 
materiales (trabajo y vivienda), sino también de “regeneración política””. (Martín Cortés, 2016, p. 4) 
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cia la imposibilidad de alcanzar un compromiso necesario para mantener la seguri-
dad y buena condición del edificio en el que viven los inquilinos por su incapacidad 
de comunicarse de forma sana y comedida. Los números de los pisos de los persona-
jes se han convertido en sus nombres, lo cual demuestra la intención parabolizante 
de Cuevas; un recurso que anteriormente ya ha utilizado varias veces en sus novelas, 
Comida para perros y Quemar las naves. En efecto, el motivo de la grieta se puede 
interpretar de forma tanto literal como metafórica, dado que indica el deterioro físico 
del «capital fijo» de una comunidad española, así como un hueco, una hendidura 
simbólica que impide a los arrendatarios dialogar en una atmósfera del respeto  
mutuo: 

Yo me quedo a solas repasando algunas notas y, cuando abandono el portal, arrastran-
do un poco los pies, cansado física y metafísicamente, veo al Segundo Izquierda y al 
Tercero Izquierda forcejeando sin demasiado ímpetu, como si estuvieran perpetrando 
algún baile folclórico raro. […] En las ventanas del edificio de enfrente se apelotonan 
los curiosos y a lo lejos se oye la sirena de la policía que, poco después, enfila el Paseo 
Valle-Inclán en dirección a nosotros. La grieta, que ya conecta el suelo con la azotea, 
es una monstruosa cicatriz en nuestra fachada. Las luces azuladas del coche patrulla, al 
incidir sobre ella, proyectan sombras tenebrosas. (Cuevas, 2018, p. 50) 

El cuento se configura como relación directa en primera persona, desde la per-
spectiva del secretario, un testigo de las sesiones de la junta de los vecinos, él único 
que –por la necesidad de representar los hechos por escrito– se da cuenta de toda la 
ñoñería de la situación, exponiéndola en sus actas con un tono de resignación. En la 
cita se nota otro recurso típico de Cuevas: un final cuasi cinematográfico, policiaco 
y costumbrista a la vez, con una imagen que cierra el cuento con un dramatismo  
y expresividad sugeridos. 

A su vez, el relato Cartas a Julio César (antología) adopta la forma de la corre-
spondencia que, por no recibir ninguna respuesta del destinatario (el director de un 
periódico), se convierte en un grito feroz de un ciudadano al que no le sirven  
de nada los medios de comunicación en su lucha con el ayuntamiento. Así, el ciclo 
de las cartas empieza con un encabezamiento sumamente formal: “Muy estimado 
señor D. Julio César Valverde, director de La Tribuna de Minucia” (Cuevas, 2018, 
p. 51), va por “Estimado señor Julio César Valverde, director de La Tribuna de Mi-
nucia” (p. 53) o “Julio César Valverde, cabecilla de La Tribuna de Minucia” (p. 56) 
y “Hola, César” (p. 59) para llegar a “César, cobarde, chupón, inepto” (p. 60). Un 
pretexto de escribir al director de un periódico tiene que ver con un pedido relati-
vamente trivial (se trata de la prolongación del semáforo verde en una de las aveni-
das para que los mayores puedan cruzarla sin preocuparse por la presión del tiempo), 
sin embargo, en realidad, es un grito desesperado por ayuda para sobrevivir a pesar 
de la movilidad reducida por la edad avanzada. Un pedido personal, dirigido a un 
tocayo del emperador romano (otro recurso irónico), permite a Cuevas enhebrar un 
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hilo de la reflexión crítica referente al empeoramiento de la calidad de la prensa, 
tanto en papel como en su versión digital, la que se muestra incluso más trivializada: 
“chapucera, banal, con un montón de vídeos estúpidos que sustituyen a las noticias 
escritas” (p. 60). El narrador parte del tono amable, lleno de cortesía y aprecio, para 
llegar a una furia descontrolada, a amenazas, vulgaridades y el odio que brota de 
cada palabra suya: 

Deberías ser un perro guardián que custodiase las libertades individuales y las conquis- 
tas colectivas, pero te has convertido en uno de esos chihuahuas diminutos, con ojos 
legañosos y genes de rata. […] Cada amanecer, cuando los camiones con el logotipo 
de La Tribuna de Minucia realizan el reparto por los quioscos, todos los corresponsa-
les fallecidos en guerras remotas se revuelven en sus tumbas y se ponen en una posi-
ción más cómoda para vomitar mejor. Todos los bosques de árboles mártires, sacrifi-
cados en aras de la prensa escrita, preferirían transformarse en papel higiénico antes 
que formar parte de tu periódico. (Cuevas, 2018, pp. 59-60) 

La frustración y la desilusión del remitente, intensificada por falta de apoyo de 
la prensa que, por lo general, se asocia con la disposición a reaccionar y ayudar a los 
ciudadanos a mejorar algún aspecto de la vida colectiva, le transforma a él en una 
bestia desamparada, que emite gritos mudos y no es capaz de hacerse verdaderamen-
te –y a modo rancieriano– visible. El mismo autor también da una importancia espe-
cial al cuento analizado, al revelar que “[…] debajo de esa fachada amable late una 
crítica feroz al clientelismo de la prensa, a la manipulación informativa, la especula-
ción inmobiliaria, la corrupción política… Es casi un cuento antisistema” (Alejandro 
Cuevas vuelve…, 2018). 

En cambio, Apoteosis del vínculo es un cuento que se centra en la cuestión de la 
emigración de los jóvenes en busca de una vida mejor y de la soledad de los padres 
abandonados. La estructura se parece a lo que ya conocemos de Cartas a Julio 
César (antología), porque se trata de una serie de los mensajes grabados en el conte-
stador de un chico por su madre. La desesperación de la madre crece cada vez  
más lo cual se revela en el tono de los mensajes que permanecen sin respuesta.  
Al darse cuenta de la intención de Carlos de irse a los EE. UU. a pesar de su protesta 
vehemente, la madre se crea una imagen caricaturesca y estereotipada del país  
americano: 

Carlos, hijo. ¿Dónde te metes? Piénsatelo bien, que en los Estados Unidos se come fa-
tal y todos acaban gordos y acribillados en un tiroteo o en la silla eléctrica por culpa 
de un error judicial. Allí los jueces se equivocan a menudo porque todo el mundo se 
infla a pastillas. […] Total, que terminan medio pirados, con el sistema nervioso hecho 
una montaña rusa y luego, claro, tienen altibajos tremendos y reacciones imprevisibles 
y los jueces lo mismo dejan en libertad a un psicópata que condenan a veinte años a un 
pobre diablo por multas de tráfico. (Cuevas, 2018, p. 72) 
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La madre demoniza y brutaliza la realidad norteamericana como si Nueva York fuera 
solo una región de los vaqueros y mafiosos o un manicomio en el que se cometen 
incesantemente asesinatos y estafas. Asimismo intenta quitarle al hijo cualquier resto 
de la seguridad de sí mismo y la convicción de que podrá sobrevivir en el extranjero: 

Aunque ya tienes veintiocho años eres todavía muy ingenuo y estás muy verde. […] 
¿Pero de dónde te viene a ti esa idea extravagante del artisteo? Cuando dices que quie-
res dar salida a tu fértil mundo interior, ¿de qué demonios estás hablando? No te ofen-
das, hijo, pero el único mundo interior que te conozco son las lombrices que tuviste  
de niño […]. Dices que te agobio y que te atosigo y que te asfixio; pero eso es el  
amor maternal y a estas alturas deberías estar ya acostumbrado y darme las gracias. 
(Cuevas, 2018, p. 76) 

Cegada por la intensidad de su amor tóxico y aplastante, centrada en la creación 
de un paraguas protector absurdo para su hijo adulto, la madre desacredita también 
sus capacidades con respecto a la disciplina en que el hijo quiere trabajar en los EE. 
UU.: el cine. Desprecia las convenciones actuales del cine norteamericano, esbozan-
do una visión completamente simplificada y grotesca del arte actual, y no tiene fe en 
la fuerza del carácter de Carlos. No obstante, se nota aquí no solo el miedo de no 
saber manejar la vida sin la presencia ni ayuda del hijo suyo, sino también una preo-
cupación profunda por el bienestar del joven, por su supuesta incapacidad de organi-
zarse la vida en un lugar lejano, sin apoyo ni trabajo garantizado (en los mensajes la 
madre intentaba presentarle el futuro de vendedor de zapatos o cartero en España 
como un camino más deseable). La ola emigratoria de los jóvenes tocó a las familias 
españolas con mucha fuerza después de la crisis económica de 2008 (Entrena Durán 
y Rodríguez Puertas, 2017, p. 65), sin embargo, de hecho, no ha terminado. En mu-
chos casos, la emigración resultó ser (y sigue siendo) la única oportunidad de inde-
pendizarse, por difícil que fuera. 

Lo sorprendente es que, aunque el mismo autor supera la edad de los mileniales 
típicos (nació en 1976 y no entre 1980 y1995), le tocó precisamente a él la necesidad de 
irse a los EUA para acomodarse en su adultez (prepara una tesis doctoral en estudios 
literarios en la Universidad de Florida desde hace 2013 (Las cosas…, 2018)). En una 
de las entrevistas, preguntado por la posibilidad de volver a España, Cuevas confesó: 

No me fui para hacer turismo, sino porque no me he podido quedar. Si en el sitio en el 
que vives no encuentras un hueco laboral digno pues te tienes que marchar. Me encan-
taría volver a Valladolid, pero hay que ser realista. Si no puedo volver a mi ciudad, 
por lo menos intentaré volver a Europa. (de la Fuente, 2018) 

Se hace patente que Cuevas pertenece al grupo que se declara en favor de la españo-
filia4 y no rechaza la posibilidad de volver; es lo que desearía. Ahora bien, no se 
______________ 

4 Como explican Entrena-Durán y Rodríguez-Puertas: “[…] las identidades de los jóvenes españoles 
emigrados fluctúan entre lo que aquí se ha tipificado como la españofobia, la españofilia y la mutación  
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puede leer Apoteosis del vínculo como un cuento autobiográfico, tampoco como un 
texto autoficticio; de todas formas, se puede concebirlo como un intento de averiguar 
una red de lazos entre la situación de los jóvenes y un plexo de las circunstancias 
socio-económicas que les prometen una vida más ambiciosa fuera de su patria. 

Sin la menor duda, el cuento que se caracteriza por una dosis más penetrante de 
la amargura y desengaño es Mariluz y el largo etcétera. El relato aborda el fracaso 
de la protagonista en tres dimensiones: existencial, laboral y amorosa. La situación 
de Mariluz está llena del dolor crónico que la chica ya sabe aguantar, aunque sigue 
molestándola incesantemente (“igual que a otros les duele la muela del juicio o los 
juanetes”, Cuevas, 2018, p. 21). A pesar de tener ya treinta y seis años, vive con sus 
padres, y no es que sea “una vaga, un parásito viscoso” o que esté “medio loca”  
(p. 25) como lo pintan a veces los medios de comunicación juzgando el modo de 
vivir de los treintañeros, sino simplemente no tiene fondos para alquilar un piso 
suyo, lo cual –por supuesto– no pasa desapercibido para la gente del pueblo (en 
algún momento Mariluz sueña: “si sus circunstancias cambiaran y tuviera un para-
guas de dinero con el que protegerse de la mala baba de la gente”, p. 23). 

No consiguió sacar la oposición tres veces, lo cual explica por problemas de 
concentración y el sentimiento de impotencia total. Planea intentar otra vez dentro 
de dos años, ya que quiere ser profesora de español como tantos otros jóvenes: “que 
llegan en manadas, incluso en autocares fletados desde otras provincias, ese bullir de 
cerebros compitiendo por lograr la supervivencia, igual que cucarachas en fuga” 
(Cuevas, 2018, p. 22). Esa metáfora kafkiana enriquece la construcción de un espa-
cio medio controlado, medio hostil, lleno de rivales y gente cuyos “reproches […] 
cortan como cuchillas” (p. 24). Si por fin saca oposiciones, el trabajo escolar va a ser 
su primer empleo deseado y serio; un éxito relativamente retrasado a treinta  
y ocho años. Una sola charla con una vecina de sus padres, un personaje de apodo 
emblemático: Margarita la Víbora, le hace sentirse como una fracasada y una inútil, 
de sueños estrambóticos provenientes de una visión del mundo totalmente alejada de 
lo que “verdaderamente” importa en la vida: según el punto de vista compartido por 
la sociedad con Margarita la Víbora, viven en el “mundo donde sólo existen los 
inadaptados y los que han conseguido una buena colocación” (p. 25). Mariluz, pre-
guntada por sus ocupaciones laborales, en un ataque de ira descontrolado explica por 
fin a la Víbora: “ahora trabajo de puta” (p. 25). 

Esa respuesta absurda y deliberadamente grosera de Mariluz viene de la sensa-
ción de la frustración incesante por su ineptitud de realizarse en el ámbito de la 
comúnmente despreciada Filología (Cuevas, 2018, p. 23), por el dolor que siente 
cuando tropieza con su exnovio, ya casado y el padre de “los gemelos con rostro de 
simio prematuro”, por la humillación que le genera el trabajo “temporal” en el su-
______________ 

a una nueva identidad híbrida entre el mundo de partida y el de acogida, de índole más o menos cosmo-
polita, y que aparece una vez que los jóvenes han sido asimilados por la nueva sociedad”. (2017, p. 70) 
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permercado, así como por la pena de sus padres que sienten hacia su situación  
(el padre ve en la literatura la razón principal del desastre existencial de Mariluz). La 
ironía del relato cuevasiano queda resaltada también en el estatus académico de la 
protagonista: 

[En el trastero] entre un maremagno de cachivaches, andarán también las doce versio-
nes que conoció su tesis doctoral antes de alcanzar su forma definitiva. Se titulaba  
La metáfora en la Generación del 27 y por ella le dieron un sobresaliente cum laude 
que sólo recompensa en parte los miles de notas que tuvo que tomar para elaborarla. 
(Cuevas, 2018, pp. 30-31) 

Mariluz –cuyo nombre irónicamente proviene de la combinación del hebreo mariam 
asociado con la alegría o la belleza y la “luz”, a menudo ligada a la esperanza– en-
carna una especie de acedia de los treintañeros estancados, privados de la ilusión, 
criticados, juzgados por las generaciones anteriores, con formación que no les da 
nada ni económicamente, ni socialmente. Los títulos académicos no tienen prestigio 
en el mundo en que se busca una preparación práctica, útil, que garantice un benefi-
cio mesurable y rápido. 

En comparación con la obra anterior, Quemar las naves de 2004, una novela en 
el que también aparece el protagonista que intenta vivir según sus propios estándares 
en la sociedad obsesionada por lo mercantil, Mariluz y el largo etcétera como un 
libro de cuentos resulta ser incluso más punzante. Ahora bien, el motivo del inmi-
nente «fracaso» no priva sus historias de cierta comicidad que suaviza la seriedad de 
la trama. El humor le sirve a Cuevas, como él mismo indica: “para abordar temas 
hundiendo el bisturí a una profundidad mucho mayor que si el enfoque fuera absolu-
tamente serio. El humor es como el excipiente de los medicamentos, como la aneste-
sia que te ponen mientras te hurgan en las tripas” (Alejandro Cuevas vuelve…, 
2018). Solo que su humor tiene más que ver con lo grotesco que con una carcajada. 

Efectivamente, las creaciones de Cuevas no se dejan leer como un manifiesto de 
pesimismo insuperable o maniqueísmo simplificado; son textos que ofrecen una 
variedad de collages inesperados de mundos fantásticos con una visión (hiper)rea-
lista de la actualidad española en la que muchas veces el poder llega a las manos de 
los que optan por deshacerse de la integridad y sinceridad. La mala coyuntura eco-
nómica, las inquietudes de algunos grupos profesionales, el paro, la burbuja inmobi-
liaria, disputas familiares provocadas por sueldos ridículos de los jóvenes y su inca-
pacidad de autonomizarse y muchos otros aspectos de la realidad española son 
motivos que enriquecen la prosa de Cuevas. No obstante, no quitan el protagonismo 
a la sutileza del estilo y una variedad de juegos literarios que definen el nivel de su 
narrativa. De hecho, no es una casualidad que para su último libro Cuevas haya 
escogido un epígrafe valleinclanesco: “Las letras son colorín, pingajo y hambre”. La 
literatura, por esperpéntica que sea, es como una mezcla de lo estético escondido 
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bajo la cáscara de la firmeza de la existencia: de los desasosiegos, fracasos y defi-
ciencias. Todo ello constituye el medio de cultivo de la literatura. 

Los protagonistas de la narrativa cuevasiana engañan al lector con su aparente 
ordinariez para revelar luego la majestuosidad e intensidad (a veces absurda o hiper-
bolizada) de sus vivencias viscerales. Son representantes de varias generaciones de 
corte idealista cuyo esfuerzo existencial esencialmente no se deja conciliar con las 
exigencias del día a día y, en efecto, no saben alcanzar posición exitosa acorde con 
los criterios vigentes en la sociedad. Luchan por la atención convencidos de que en 
el panorama social tiene que haber espacio para sus necesidades (como el jubilado 
de Cartas a Julio César (antología)) o, si no saben encontrar su sitio, cambian el 
rumbo y luchan por sí fuera del país (como Carlos de Apoteosis del vínculo). Lo que 
sí tienen es su autonomía silenciada, su callada «victoria» de ocuparse de lo más 
relevante en su propia jerarquía de aspiraciones. A veces ostentosamente mitificados 
(como Héctor de Comida para perros o Eurimedonte de Quemar las naves), a veces 
comunes con nombres irónicos (p.ej. Mariluz), todos los yoes de la narrativa de 
Cuevas se muestran como los que quieren resaltar su «visibilidad», pero el sistema 
socio-económico y las ideas políticas predominantes en la conciencia colectiva les 
frenan e intentan quitarles la dignidad. 

En efecto, la lectura de Mariluz y el largo etcétera se transforma en un análisis 
de la tensión entre lo individual y lo social, lo deseado y lo disponible, los sueños  
y lo real, la locura y el pragmatismo, la ironía sardónica y la tristeza melancólica que 
se complementan en la narrativa de Alejandro Cuevas. 
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