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TRAUMA PORZĄDKU SYMBOLICZNEGO 
W PALISANDRII SASZY SOKOŁOWA

Pantekstualizm epoki postmodernizmu, rozpatrywany często jako 
zjawisko pozytywne i kulturotwórcze, wiąże się przede wszystkim 
z traumą Wymiaru Symbolicznego, utożsamianą z obecnością Wiel-
kiego Innego — Lacanowskiej Figury Ojca. Właśnie ta instancja odpo-
wiedzialna jest za kryzys ponowoczesnej tożsamości. W klasycznym 
Lacanowskim ujęciu dziecko zostaje odebrane matce i podporząd-
kowane woli Ojca poprzez przywołanie jego Imienia1. Ten ruch, za-
uważalny zarówno w analizie rozwoju osobowości, jak i w procesie 
socjalizacji, ma decydujące znaczenie dla zrozumienia traumy, która 
sformowała ideologiczne i estetyczne ramy postmodernizmu. Wy-
miar Symboliczny, będący zgodnie z założeniami filozofii poststruk-
turalizmu jedynym budulcem fenomenów kultury, to czysta negacja 
Realnego. Poprzez przejście pod jego władzę rozbijamy świadomość 
podmiotu i pozbawiamy go możliwości autoidentyfikacji. Konstrukt 
wytworzony przez wymiar Symboliczny staje się Innym — kłamliwą 
interpretacją podmiotu, zaprzeczeniem „ja” w ujęciu Realnego.

Tekst, który w postmodernistycznej interpretacji jest nie tylko 
środkiem zapisu, ale także możliwością faktycznego istnienia, wyróż-
nia się więc absurdalnym charakterem — z jednej strony nieustannie 
wytwarza kolejne traumy i wciąż przekłamuje rzeczywistość, z dru-
giej — jest warunkiem bycia. Nie istnieje nic poza nim, ale również 
istnienie poprzez tekst należy zakwalifikować jako pewnego rodzaju 
przekłamanie i uzurpację.

Pismo już w starożytności stało się obiektem krytyki ze strony 
przedstawicieli niemal wszystkich nurtów filozoficznych. Tekst, poj-

 1  B. Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli post
strukturalizmu francuskiego, Universitas, Kraków 2014, s. 75.



PAWEŁ ŁANIEWSKI

50

mowany w kategoriach środka mnemotechnicznego, wyrzucano poza 
obręb języka, określano go mianem uzurpatora, zniekształcającego 
wymiar Realny. W Fajdros Platona znajdziemy rozmowę egipskiego 
boga Księżyca, mądrości i hieroglifów — Thota z mądrym faraonem 
Tamuzem:

Ten wynalazek [pismo] niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, któ-
ry się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypo-
minał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, 
z samego siebie. Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek na przypomina-
nie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwą2. 

Podobnie na to zagadnienie spogląda także Arystoteles. Jak za-
uważa Jacques Derrida, filozof pojmuje pismo jako system symbo-
liczny drugiego rzędu, w pełni zależny od mowy jako bytu idealnego. 
Założyciel szkoły Likejonskiej w Hermeneutyce twierdzi: „dźwięki 
wydawane przez głos są symbolami stanów duszy, a słowa symbolami 
owych słów wydawanych przez głos”3.

Rozwój myśli wpływał na pogłębianie się ukonstytuowanego w sta-
rożytności podziału. Hegel utrwalił podporządkowanie znaku syste-
mowi metafizycznemu. Również Jean Jacques Rousseau podkreśla 
to rozbicie porządku idealnego. W jednym z pism deklaruje: „Jan 
Jakub zrywa z innymi, ale po to, by się przed nimi ukazać w słowie 
pisanym”4. Derrida odczytuje te słowa jako zapis wewnętrznej woj-
ny, zastąpienie realnej obecności jej surogatem: „rezygnuję z mego 
życia obecnego, z mojej aktualnej i konkretnej egzystencji, by dać się 
poznać od strony idealności prawdy i wartości”5. Według takiej inter-
pretacji, pismo przeistacza się w porządek Symboliczny wymagający 
unicestwienia porządku Realnego. Znak niesie więc ze sobą olbrzymie 
zagrożenie — uzurpuje sobie rolę znaczonego, staje się sam w sobie 
własnym paradygmatem, „substytut każe zapomnieć o swej funkcji 
zastępowania i uchodzi za pełnię mowy, której karencję i ułomność 
tylko uzupełnia”6.

  2 Platon, Fajdros, przeł. S. Witwicki, cyt. za: I. Trzcińska, Logos, mit i ratio. Wybrane 
koncepcje racjonalności od XV do XVII wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 176. 

  3 Za: J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2011, s. 59.
 4 J. Starobinski, JeanJacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem 

esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 
s. 152.

 5 J. Derrida, O gramatologii…, s. 193. 
 6 Tamże, s. 195.
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Claude Lévi-Strauss w Smutku tropików (1955) odtwarza sytu-
ację zaobserwowaną wśród Indian plemienia Nambikwara. Jeden 
z rozdziałów, zatytułowany Lekcja pisania, to zdaniem Derridy zapis 
„opanowanej i odwleczonej przemocy, przemocy niekiedy przytłu-
mionej, zawsze jednak opresyjnej i dokuczliwej”7. Nadawanie imion 
własnych, do tej pory nieznane łagodnemu i potulnemu ludowi, do-
prowadza do jego przeistoczenia. Znakowe przyporządkowanie wiąże 
się ze śmiercią podmiotu, obecność faktyczna ustępuje miejsca obec-
ności symbolicznej, po wprowadzeniu hegemonii litery niemożliwy 
staje się już powrót do poprzedniego paradygmatu. 

Zainicjowana przez człowieka Zachodu nauka pisma inicjuje trzy 
fale przemocy — pierwszą jest „sam akt nazwania”, będący „gestem 
prapisma: praprzemocą, utratą tego, co własne, absolutnej bliskości”, 
druga przemoc to wprowadzona w ten sposób moralność, nakazująca 
„ukrycie pisma […] zamazanie imienia własnego”, tożsama z wprowa-
dzeniem możliwości zastosowania trzeciej przemocy, czyli przemocy 
empirycznej — wojny8. Przemoc pisma jest związana z działalnością 
Innego — zewnętrznego podmiotu, który poprzez symboliczny akt 
nadania imion własnych doprowadza do kolejnych fal agresji, skut-
kujących agresją ostateczną9.

Tekst odgrywa szczególnie negatywną rolę w tezach innego ojca 
strukturalizmu, Ferdinanda de Saussure’a. W przełomowym Kursie 
językoznawstwa ogólnego nie tylko utrwala on schemat wyrzucający 
pismo poza zakres nauki o języku („samo w sobie jest obce wewnętrz-
nemu systemowi”10), ale nadaje mu także demoniczny charakter. 
Pismo jest wadliwe, podporządkowane mowie na zasadzie systemu 
symbolicznego drugiego rzędu, niebezpieczne poprzez uzurpowanie 
sobie roli wiodącej w pojmowaniu języka. De Saussure kilkakrotnie 
akcentuje, że przedmiotem jego zainteresowania jest „wyłącznie wy-
raz mówiony”11, samo pismo określa natomiast mianem tyrana, wska-
zuje przy tym na liczne „pułapki”, którymi jest usiane. Autor Kursu, 
chociaż nie neguje konieczności zapisywania języka, panicznie boi się 
dopuszczenia do sytuacji, w której symbol stanie się ważniejszy od 
swojego desygnatu, przeraża go to, że środek zapisu może przekształ-

 7 Tamże, s. 152.
 8 Tamże, s. 158–159.
 9 Tamże, s. 160.
10 F. De Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, s. 39.
11 Tamże.
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cać całą tkankę języka i uzurpować sobie — także poprzez literaturę 
— szczególną funkcję i znaczenie.

Dopiero Derridiańskie przestawienie myśli de Saussure’a pozwala 
nam przejść do nowego paradygmatu. Ojciec poststrukturalizmu re-
interpretuje tezę wyrażoną w Kursie językoznawstwa ogólnego i rzu-
ca na nią nowe światło. Jego zdaniem „znak językowy, zanim zostanie 
lub nie zostanie ‘zanotowany’, ‘przedstawiony’, ‘unaoczniony’ w ‘zapi-
sie’, zakłada pewne źródłowe pismo”12. Rewolucyjna praca O grama
tologii (1967) postuluje zerwanie z utrwalonym kulturowo wzorcem 
postrzegania tekstu i zastąpienie go nową nauką pozytywną — grama-
tologią. Filozof wprowadza także pojęcie śladu, pozwalające zamie-
nić tradycyjne jednostki służące do opisywania zjawisk językowych.

Ślad odrywa się od transcendentalnej płaszczyzny, która towarzy-
szyła pismu w poprzednich epokach i staje się zapisem czystego ruchu 
poprzedzającego jakąkolwiek treść. Jest uosabiany z przejściem przez 
formę, uniezależnieniem od jakichkolwiek empirycznych doświadczeń. 
W czystej postaci Derrida nazywa go różnicością [différance] i określa 
jako „formowanie się formy […] bycie przez odcisk czymś odciśniętym”13.

Metafizyczny układ, będący przez wieki płaszczyzną wydzieloną 
dla tekstu, wbrew pozorom służył jedynie jego alienacji. Pismo rozu-
miane w sensie metaforycznym nie mogło zyskać właściwego pozio-
mu niezależności. „Epoka znaku” wykreowała spójny system, oparty 
nie na badaniu samego znaku, a na teologii. W pewnym momencie 
nastąpiło pęknięcie w obrębie systemu, wskazujące jednoznacznie na 
jego domknięcie. Derrida zaznacza wprawdzie, że ów kryzys nie musi 
oznaczać końca epoki znaku (jej skończoność jest wysoce wątpliwa), 
ale na pewno trwale zmienia jej oblicze14. Nowy poststrukturalistycz-
ny paradygmat odrzuca klasyczne podporządkowanie tekstu logo
sowi. Pismo zyskuje niezależność, odrzuca wszelkie transcendentne 
połączenia. Autor O gramatologii, w ślad za Nietzschem, postuluje 
dekonstrukcję epoki, która odpowiada za to podporządkowanie.

*   *   *

Moment owego „pęknięcia”, a więc zderzenia tekstu z czasem, dzięki 
któremu znak mógł odzyskać swoją naturalną rolę, w wyjątkowy spo-
sób uchwycił Sasza Sokołow w powieści Palisandrija (1985). Utwór 

12 J. Derrida, O gramatologii…, s. 84.
13 Tamże, s. 97.
14 Tamże, s. 38.
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napisany na emigracji stanowi nie tylko zaawansowaną analizę rosyj-
skiego społeczeństwa i systemu politycznego, ale także niezwykłe uję-
cie wielu konceptów filozoficznych, budujących postmodernistyczną 
świadomość.

Powieść otwiera symboliczna scena wyjścia poza paradygmat cza-
sowy. Ławrientij Beria — strażnik czasu teraźniejszego, a zarazem wuj 
narratora i głównego bohatera utworu — Palisandra Dalberga, popeł-
nia samobójstwo, wieszając się na wskazówce kremlowskiego zegara:

Вдруг случилось буквально следующее. Оклеветан клевретами, мой 
дядя в порядке отчаяния повесился на часах Спасской башни. И вот, еди-
нодушно рассматривая эту утрату в свете ее фатальной невосполнимости, 
летописцы расходятся лишь в деталях. Одни упоминают, что он восполь-
зовался минутной стрелкой, другие настаивают на часовой. Часовой же не 
только ни на чем не настаивает, но не упомнит даже таких деталей, как соб-
ственные фамилия, имя, et cetera. А меж тем засекреченное резюме рассле-
дования, проведенного особой правительственной инспекцией, свидетель-
ствует, что попытки всех и всяческих препараторов прошлого расщепить 
данный волос — вполне смехотворны: ведь было без шестнадцати девять. 
Забавно также, что и по роду служебной деятельности Лаврентий, чье имя 
дружественные кебекуазы присвоили одной из своих леденящих рек, свя-
зан был с атрибутами Хроноса. Ветеран келейной организации часовщи-
ков, он стоял у ее истоков и был ее вдохновенный водитель. В кремлевской 
«Табели о должностях и зарплатах» старообразным почерком казначея-по-
печителя Саввы Морозова указывается, что с такого-то по такой-то год дядя 
мой, генерал-генерал философских войск, состоял Кардинальным храните-
лем настоящего времени и имел на руках соответствующий документ15.

Akcja utworu zyskuje tym samym absolutną autonomię. Po za-
mordowaniu jedynego realnego referenta w postaci czasu, niemożli-
we jest już opisywanie wydarzeń. Nic nie może się stać, nikt nie może 
nadejść spoza zastanego układu i nikt nie może tego układu opuścić. 
Jedyne, co w takiej sytuacji staje się realne, to tekst w czystej for-
mie. Palisandr Dalberg (określający samego siebie jako „kronikarza”, 
„biografa” czy „chronografa”) poprzez pisanie tworzy rzeczywistość, 
umieszczając ją w tekstualnej przestrzeni. Sam czyn Berii, dzięki wy-
kroczeniu poza przestrzeń czasu, zyskuje miano czynu autentyczne-
go, określanego przez Kanta i Schellinga jako „moment, w którym 
wieczność interweniuje w czasie”16. To właśnie akt tego rodzaju, zda-

15 С. Соколов, Палисандрия, Издательский дом Симпозиум, Санкт-Петербург 
2004, http://royallib.com/book/sokolov_sasha/palisandriya.html (20.06.2017) 
(dalsze cytaty przytaczam według tego wydania).

16 S. Žižek, Kruchy absolut, przeł. M. Kropiwnicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, s. 101.
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niem Slavoja Žižka, umożliwia „pojawienie się czasu w/z wieczności”. 
Gest ten (określany jako „gest przezwyciężania wieczności, otwierają-
cy wymiar czasowości/historyczności”), staje się wobec tego symbo-
licznym otwarciem alternatywnego horyzontu czasowego.

Negacji ulega Heideggerowski „pierwotny sens bycia jestestwa”, 
w którym jednostka może nie tylko prowadzić swoją egzystencję, ale 
także kształtować bieg dziejów:

Pierwotne ontologiczne podłoże egzystencjalności jestestwa to czasowość. 
Dopiero ona pozwala egzystencjalnie zrozumieć rozczłonkowany całokształt 
struktury bycia jestestwa jako troski. Interpretacja sensu bycia jestestwa nie 
może się przy takiej wskazówce zatrzymać. Wydobyte uprzednio ontologiczne 
struktury jestestwa trzeba ponownie ukazać — teraz z uwagi na ich sens czaso-
wy. Powszedniość odsłania się jako modus czasowości. Zarazem jednak przez to 
powtórzenie przygotowawczej analizy fundamentalnej jestestwa bardziej przej-
rzysty staje się fenomen samej czasowości. Ona to pozwoli potem zrozumieć, dla-
czego jestestwo u podstawy swego bycia jest i może być dziejowe, a jako dziejowe 
potrafi wykształcić historię17.

Bunt przeciwko czasowości wiąże się z radykalnym sprzeciwie-
niem się kategorii „bycia ku śmierci”. Tradycyjne pojmowanie biegu 
dziejów, oparte na rozróżnieniu przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, zamienia się we „współczesność właściwą”, czyli „okamgnie-
nie”, rozumiane „w sensie aktywnym jako ekstazę […] zatrzymane 
„zachwycenie” (Entrückung)” oraz „współczesność niewłaściwą”, 
tożsamą z „uwspółcześnieniem” (Gegenwärtigen)18.

W Palisandrii mamy do czynienia z olbrzymim paradoksem — czas 
się zatrzymuje, zastyga w wymiarze Symbolicznym, ale mimo to akcja 
wcale nie stoi w miejscu. Dzień przechodzi w noc, zima w wiosnę, lu-
dzie podróżują, powozy mkną po ulicach, mają miejsce zamachy sta-
nu i rozgrywki polityczne, ale trudno nie odnieść wrażenia, że wszyst-
ko jest jedynie pozorem. Wytrąceni z czasowości bohaterowie stają 
się statystami otoczonymi nieprzydatnymi rekwizytami, każdy ruch 
to pantomima, a podejmowane decyzje nie nabierają kategorycznego 
wymiaru. Cały świat przeobraża się w wielką makietę. Mamy do czy-
nienia z dwoma rejestrami „teraz”, wyróżnionymi przez Heideggera:

Fenomenu okamgnienia z zasady nie można rozjaśnić wychodząc od „teraz”. 
„Teraz” to czasowy fenomen należący do czasu jako wewnątrzczasowości: „teraz”, 

17 M. Heidegger, Bicie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1994, s. 330.

18 Tamże, s. 474.
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„w którym” coś powstaje, przemija lub jest obecne. „W mgnieniu oka” nic nie 
może zajść, lecz jako właściwa współczesność okamgnienie pozwala dopiero spo-
tykać to, co jako poręczne lub obecne może być „w jakimś czasie”. […] Uwspół-
cześnienie uwydatni dopiero czasowa interpretacja upadania w objęty zatroska-
niem „świat”, upadania mającego w tym uwspółcześnianiu swój egzystencjalny 
sens. Skoro jednak rozumienie niewłaściwe projektuje możność bycia na pod-
stawie tego, co objęte zatroskaniem, znaczy to, że owo rozumienie uczasawia się 
na gruncie uwspółcześnienia. Okamgnienie natomiast uczasawia się w przeciwny 
sposób: na podstawie przyszłości właściwej. [...] Rozumienie niewłaściwe ucza-
sawia się jako uwspółcześniające wyczekiwanie (gegenwärtigendes Gewärtigen), 
którego ekstatyczna jedność musi obejmować odpowiadającą mu byłość19.

Z jednej strony „byłe” nie traci swojej aktualności, z drugiej — 
ekstatyczne „okamgnienie” sprzyja wyparciu przeszłości. Trauma 
symbolicznego morderstwa czasu nie przestaje być obecna — nie-
ustannie trwa w świadomości narratora i przekształca tworzony 
przez niego świat. Nad każdym zdarzeniem ciąży piętno wykluczenia 
rejestru czasowego. Ruch w stronę przeszłości i przyszłości jest moż-
liwy jedynie w granicach „teraz”. Wieczność nie ma już nic wspólne-
go z wiecznością, jest za to „punktem wieczności, wokół którego cyr-
kuluje czas” — Wydarzeniem lub Cięciem. Ten punkt otwiera pewien 
wymiar czasowy, możliwy do zaobserwowania jedynie w postaci śla-
dów. Samo Wydarzenie, zgodnie z psychoanalityczną logiką, staje się 
natomiast traumą i w takiej postaci zostaje umieszczone w rejestrze 
wieczności20. 

W dziele Sokołowa w najczystszej postaci ujawnia się tendencja 
neomitologizacyjna, będąca jedną z cech dystynktywnych postmo-
dernizmu. Wykroczenie poza linearny schemat pozwala na nieogra-
niczone tworzenie nowych mitologemów. Palisandr nie spogląda na 
wydarzenia z perspektywy czasu, nie opisuje ich i nie przekształca. 
Wraz z pierwszym słowem prologu wkracza do boskiego paradygma-
tu. Nic się tak naprawdę nie dzieje, wszystko na bieżąco rozgrywa się 
in illo tempore. Cykl opisany przez Mirceę Eliadego w Micie wiecz
nego powrotu zostaje zapętlony w ponadczasowej perspektywie. Pa-
lisandr podejmuje tę kwestię już w prologu, opisując historię Jako-
wa Niezabudki — marynarza pełniącego służbę na Spasskiej Baszni 
w momencie śmierci Berii. Samo pojawienie się w tekście tego bo-
hatera można uznać za nieuzasadnione i zbyteczne. Dzieło Dalberga 
ma jednak inne przeznaczenie — nie jest opisem faktów, beletrystyką 

19 Tamże, s. 474–475.
20 S. Žižek, Kruchy absolut…, s. 103.
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lub memuarami. To, co rozgrywa się in illo tempore, ma znaczenie 
mityczne, postać Niezabudki zapewnia więc o autentyczności mitu, 
gwarantuje pełnię mitycznego świata:

Вы вольны спросить, а не занимаемся ли мы тут мифотворчеством, под-
тасовкой фактов, не творим ли себе кумира в форме этакого малоизвестно-
го, что ли, матроса. Нимало. Указанный Незабудка, если хотите, реальнее 
нас, оторвавшихся от действительности небожителей. Он зримей, буднич-
ней и земней. На днях, навещая несчастного в упомянутом заведении для 
гвардии пожилых, мне показали его персональную карточку. Год, месяц 
и даже число рождения Яши целиком соответствовали году, месяцу и чис-
лу рождения меня самого. «Ровесники! — изумился я. — Но какие разные 
судьбы». Надеюсь, что это душераздирающее совпадение поможет Вам ут-
вердиться во мнении, что Незабудка безусловно наличествовал, пребывал 
во плоти, был роста, возраста, пола, был — давайте не побоимся избитости 
выражения — человеком. Хоть был, разумеется, и отменный службист.

Wchodząc w strukturę mitu Eliadego, niezwykle łatwo wyróż-
nić także axis mundi — oś świata, która staje się świętym miejscem 
i punktem orientacyjnym dla całego układu. Basznia Spasska — jeden 
z symboli moskiewskiego Kremla, zostaje przeniesiona do Emska — 
miasta kojarzącego się z Bad-Ems w niemieckiej Nadrenii-Palatyna-
cie, z którego w 1870 roku Wilhelm I wysłał do kanclerza Otto von 
Bismarcka słynną depeszę. W stworzonej przez Saszę Sokołowa alter-
natywnej rzeczywistości dekonstruującej fenomeny paradoksalnego 
państwa radzieckiego, właśnie tam znajduje się stolica Rosji. Autor 
rozbija nie tylko plan czasowy, ale także geograficzny, podporządko-
wując wszystkie elementy świata przedstawionego realizacji określo-
nego artystycznego zamysłu.

Na uwagę zasługują określenia, wykorzystywane przez narratora. 
Śmierć Stalina, która miała miejsce na krótko przed rozpoczęciem 
akcji powieści i znacząco wpłynęła na stan psychiczny Berii, jest 
nazywana przedwczesną, ale użyte słowo (безвременная) kojarzy 
się także z bezczasowością. Samopoczucie strażnika czasu, zgodnie 
z mitycznym ujęciem, jest przedstawiany za pomocą zmieniających 
się cykli natury: „Морозы часто сменялись оттепелями, которые 
характеризовались длинными, он бы сказал, неприлично 
длинными для столицы сосульками”. Po śmierci strażnika nastę-
puje bezczas (безвременье), które z języka rosyjskiego możemy tłu-безвременье), które z języka rosyjskiego możemy tłu-), które z języka rosyjskiego możemy tłu-
maczyć także jako „ciężki okres, porę nieszczęść, społecznej pasyw-
ności i zastoju”21. Po samobójczym kroku Berii zatrzymują się zegary, 

21 Л. Скворцов, Большой толковый словарь правильной русской речи, ОНИКС, 
Москва 2009, s. 59.
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świat przestaje się zmieniać, co skutkuje zawieszeniem aksjomatu 
Heraklita z Efezu. Nawiązując do słynnego stwierdzenia, narrator 
przedstawia groteskową scenę, w której zgłasza kremlowskim hy-
draulikom przeciekanie rur:

«Все течет! Пришлите специалистов!» А комендант лебезит, заискива-
ет, дескать, о да. Ваша Вечность, уже высылаем, уж выслали. Однако Улита 
все едет, и факт остается фактом: беспечности кремлевских водопроводчи-
ков можно лишь позавидовать.

Ostatnią myśl Beria poświęca samemu kronikarzowi — Palisan-
drowi Dalbergowi — ukochanemu krewnemu, którego, zgodnie z jego 
zapewnieniami, kochał jak syna. Tym samym następuje symboliczne 
przejście z paradygmatu czasu do paradygmatu tekstu. Oswobodze-
nie się z jednej traumy skutkuje przejściem w drugą. Palisandr, pi-
sząc, zaczyna istnieć i powoływać otaczający go świat do istnienia. 
Zgodnie z myślą Heideggera, „bycie wytwarza się jako historia jedy-
nie poprzez logos i jest niczym poza nim, różnica między byciem a by-
tem, wszystko to wskazuje, że zasadniczo nic nie wymyka się ruchowi 
znaczącego i że, ostatecznie, różnica między znaczonym i znaczącym 
jest niczym”22. Obecność staje się zjawiskiem językowym, tym samym 
spełnia się marzenie Rousseau: mowa zamienia istnienie, „uświęco-
ne jestem lub jestem obecny” przechodzi w „to, kim jestem lub to, 
co jestem wart”23. Palisandr rezygnuje z życia, składając tym samym 
„najwyższą ofiarę” i przechodząc do płaszczyzny idealistycznej. Sym-
boliczna śmierć i otwarcie się na paradygmat pisma umożliwia odzy-
skanie tożsamości, przejście w stan różnicości [différance], będącej 
„przeciwieństwem obecności i nieobecności”24.

Ten drugi ruch symboliczny nie zamyka jednak cyklu przekształ-
ceń. Tyrania pisma jest znacznie bardziej radykalna od tyranii czasu 
— staje się czystą uzurpacją, próbą narzucenia prymatu znaku nad 
desygnatem. Kronikarz, choć nieświadomy zachodzących przemian, 
konsekwentnie dąży do rozbicia tego paradygmatu, poszukuje Der-
ridiańskiego praśladu, który mógłby wyjawić pęknięcie, pozwalające 
na ostateczną dekonstrukcję zastanego porządku. Najpierw obser-
wujemy jego wgłębianie się w tekst, powolne zmierzanie do źródła 
traumy. Po dotarciu do trzeciego punktu symbolicznego — odkrycia 

22 J. Derrida, O gramatologii…, s. 48.
23 Tamże, s. 193.
24 Tamże, s. 193–194.
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prawdy o samym sobie, możliwe stanie się rozdarcie dyktatury znaku 
i przywrócenie dziejom ich miejsca.

Palisandr staje się logosem i otwarcie deklaruje przejście do para-
dygmatu tekstu:

Что же касается перемарываний вообще, то, верите ли, не стоит свеч. 
Сколько ни переиначивай — все равно не оценят. Поэтому в целом работаю 
сразу набело — потоком сознания, слов. Испытанный, верный способ. Вос-
паляя воображение масс, им баловались еще Бальзак, Боборыкин, Сково-
рода. Хорошо нам, писателям: пишешь, пишешь, и вот — бессмертен. Хотя 
и не всяк.

Tekst jest odczytywany jako przeciwność cmentarza, umożliwia 
zaistnienie historii. Znów należy powrócić do cytowanej już myśli 
Heideggera: „Bycie wytwarza się jako historia jedynie poprzez logos 
i jest niczym poza nim”. Palisandr nie tylko przechodzi do wieczno-
ści (z tego powodu stojący niżej na społecznej drabinie zwracają się 
do niego per „ваша Вечность”), ale może dzięki niej odtwarzać wy-ваша Вечность”), ale może dzięki niej odtwarzać wy- Вечность”), ale może dzięki niej odtwarzać wy-Вечность”), ale może dzięki niej odtwarzać wy-”), ale może dzięki niej odtwarzać wy-
darzenia z przeszłości. Kapłan odpowiedzialny za odprawianie mszy 
pogrzebowych niszczy pamięć. Pisarz wykracza poza jej obręb:

Раззудите свое самодовлеющее седалище аллеями книгохранилищ, 
сих колумбариев добрых надежд и тщеславии. Указывая на бесконечные 
корешки, спросите Служителя: «Как сложились дальнейшие судьбы усоп-
ших? Не на ветер ли побросали они бисер слов?»

Червяк, буквоед, глумливец. Служитель распоряжается захоронения-
ми, как своими собственными, выдавая прах на дом на срок до двенадцати 
дней. «На ветер,– ответит Служитель. — И те, и другие благополучно забы-
ты». Тут Вам сделается ужасно, и Вы встрепенетесь. Видение оборвется, но 
неумолимо продолжится явь: заседание магистрата, ложи, разнообразные 
литургии, приемы, парады, награждения отличившихся, именины и триз-
ны. Что говорить, иноходец Истории требует жертв.

Historia jest możliwa tylko w płaszczyźnie tekstu. Wiemy jednak, 
że w takim ujęciu nie może być historią prawdziwą. Roland Barthes 
bardzo trafnie określa ją jako „dowód rzeczywistości”, odmawiający 
„uznania realności za signifié (a także oderwania desygnatu od pro-
stej jego asercji)”25. Nie istnieje „prawda historyczna”, wszystko jest 
uzurpacją tekstu, uzurpacją, która posiada dosyć dużą autonomię 
i jest zdolna sama z siebie tworzyć i konfabulować. Barthes dochodzi 
do następującego wniosku:

25 R. Barthes, Dyskurs historii, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 3, s. 235–236.
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[Historia] w wieku XIX, w momencie szczególnym, kiedy usiłowała stać 
się gatunkiem, zobaczyła w „czystym” i „prostym” relacjonowaniu faktów ich 
najlepszy dowód i wprowadziła narrację jako uprzywilejowany signifiant real-
ności26.

Dopiero Palisandr Dalberg — pisarz, który w pełni wkracza w tek-
stualny paradygmat, może zmieniać oblicze dziejów i samemu stać 
się dyskursem. Pisze i poprzez ten akt ustawia na nowo wydarzenia, 
nadaje im porządek i przekształca je zgodnie ze swoją wolą, będącą 
de facto wolą tekstu:

Читаю. Рассматриваю диаграммы и карты, картинки и схемы битв. 
Грешным делом и сам играю в солдатики. Около пятидесятого года форми-
рую потешный полк кремлевской охраны, по образцу петровского, и лета 
напролет — за исключением лет послания — командую им до глубокой 
старости. Пехота — это пречудно. Это звучит, отзывается в сердце, чарует. 
О ней, о славе ее оружья пристало творить эпопеи. Люблю и морские сра-
женья. Ценю их торжественность, плавность, распахнутость их театров.

Odczytywanie historii przez Palisandra wykracza poza tradycyjny, 
linearny model. Zastępuje go genealogia Foucaulta, która postrzega 
dzieje jako olbrzymią „matrycę stanowienia”. Obiektem zaintereso-
wania nauki stają się wydarzenia traumatyczne, wyznaczające nową 
oś czasów, pozwalające na nowo opisać stosunki społeczne. Gene-
alogia przeobraża się w algorytm, umożliwiający przyporządkowanie 
tragedii do siły, która ją zainicjowała27.

Historia Palisandra jest traumą samą w sobie. Kronikarz pogrąża 
się w niej, pisze o niej, ale utrzymuje bezpieczny dystans. Twierdzi że, 
„historia jest procesem nieprzerwanego, chociaż płynnego załama-
nia”, w którym istnieją „ludzie i narody, publicznie okazujące sobie 
sympatię albo niechęć; a gdzieś obok nich zawsze pojawiali się ludzie 
piszący o tych związkach”. Pisarz wykorzystujący metodę genealogicz-
ną staje się psychoanalitykiem dziejów — rozpatruje kolejne symp-
tomy chorobowe, bada ich wpływ na tkankę psychiczną, wydobywa 
informacje z najgłębszych warstw nieświadomości i dąży do uzdro-
wienia jednostki poprzez demaskowanie ciążących nad nią Edypów28.

Szczególną rolę wypełnia sam kronikarz, chociaż, jak podkreśla 
Umberto Eco, prawda skryby zawsze jest kłamstwem i subiektywną 

26 Tamże. 
27 M. Podniesieński, Prawda i władza. Myśl Michela Foucaulta w latach 1956–1977, 

Universitas, Kraków 2012, s. 100.
28 Tamże, s. 102.
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wersją zdarzeń29. Bez zapisu nie byłoby jednak dziejów, z czego do-
skonale zdaje sobie sprawę Palisandr:

«Вы — ретроград! — упрекнул я его с порога. — В эпоху, когда целым 
нациям отшибает коллективную память, нам, этрускам, следует особенно 
дорожить всякой справкой о прошлом. Ибо кто же мы станем без нашей 
архивной документации, куда погрядем. История! Светоч гуманитарных 
наук, подумайте. Да народ без нее все равно что беспаспортный беглый ка-
торжник: никаких перспектив, бродяга».

Genealogiczne myślenie wpływa na specyficzny kształt przestrzeni 
historycznej w powieści Sokołowa. Dzieje ulegają kompresji, a boha-
terowie zostają odarci z przysługującej im czasowości — każdy z nich 
występuje w formie kulturowego fenomenu. W jednym paradygma-
cie spotykają się między innymi Leonid Breżniew, Jurij Andropow, 
Nadieżda Alliłujewa, Aleksandr Sołżenicyn, Faina Kapłan, Ajatollah 
Chomeini, Muamar Kadafi, Władimir Wysocki, Karl Jung czy Samuel 
Beckett. Palisandr jest nie tylko synem brata Berii, ale także wnukiem 
Grigorija Rasputina i Anastazji — córki cara Mikołaja II, która jako 
jedyna z monarszej rodziny przeżyła ponoć rewolucyjne represje. 
Szlacheckie rody starej Rosji wchodzą w koligacje z komunistycznymi 
aparatczykami. Charakter utworu podkreślają groteskowe tytuły no-
szone przez bohaterów. Sam Palisandr nazywany jest „waszą wiecz-
nością” lub „waszym sieroctwem”, Andropow „generałem-genera-
łem”, a Breżniew „местоблюстителем” (w prawosławiu — określenie 
biskupa, czasowo wypełniającego obowiązki patriarchy). W utworze 
wspomina się także między innymi duet Adolfa i Ewy z opery Pro
ces norymberski oraz spotkania Palisandra z Samuelem Beckettem 
w restauracji „U Kierkegaarda”, podczas których dramaturg próbuje 
wymyślić nowe zakończenie sztuki Czekając na Godota.

Wypaczeniu ulegają również realne wydarzenia. Rodzina carska 
przez długie lata żyje na Kremlu pod wymyślonym nazwiskiem, a na-
stępnie emigruje na Zachód, gdzie dołącza do swoich dzieci i poświę-
ca się „permanentnemu odpoczynkowi”. Szczegółowo opisana zostaje 
także historia pistoletu, którym w punkcie kulminacyjnym Palisandr 
dokonuje zamachu na życie Leonida Breżniewa. Broń należała wcze-
śniej do Fainy Kapłan — byłej kochanki Lenina. Zazdrosna o Na-
dieżdę Krupską kobieta próbuje zastrzelić z niej wodza rewolucji. Po 
nieudanym zamachu aktywistka zostaje aresztowana, rewolwer tra-

29 U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje, przeł. J. Wajs, W.A.B., Warszawa 
2012, s. 97.
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fia do kolejnych muzeów, a w końcu, dzięki wstawiennictwu samego 
Władimira Iljicza, wraca do właścicielki. 

Sterowany przez Andropowa Palisandr pobiera u rewolucjonistki 
lekcje strzelania. Błyskawicznie nawiązuje z nią także kontakty sek-
sualne. Symboliczne znaczenie zyskuje jej strój — starsza kobieta nie 
nosi bielizny, zakłada jedynie pończochy:

«Не терплю, — отвечала Каплан. — Мне кажется, вся эта галантерея до 
ужаса закрепощает. В ней масса старорежимного, пошло-дворянского. Не 
для того, согласитесь, не для того мы с Владимиром перекроили порядок 
вещей, чтобы по-прежнему путаться в нижнем, не правда ли?» Словно в па-
мять о милом друге, она грассировала.

Zamach na życie Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz- na życie Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-na życie Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz- życie Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-ycie Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz- Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-Breżniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-żniewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-niewa nie udaje się, a narrator trafi a do aresz- nie udaje się, a narrator trafi a do aresz-nie udaje się, a narrator trafi a do aresz- udaje się, a narrator trafi a do aresz-udaje się, a narrator trafi a do aresz- się, a narrator trafi a do aresz-się, a narrator trafi a do aresz-ę, a narrator trafi a do aresz-a narrator trafi a do aresz- narrator trafi a do aresz-narrator trafi a do aresz- trafi a do aresz-trafia do aresz- do aresz-do aresz- aresz-aresz-
tu. Co znamienne, swoje położenie porównuje z tekstem umieszczo-. Co znamienne, swoje położenie porównuje z tekstem umieszczo-Co znamienne, swoje położenie porównuje z tekstem umieszczo- znamienne, swoje położenie porównuje z tekstem umieszczo-znamienne, swoje położenie porównuje z tekstem umieszczo-
nym w nawiasie („Человек, взятый под стражу, подобен тексту, 
взятому в скобки: он отчуждается”). Pobyt w twierdzy skłania Pa-
lisandra do prowadzenia dziennika opatrzonego tytułem Księga ze
msty (Книга отмщения), natomiast następujące po aresztowaniu 
zesłanie umożliwi transgresyjne poznanie własnej natury. 

Rizomatyczna przestrzeń, którą musi przemierzyć kronikarz, 
usiana jest losowymi fragmentami różnorodnych fenomenów kultu-
ry. Tekst pozostawiony sam sobie ma tendencje do karnawalizacji. 
Poszczególne elementy świata przedstawionego pogłębiają atmosfe-
rę absurdu. Zderzają się ze sobą konstrukty różnych epok, a para-
noiczna rzeczywistość dekonstruuje świadomość Rosjan. Siermiężny 
radziecki system połączony z przedrewolucyjną hierarchią społeczną 
tworzy wyjątkowy obraz. Sokołow wciąga czytelnika do intertekstu-
alnej gry. W rozmowie z administratorem więzienia cytuje Martina 
Luthera Kinga, by po chwili parafrazować wiersz Pasternaka:

У меня есть мечта, — возражал я ему словами Мартина Лютера Кинга. 
— Мне хочется, чтобы во имя нашей будущей дружбы в Вашей памяти ни-
когда не меркла классическая, вошедшая во все хрестоматии притча о бед-
ной Варваре, кому в наказание за любопытство оторван был на базаре нос. 
Ясно? […] Спросил подшивку газет за неделю. Вместо извещения об умерщ-
влении Б. — хотя бы и краткого — подписанное его именем соболезнование 
Южному Йемену по поводу якобы постигшего тот наводнения. «Все тонет 
в фарисействе!» — вспомнил я слова Пастернака.

Dyskurs, odgrywający w koncepcji Foucaulta rolę Heglowskiego 
ducha, staje się aparatem ujarzmienia, elementem prowadzącym ku 
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granicy i umożliwiającym jej symboliczne przejście poprzez akt trans-
gresji. Tylko dyskurs literacki uzyskuje autonomiczny status i dzięki 
„zamazaniu granicy między przedmiotem a podmiotem” jest „wyłą-
czony z machiny rozumu”30. Zdaniem filozofa, najbardziej represyjny 
system został wytworzony przez język. Foucault neguje go, wskazuje 
na niewolniczy charakter, domaga się opisania pojęć na nowo:

Język dopada cię, za chwilę całego ogarnie, zawładnie tobą, zmusi do połyka-
nia siłą, wypełni ci ciało złymi i hałaśliwymi przedmiotami i długo jeszcze potem 
będzie huczał ci w głowie. To sposób by znaleźć się nagle na zewnątrz i usłyszeć 
nareszcie. Poza ojczyzną (a raczej matczyzną), język neutralny31.

Za sprawą tego terroru historia ulega absurdyzacji. Staje się zabu-
rzającą tożsamość maskaradą negującą jakąkolwiek ciągłość i logikę 
dziejów. Zdaniem Pawła Pieniążka, do jej cech należy zaliczyć także 
umotywowany politycznie antyobiektywizm, rozproszenie początku, 
przypadkowość, fizykalizm, odpodmiotowienie człowieka, nieufność, 
ironię i perspektywizm32. W takim ujęciu jedynym usprawiedliwio-
nym ruchem staje się ruch poza zastany układ — próba zanegowa-
nia prymatu języka i „przekroczenie samego przekraczania” poprzez 
transgresję33.

Po wyjściu z więzienia Palisandr opuszcza Rosję i wyrusza w da-
leką podróż do zamku Moulin de Saint-Loup, należącego do Anasta-
zji Nikołajewny — córki ostatniego cara Rosji. Pisarz ma stać się jej 
oficjalnym wnukiem i spadkobiercą. Na miejscu okazuje się jednak, 
że staruszka umarła, a jej majątek przejął Adam Miłoradowicz Na-
zwnicz, który dzięki usługom sprytnego notariusza — Moderatiego, 
wygrał konkurs na rolę przybranego wnuka monarchini.

W czasie pobytu w zamku postać Palisandra zostaje poddana 
schizoanalitycznej dekonstrukcji. Moderati, wykorzystując hipnozę, 
zmusza pisarza do skonfrontowania się z traumatycznymi przeży-
ciami i odkrycia swojej prawdziwej natury. Charakterystyczną cechą 
tego rozdziału powieści jest zaburzona, niekonsekwentna narracja, 

30 M. Podniesieński, Prawda i władza. Myśl Michela Foucaulta w latach 1956–
1977…, s. 133.

31 M. Foucault, Siedem uwag w sprawie siódmego anioła, w: tegoż: Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1999, 
s. 231.

32 M. Podniesieński, Prawda i władza. Myśl Michela Foucaulta w latach 1956–
1977…, s. 105.

33 Tamże, s. 108.
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odzwierciedlająca pogłębiające się rozbicie świadomości kronika-
rza. Opis prowadzony w pierwszej osobie liczby pojedynczej zaczyna 
w pewnym momencie mieszać się z opisem w trzeciej osobie, a w koń-
cu zupełnie ustępuje mu miejsca. „Ja” zamienia się w „P.”, „artystę”, 
„kronikarza”, „waszego pokornego sługę” lub „chronometr”. Narrator 
spogląda na samego siebie z dystansu i postanawia odrzucić tekstual-
ny konstrukt, którym się stał. Winę za rozbicie jego świadomości po-
nosi terror wymiaru Symbolicznego, wyrażony za pomocą koncepcji 
„Zalustrza”:

Вы, может быть, не поверите, — начал я, — но когда-то я был относи-
тельно маленьким. И покуда не вырос, все полагал, что все люди за ис-
ключеньем меня — безобразны. Имея в ту пору ясный — впоследствии за-
мутненный бельмом — взгляд на вещи и на подобных себе, я понимал их 
подобность в узком, софистическом смысле. […] А сам я был чист и здоров 
и думал, что ни к чему не причастен. Причина моих заблуждений? Она три-
виальна. В той крепости, где протекло, или лучше сказать прошествовало, 
величавое, словно равелевское болеро, мое детство, зеркала почитались 
роскошью. Их хранили по сундукам и запасникам, а зеркальные стены по-
коев были задрапированы бархатом и панбархатом приблизительно на три 
аршина от плинтуса: там стояла эпоха тотальной скромности, Беззеркалье. 
[…] Случилось, однако, так, что я вырос. Я вытянулся за черту драпиров-
ки, увидел свое отражение и пережил типичную драму смертного человека. 
Мне стало вдруг ясно, что я не лишен присущих всем остальным недостат-
ков, то бишь — нелеп и гадок, как все остальные. То есть — подобен им, 
эрго — причастен к их порочному кругу. И потрясение едва не погубило 
начинающего артиста.

Palisandr przez całe życie uciekał przed własnym odbiciem — uni-
kał luster, wody i innych powierzchni, które mogłyby je pokazać. 
W końcu Moderati zmusza go do tej konfrontacji. Dalberg przygląda 
się lustrzanemu obrazowi i nie zgadza się na uznanie tego, co zoba-
czył, za siebie („По-прежнему я не умел, а точней — не желал — 
я отказывался опознать неизвестного — а? Вы слышите, госпо-Вы слышите, госпо-
дин адвокат? — не могло быть и речи о том, чтобы я согласился 
когда-нибудь опознать претенциозного самозванца”). 

Wyrażone w ten sposób „stadium lustra” to podstawowy koncept 
filozofii Jacquesa Lacana. Zdaniem psychoanalityka na skutek sym-
bolicznego aktu konfrontacji z własnym odbiciem dochodzi do dezin-
tegracji ego. Podmiot przechodzi z porządku Realnego do porządku 
Wyobrażeniowego (swojego odbicia w lustrze), kształtowanego za 
pomocą wymiaru Symbolicznego (narracji służącej do opisania tego 
odbicia). Od tego momentu podmiot przestaje być podmiotem, ustę-
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pując miejsca Innemu, czyli postaci z lustra. Realne wypierane przez 
Symboliczne tworzy potężną traumę, doprowadzającą do ostatecz-
nego rozbicia świadomości. Według Bogny Choińskiej jest ono „po-
zbawioną spójności, za to pełną sprzeczności i wahań strukturą […] 
działającą w podmiocie, w nieświadomym jako przeciwstawionym 
złudzeniu istnienia Cogito”34.

Sam Wielki Inny zatapia się w wymiarze Symbolicznym i nabiera 
jego cech; traci jakąkolwiek osobowość i znaczenie, staje się pustką. 
Wytwarzana przez niego trauma ma wprawdzie destruktywny wpływ 
na jednostkę, ale obecność Innego, połączona z dążeniem do spełnie-
nia pragnienia („obiektu małe a”) to warunek osiągniecia satysfakcji. 
Jej brak jest natomiast wyrażany przez histeryczne pragnienie same-
go pragnienia35.

Rozbicie podmiotu na podmiot (je) i ja (moi), znajduje także od-
zwierciedlenie w aktach mowy. Treść (czynnik świadomy) nigdy nie 
będzie tożsama z samym aktem (czynnik nieświadomy)36. Zrozumie-
nie tej zależności wydaje się warunkiem uwolnienia z mocy Edypa 
i dotarcia do Realnego. Palisandr konfrontując się z nimi, de facto 
zderza ze sobą oba wymiary i usuwa jednocześnie dwa porządki sym-
boliczne — pierwszym z nich będzie wyobrażenie o samym sobie, 
drugim — wymiar tekstu, który definiował do tej pory jego osobę.

Stadium lustra zwykle rozgrywa się we wczesnym dzieciństwie. 
Podmiot traci świadomość istnienia Realnego i rozbicia swojej pod-
miotowości. Przypadek Palisandra wygląda jednak inaczej. Unikając 
przez dziesiątki lat widoku swojego oblicza, sam wytwarza porządek 
Symboliczny (poprzez tekst), kreując tym samym Wyobrażeniowe. 
Wielki Inny Dalberga diametralnie różni się od oczekiwanego obra-
zu. Zatrzymanie czasu nie oznacza wcale zatrzymania przemijania — 
w lustrze pojawia się stary, zmęczony życiem mężczyzna, w niczym 
nieprzypominający młodego i aktywnego człowieka, którym we wła-
snym przeświadczeniu miał być Palisandr.

Uświadomienie sobie nieuchronności śmierci nie przeraża kro-
nikarza, postanawia więc zamknąć tę traumę w kolejnym wymiarze 
symbolicznym i tworzy Wspomnienia o starości (Воспоминания 
о старости), znane także jako Świeca na wietrze (Свеча на ве на вена ве веве
тру). Groteskowy utwór staje się „kaskadą powieści”, w której jeden 

34 B. Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli post
strukturalizmu francuskiego…, s. 70.

35 Tamże, s. 73.
36 Tamże, s. 74.
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tekst przechodzi w następny w kompozycji szkatułkowej. Na uwagę 
zasługuje zastosowana perspektywa czasowa:

Так, если у Джойса в Уллисе все действие укладывается в двадцать четыре 
часа, то в нашем случае речь идет о минутах, в течение коих длится инцесту-
альный коитус. Им книга начинается, вместе с ним и заканчивается. Совер-
шая его, автор успевает не только утешить соблазнившую его престарелую 
родственницу, но и проанализировать причинно-следственную цепочку 
приведших к нему событий историко-политического и бытового характера.

Incest staje się nowym początkiem — odarciem ze złudzeń, prze-
zwyciężeniem wymiaru symbolicznego i oswojeniem traum czasu 
i tekstu. Akt, nazywany przez narratora „najbardziej wyrazistym ak-
tem ludzkiej bliskości”, umożliwia przedstawienie pełnej złożoności 
struktury psychiki podmiotu i dekonstruowanej epoki. Podobną rolę 
kazirodztwu wyznaczają także Gilles Deleuze i Félix Guattari, twór-
cy schizoanalizy — metody badania nieświadomości alternatywnej 
wobec psychoanalizy. Zdaniem badaczy, czyn incestualny, to jedna 
z możliwości wyjścia spod władzy Edypa — struktury formującej pod-
miot, która, poprzez użycie syntezy rozłącznej, ogranicza go i frag-
mentaryzuje37. Społeczne wykluczenie kazirodztwa to symboliczne 
podporządkowanie jednostki, wyznaczenie jej miejsca i poskromie-
nie odwiecznych pragnień. „Jest to królestwo ‘Albo… albo…’ w funk-
cji rozróżniającej zakazu kazirodztwa: tam zaczyna się tata, tam jest 
tata, a ty jesteś tutaj. […] Nieszczęście Edypa polega na tym, że nie 
wie już, kto jest kim i gdzie się zaczyna”38. Świadome wykroczenie 
poza ten schemat umożliwia osiągnięcie upragnionej niezależności, 
opuszczenie wymiaru Symbolicznego i przejście do Realnego:

Widzimy zatem, że zakaz charakteryzuje zdolność do przemieszczania siebie 
samego, od początku bowiem dokonuje on przemieszczenia pragnienia. Prze-
mieszcza sam siebie w tym sensie, że wpisanie w figurę Edypa nie narzuca się 
w syntezie zapisu bez oddziaływania na syntezę produkcji, bez dogłębnego prze-
kształcenia połączeń owej syntezy wynikającego z wprowadzenia do niej osób 
całkowitych39. 

W strukturę Bezczasu wplata się dyskurs szaleństwa, który znaj-
duje odzwierciedlenie zarówno w samym tekście, jak i psychice Pali-

37 F. Guattari, G. Deleuze, AntyEdyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 89.

38 Tamże, s. 88.
39 Tamże, s. 83.
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sandra. Na początku totalnemu zaburzeniu ulega plan czasowy. Czy-
telnik zaznajamia się jedynie z opisem Wspomnień o starości, może 
jednak dojść do wniosku, że ich autor cierpi na poważne zaburzenia 
poznawcze. Akcja rozpędza się, żeby nagle stanąć w miejscu. Autor 
odrzuca jakiekolwiek schematy, wydaje się zupełnie panować nad 
tekstem i w większym niż kiedykolwiek stopniu kreować za jego po-
mocą rzeczywistość:

Следующие четыре страницы посвящены рассказу о том, как выглядела 
приехавшая. Но и тут Вам остается лишь восхититься умением автора опи-
сать все так, чтобы не описать ничего. Доходит и до курьезов. Положим, 
когда господин Модерати тянется за расческой, чтоб причесаться, рука его 
навсегда повисает в Вашем сознании, символизируя типическую незавер-
шенность акта, ибо ни сам адвокат, ни предметы его обихода в тексте более 
не фигурируют, точно их совсем уже описали и опечатали. Исчезает и такая 
деталь, как время.

Treść Wspomnień o starości splata się z treścią Palisandrii, staje 
się czystym zapisem schizofrenicznej dysjunkcji, opisanej przez De-
leuze’a i Guattariego w AntyEdypie. Syntezy rozłączne schizofreni-
ka, w przeciwieństwie do tych, które formułuje Edyp, mają charakter 
pozytywny, pozwalają pokonać represyjną tkankę społeczną i wyjść 
poza schemat istnienia. Autorzy nie bez przyczyny ostrzegają:

Spróbuj popełnić kazirodztwo, a staniesz się zombie albo hermafrodytą. Trzy 
wielkie nerwice, nazywane rodzinnymi, wydają się właśnie w tym zakresie od-
powiadać edypalnemu osłabieniu funkcji różnicującej lub syntezie rozłącznej: 
osoba dotknięta fobią nie może już być pewna, czy jest martwa czy żywa, histeryk 
— czy jest mężczyzną, czy kobietą40.

Rozczłonkowana świadomość Palisandra mimo to wkracza do 
schizoidalnego układu dysjunkcji i zaczyna dekonstruować otaczają-
ce go zjawiska. Ostatecznie rozprawia się z piętnem czasu, definityw-
nie pokonuje także wymiar tekstu. Wyjście z układu Symbolicznego, 
podobnie jak wejście do niego, jest dwustopniowe. Pierwszy krok to 
przejście przez stadium lustra, drugi — dokonanie transgresji, czy-
li ruchu poza układ. W symbolicznej scenie to przejście odbywa się 
dzięki Karlowi Gustawowi Jungowi, pełniącemu obowiązki lekarza 
w stylizowanej na teksty Markiza de Sade’a izbie seksualnych per-
wersji i orgii:

40 Tamże, s. 88.
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«Боже мой, я стал гипнабелен, как ребенок», — думалось мне, прова-
ливаясь куда-то вниз, в подсознание. Но прежде чем окончательно кануть, 
успел, повинуясь немому приказу гипнотизера, сбросить шлафрок и рас-
стегнуть себе лифчик.

Когда я очнулся, то понял, что тело мое лежит на постели предельно об-
нажено и кто-то умело и жадно пальпирует его в четыре руки. Присматри-
ваюсь: то были некто и Мажорет. И он говорит ей: «Пощупайте здесь, суда-
рыня. Оригинальный анатомический случай — истинный гермафродит».

Palisandr odkrywa swoją naturę, wykracza poza stworzony przez 
Edypa zestaw możliwości i dzięki temu wyrywa się ze sterowanego 
przez niego potoku kodów. Tylko schizofrenia staje się realną gra-
nicą, do której można zmierzać, tylko w niej maszyny pragnień — 
układy przetwarzające Lacanowskie „obiekty małe a”, mogą zadziałać 
zgodnie ze swoim przeznaczeniem i wyjść spod presji Edypa. „Schizo-
frenia to świat produkujących i reprodukujących się maszyn pragną-
cych, uniwersalna produkcja jako zasadnicza rzeczywistość człowieka 
i natury”41. Nie ma już żadnych ograniczeń dla karnawalizacji — kro-
nikarz przystaje do trupy wędrownych prostytutek i świadczy usługi 
seksualne na całym świecie. Nie krępują go żadne normy kulturowe. 
Po dokonaniu transgresji nie ma już płciowości, nie ma teorii i umów 
społecznych, nie istnieje Wyobrażeniowe i Symboliczne. Palisandr 
przenosi się do Realnego i pozostawia za sobą wszelkie traumy i za-
grożenia. Dochodzi do rozwarstwienia się podmiotu (je) i ja (moi), 
czas wznawia bieg, ale w osiągniętym przez kronikarza stadium „ciała 
bez organów”, nie ma to większego znaczenia:

Безвременье вредно, губительно. Оно разъедает структуру повествова-
ния до мутной неузнаваемости. И вместе с самим Палисандром мы пере-
стаем понимать, в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он — 
осиротевший мальчик Средневековья, юноша Железного века или старик 
Переходной эпохи, взыскующий приюта в том замке, где он по меньшей 
мере однажды родился и вырос?

Schizoidalny zapis przekłada się także na formę narracji. Pali-
sandr, nazywający samego siebie „synem nadchodzącej, rajskiej epo-
ki z jej niekwestionowaną równością wszystkich płci”, ostatecznie 
dystansuje się od własnego tekstu na tyle, że zaczyna używać formy 
„ono”. Także w tekstualnym wymiarze dochodzi więc do ostatecznego 
odrzucenia więzów społecznych — tak, jak sygnalizowali to Deleuze 
i Guattari:

41 Tamże, s. 9. 
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Schizofrenik nie jest kobietą i mężczyzną. To mężczyzna lub kobieta, zarazem 
będący(a) po obu stronach — jest mężczyzną po stronie mężczyzn, kobietą po 
stronie kobiet. […] Schizofrenik jest martwy lub żywy; nie znajduje się w obu 
stanach jednocześnie, ale każdy z dwóch terminów wyznacza punkt krańcowy 
odległości, po jakiej chory się prześlizguje42.

Osobliwym produktem ubocznym schizoanalizy staje się wyod-
rębnienie archetypów, wchodzących w skład świadomości jednostki. 
Wyjątkową rolę zajmuje w niej pojęcie przynależności narodowej. To 
doświadczenie nabiera szczególnego znaczenia w kontekście życia 
Saszy Sokołowa. Pisarz emigrował ze Związku Radzieckiego w 1975 
roku, po dwóch latach przedostał się do Kanady, w której osiadł na 
stałe. Powieść Palisandrija, opublikowana w 1985 roku, stanowi 
wobec tego zapis dojrzałej refleksji dotyczącej życia poza granicami 
rodzinnego kraju. W utworze zaprezentowane zostały dwie postawy. 
Przed aktem transgresji Palisandr niejednokrotnie podkreśla tragizm 
swojego przywiązania do ojczyzny. Rosyjskość — z całym swoim pięk-
nem, ale także ze wszystkimi traumami — jest konstytutywną cechą 
jego charakteru. To jej zostaje podporządkowana twórczość autora 
i to ona determinuje postawy Rosjan przebywających na emigracji. 
Patriotyzm w tym ujęciu staje się uczuciem paradoksalnym — z jed-
nej strony jest źródłem niekończących się cierpień, z drugiej — nie 
można go wykreślić ze skomplikowanej tkanki psychiki przedstawia-
nego Rosjanina:

Странно, дивно. Ведь там-то, в зыбких мирах, на досугах, чего бы, каза-
лось, не выбрать Отчизну теплее, уютнее, плоть постройнее, поглаже, при-
ятней наружностью. Нет, даже и там, в непочатом краю свобод, сызнова 
мы выбираем русские судьбы, сызнова возвращаемся на родные круги: кто 
на каторгу, кто в присутствие, кто на паперть, а кому положено править — 
в Сенат. Ибо русскость есть онтологическое качество наших душ, которое 
неиссякаемо.

Podejście do tej „ontologicznej cechy” zmienia się po symbolicz-
nym akcie transgresji. Poprzez odrzucenie porządku Symbolicznego 
Palisandr wykracza poza wszystkie struktury, które do tej pory więzi-
ły podmiot (je). Należy do nich zaliczyć nie tylko uzurpatorski tekst, 
ale także konstrukty, które zostały przez niego wykreowane. Cały lo
gos, zgodnie z oczekiwaniami starożytnych, zostaje poddany dekon-
strukcji. Przestają obowiązywać teorie społeczne i filozoficzne, odrzu-

42 Tamże, s. 91.
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cić należy wszelkie doktryny i stworzone przez człowieka porządki. 
Palisandr otrzymuje tytuł Świadka w sprawach Rosyjskiego Chro-
narchiatu i Komandora Zakonu praw dziedzictwa (Свидетель по 
делам Российского Хронархиата и Командор Ордена по праву 
наследия), na czele kolumny żołnierzy wkracza do Rosji i przejmuje 
w niej władzę. Jego rządy są rządami realnymi, pozbawionymi olbrzy-
miego zaplecza ideologicznego, wytwarzanego przez logos. Jednym 
z pierwszych zarządzeń władcy staje się walka z jakimikolwiek prze-
jawami kultu jednostki. Tym samym symbolicznie kończy się okres 
Bezczasu — Emsk zamienia się w Moskwę, tłum przemieszcza się po 
Bulwarze Twerskim, a Palisandr wygłasza mowę przyjętą owacjami 
przez poddanych:

Безвременье кончилось, —  говорило я, говоря. — Наступила пора свер-
шений и подвигов. Разберем кирки и лопаты и маршем бодрой печали и го-
рестного ликованья отправимся хоронить своих мертвецов. Клянусь вам, 
мы разобьем для них кладбища лучше прежних!

Zegar, unieruchomiony na początku utworu, rusza ponownie na 
jego ostatnich stronach. Poprzez dekonstrukcję wymiaru Symbo-
licznego Sokołow dekonstruuje także wszystkie zjawiska przez niego 
stworzone. Aktualność tracą dyskursy odpowiedzialne za cały zespół 
traum doświadczanych przez ludzkość w XX wieku. W pustce, któ-
ra zastąpiła wcześniejsze konstrukty, aktualność zachowuje jedynie 
trauma czasu. Jest rok 2044, kosmiczne wskazówki ruszają, zamie-
niając przyszłość w nieskończoną falę wspomnień, pojawiającą się 
nagle znikąd. Autor zostaje wyrwany z tekstu; odchodzi i, poprzez 
swoje odejście, odzyskuje podmiotowość — opuszcza struktury cza-
sowe, ostatecznie oswobadza się ze wszystkich paradygmatów. Ta 
pustka staje się tym, co Lacan określa mianem rzeczywistości dosko-
nałej — „pozytywną próżnią”, „wyrzeczeniem się pragnienia”. Tylko 
poza władzą „obiektu małe a” osiągnąć można stan błogości, który 
w filozofii buddyjskiej zyskał miano nirwany43. Lacanowska pustka 
jest zaprzeczeniem fałszu i iluzoryczności świata, a pragnienie jej 
osiągnięcia staje się warunkiem odzyskania niezależności podmiotu 
(je). Ostatecznie zwycięża Rzecz, a nie jej reprezentant. Realne zysku-
je swoją autonomię i dekonstruuje Symboliczne wraz z wytworzonym 
przez nie porządkiem.

43 S. Žižek, Kruchy absolut…, s. 88–89.
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Павел Ланевски

ТРАВМА СИМВОЛИЧЕСКОГО ПОРЯДКА 
В РОМАНЕ ПАЛИСАНДРИЯ САШИ СОКОЛОВА 

Р е з ю м е

В настоящей статье анализируется способ восприятия и деконструкции симво-
лического порядка в романе Палисандрия Саши Соколова. Писатель уделяет 
особое внимание концептам философии постструктурализма, в частности во-
просу текстуализации культуры. Символическое становится в его произведе-
ниях одним из факторов, подавляющих личность и деформирующих реальный 
порядок. Палисандрия — пример постмодернистской прозы. В романе обсуж-
даются различные феномены культурной и общественной жизни, с помощью 
которых Саша Соколов воспроизводит образ психики типичного гражданина 
СССР. Важной частью произведения является шизоаналитическое исследова-
ние личности, позволяющие определить состояние как отдельного индивида, 
так всего общества.

Paweł Łaniewski

TRAUMA OF THE SYMBOLIC ORDER 
IN THE NOVEL PALISANDRIYA BY SASHA SOKOLOV

S u m m a r y

The article considers the way of perception and deconstruction of the symbolic order 
in the novel Palisandriya by Sasha Sokolov. The writer pays special attention to the 
concepts of poststructural philosophy, in particular the issue of the textualization 
of culture. The Symbolic becomes in his works one of the factors that suppresses 
personality and deforms the Real Order. Palisandriya is an example of postmodern 
prose. The novel concentrates on various phenomena of cultural and social life. It 
also presents mental condition of the Soviet Union citizens. A schizoanalytical study 
of the individual is an important part of the work, allowing to determine the state of 
the separate individual and the whole society.


