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„Zajmować się nauką w sposób wolny”. 
Z dr. Arturem Szczepańskim  

rozmawia Katarzyna Szkaradnik*

Pamięci prof. Jana Szczepańskiego
związanego z Uniwersytetem Łódzkim w latach 1945–1970

Rozpocznijmy chronologicznie, od Pańskich najwcześniejszych wspomnień 
związanych z rodzicami. Jak daleko sięga Pan pamięcią, tak by już rysował 
się w niej ich obraz?

Byłby to Wiedeń, czasy wojny. Z Ustronia1 moja pamięć zachowała obraz nie 
tyle rodziców, ile mojej mamki, czyli krowy Neli, i samolotu, który tam akurat 
kiedyś nisko przeleciał. Ale rodziców zapamiętałem w Wiedniu, bombardowanym 
przez aliantów w 1944 roku, co stało się zresztą przyczyną naszego rozstania. 
Jednak zanim ono nastąpiło, było bardzo ciekawie, bo w czasie bombardowań 
dorośli się bali, pędziliśmy do piwnicy, co dla małego dziecka przedstawiało 
się nadzwyczaj atrakcyjne. Pamiętam też, że ojciec, który pracował wtedy jako 
tokarz w fabryce produkującej pompy i rozmaite części2, między innymi do  
U-Bootów, przyniósł mi pewnego razu kilka wytoczonych przez siebie pierście-
ni z kolorowego metalu, chyba z brązu. Wyniósł je niewątpliwie z narażeniem 
życia, a mnie one nie wydały się jako zabawki wcale atrakcyjne, co musiało być 
dla niego rozczarowaniem. Ale wówczas, oczywiście, nie potrafiłem zrozumieć 
tego poświęcenia. 

* Mgr, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Wydział Filologiczny, Instytut Nauk o Literaturze 
Polskiej, Zakład Historii Literatury Poromantycznej; e-mail: kasiorek1987@tlen.pl

Wywiad został przeprowadzony w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.

1 Czyli z wcześniejszego okresu; Artur Szczepański urodził się w Ustroniu (rodzinnej miej-
scowości swojego ojca) na Śląsku Cieszyńskim 26.10.1940 r. 

2 Jan Szczepański od lipca 1942 r. pracował w „Garvenswerke”, czyli Zakładach Garvensa – 
wiedeńskiej fabryce pomp i silników, powstałej w 1910 r. 



154 KroNIKA

Czterolatek nie uświadamiał sobie też zapewne powodów rozłąki, jaka na-
stąpiła wkrótce potem3. Pozwolę sobie zacytować słowa zanotowane przez 
Pańskiego ojca po kilku miesiącach Pana pobytu u małżeństwa Krausów: 
„Artur znalazł w Payerbachu więcej, niż mogli mu dać rodzice wracający 
wieczorem z pracy zmęczeni, rozgoryczeni i zdenerwowani. Ale między ob-
cymi Artur odczuł swoje przywiązanie do rodziców, z którego może dopiero 
słysząc inne dzieci mówiące o własnych rodzicach, zdał sobie sprawę”4.

Pamiętam jeszcze z czasów wojny – co zresztą ojciec też odnotował w swo-
im dzienniku – że żałował pozostawienia mnie w tym Payerbachu. Tak, wtedy 
nie rozumiałem tej sytuacji, ale oczywiście rodzice chcieli jak najlepiej, dbali 
o moje bezpieczeństwo przede wszystkim, no i akurat w tym jednym momencie 
przedobrzyli. Trzeba pamiętać, że nie możemy wiedzieć, która decyzja z dalszej 
perspektywy okaże się trafna – w przypadku układów złożonych racjonalne 
decyzje bywają równie nieracjonalne jak te emocjonalne. 

Słyszę tu już echa Pańskiego wykształcenia fizycznego, ale na razie chciała-
bym pozostać przy tym, jak wyglądały w tamtych najwcześniejszych latach 
Pana kontakty z ojcem.

W gruncie rzeczy główny kontakt miałem wówczas z babką, bo i mama5, 
i ojciec pracowali, więc zdarzały się tylko krótkie chwile, kiedy wszyscy byli 
w domu. Natomiast takie pierwsze poważniejsze kontakty, już po wojnie, pole-
gały na spacerach niedzielnych, będących pewnym naszym rytuałem. W czasie 
tych spacerów ojciec opowiadał mi zwykle o Indianach Ameryki Północnej, 
nigdy nie mówiąc wprost, jak to trzeba być uczciwym, dzielnym, dotrzymywać 
słowa, ale pokazując, że ci Indianie właśnie byli prawi, że byli nosicielami tych 
przymiotów i realizatorami tych wartości. W przeciwieństwie do Białych, których 
na Dzikim Zachodzie reprezentowali poszukiwacze złota, awanturnicy, pijacy 
i różnego rodzaju szumowiny.

3 Ze względu na bombardowania stolicy Austrii Szczepańscy postanowili umieścić syna 
w wiosce Payerbach, u rodziny ich wiedeńskiej sąsiadki. Wiosną 1945 r., kiedy w okolicy rozpoczęła 
się ostatnia ofensywa aliantów, wielu miejscowych – w tym także Krausowie z powierzonym im 
Arturem – zasiliło rzesze uciekinierów przed Armią Czerwoną. Z powodu braku jakichkolwiek 
wiadomości o synu Jan i Eleonora Szczepańscy wraz z babką chłopca rozpoczęli poszukiwania 
na ogromnym obszarze (Waidhofen, Amstetten, Linz, Salzburg, Innsbruck), tułając się między 
obozami dla wychodźców.

4 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, Ustroń 2009, s. 188–189.
5 Eleonora odlanicka-Poczobut (1914–2004), żona Jana Szczepańskiego, poznana przez 

niego w czasie studiów w Poznaniu; posiadała liczne talenty artystyczne: malowała, rzeźbiła, 
tworzyła poezję, pisała książki dla dzieci. 
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A zatem słynne zamiłowanie Jana Szczepańskiego do kultury i historii Indian 
kwitło już zaraz po wojnie? Dopytuję, ponieważ jego książki na ten temat 
powstawały później6.

Książki powstawały później, ale teraz sam widzę, że te zainteresowania 
stanowią przykład na to, jak pewne lektury z dzieciństwa pozostają głęboko 
zakorzenione, jak ważnym okazują się doświadczeniem i inspiracją. Chodzi mi 
tutaj o powieści Karola Maya, które zapewne pod względem wartości literackich 
są niewiele znaczące, ale pamiętam, że do późna stanowiły ulubioną lekturę 
relaksacyjną ojca.

Skoro mówimy o wczesnych wspomnieniach i ich wadze i skoro sam Pan 
napomknął o Ustroniu, to jak zapamiętał Pan to miasteczko, a raczej wtedy 
jeszcze wioskę? 

Po naszej przeprowadzce do Warszawy7 te pobyty siłą rzeczy stały się rzad-
sze, ale kiedy mieszkaliśmy w Łodzi, to do Ustronia, oczywiście, jeździło się na 
wakacje. ojciec pomagał w gospodarstwie starzyka8, z czym wiąże się słynna 
anegdota o studentach, którzy zastali go – wtedy rektora Uniwersytetu Łódzkie-
go – przy tej pracy w polu. A że prowadzili badania, to, nieświadomi niczego, 
wypytywali go podobnie jak innych gospodarzy. Ta anegdota ma wiele wersji, 
ale idea najogólniej była taka, że ojciec się tej pracy nie wstydził, a tamtą pracą 
na uniwersytecie się nie chwalił.

A w jaki sposób Pan spędzał czas w Ustroniu?
Jak to dziecko, przeważnie na zabawach. Głównym towarzyszem tych 

zabaw był mój nieco młodszy kuzyn Jurek, syn cioci Anci Gluzowej, a oprócz 
niego Haneczka, czyli „Biba”. Lila, jako dużo starsza, była poza tą gromadką, 
z „drobiazgiem” już się nie zadawała9. Z Jurkiem stanowiliśmy utrapienie dla 
dorosłych, bo ciągle mieliśmy jakieś szalone pomysły. Ale to był nasz świat, 
ojciec przewijał się w tle. oczywiście, pamiętam gospodarstwo starzyka, gdzie 
też wieczorami kręciliśmy korbą sieczkarni, żeby ciąć trawę dla krów. W czasie 
żniw kręciliśmy korbą przy wialni, która ziarno oddzielała od – bezcennych te-

6 Wzmianka dotycząca omawiania książki o Indianach z wydawnictwem „Czytelnik” pojawia 
się w dziennikowej notatce z początku 1954 r.; Czarne wampumy głoszą wojnę ukazały się po raz 
pierwszy w 1958 r., Dopóki trawa rośnie, dopóki rzeki płyną – w 1972 r.

7 Nastąpiła ona w 1963 r.
8 Chodzi o ojca Jana Szczepańskiego, Pawła (starzyk – w gwarze cieszyńskiej ‘dziadek’).
9 Chodzi o dzieci starszej siostry Jana Szczepańskiego, Anny Gluzy (zwanej zdrobniale 

„Anci”), czyli Jerzego, Annę i Lidię.
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raz jako bardzo zdrowe – plew. To świetnie pamiętam i mam „fotografie” z tego 
wszystkiego w głowie, jednak mało jest na nich moich rodziców. 

Pamiętam, jak kiedyś podczas wakacji mieliśmy spędzić razem popołudnie, 
ale ostatecznie oni pojechali do Wisły, do Wantułów10. Ja się zbuntowałem, można 
powiedzieć: uciekłem z domu, pojechałem tam na rowerze i udało mi się – chociaż 
byłem pierwszy raz w Wiśle – trafić do domu Wantułów. Kiedy się pojawiłem, 
to była wielka radość – z mojej strony, że ich znalazłem, a rodzice byli pewnie 
dumni, że tam zajechałem. Ale to takie pojedyncze przebłyski, żadnych dłuż-
szych kontaktów z ojcem w Ustroniu nie miałem, bo on rzeczywiście cały czas 
pracował, a jeśli nie pracował, to wypoczywał. Bywało jednak, że chodziliśmy 
na równicę, robiliśmy wycieczki na Żor do Pieniężnej Dziury11…

Co prawda trochę zaburzy nam to chronologię, jednak może zahaczę od razu 
o kwestię aktywności fizycznej. W jednym ze wspomnień studentów Pańskiego 
ojca przeczytałam, że na Uniwersytecie Łódzkim wziął udział w mistrzostwach 
akademickich pod  szumnym  i  znamiennym dla  tamtych  czasów hasłem: 
„Sprawny do pracy i obrony” i zdobył jedno z czołowych miejsc, dzięki cze-
mu został wręcz idolem studentów12. W dziennikach często relacjonuje swoje 
wędrówki górskie. Czy starał się zaszczepić w Panu pasję do sportu? 

Wie pani, poważniejsze wędrowanie po górach nie wchodziło w grę, bo strasz-
nie bolał mnie brzuch. Wzięło się to stąd, że kiedy po wojnie byłem na wakacjach 
u babki w Kościanie13, któregoś razu po obiedzie chłopcy zeskakiwali z murku 
i ja też skoczyłem – z pełnym żołądkiem. od tego czasu bardzo mnie bolało, ale 
nie robiono wtedy USG, chirurg wykluczył zapalenie wyrostka, więc brzucha nie 
otwierano. W końcu przestało boleć i dopiero po latach, kiedy miałem wypadek 
i lekarze zajrzeli do środka, okazało się, że coś tam się zdeformowało. Ale ten 
jeden nieudany skok właściwie wyłączył mi na całą młodość pewne aktywności, 
to znaczy rytmiczne ruchy – biegi na dłuższych dystansach, skoki czy schodzenie 
z gór. Za to bardzo lubiłem jeździć na rowerze, nawet kiedyś po maturze prze-
jechaliśmy z kolegą na rowerach z Łodzi do Ustronia – prawie 300 kilometrów.

10 Mowa o ks. Andrzeju Wantule (kuzynie Jana Szczepańskiego, późniejszym biskupie Ko-
ścioła Ewangelicko-Augsburskiego w PrL) i jego żonie Julii. od 1948 do 1956 r. ks. Wantuła był 
proboszczem w Wiśle.

11 równica i Żor to wzniesienia nieopodal rodzinnego domu Szczepańskich, z Pieniężną 
Dziurą wiąże się lokalne podanie o diable, który suszy tam złoto w Wielki Piątek.

12 Zob. M. Jarosz, Mistrz i nauczyciel [w:] Jan Szczepański – humanista, uczony, państwowiec. 
Księga wspomnień, red. J. Kulpińska, Warszawa 2005, s. 247.

13 W tym wielkopolskim mieście mieszkała teściowa Jana Szczepańskiego, Wanda Natalia 
odlanicka-Poczobut. 
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Rzeczywiście ładny wyczyn. Pozostawiając wobec tego sport na boku, za-
pytam, jak ojciec podchodził do Pańskiego wychowania. Tuż po Pana naro-
dzinach czynił sobie w dzienniku pewne założenia14, ale później był bardzo 
zaabsorbowany…

Nie zajmował się mną. oczywiście, gdy miał wolny czas, chodziliśmy na 
wspomniane już spacery, ale sprawa wychowania leżała głównie w rękach babci, 
bo mama także była zajęta pracą, studiami… À propos, akurat niedawno ktoś 
zbierał moje wspomnienia o Władysławie Strzemińskim, którego studentką była 
mama i którego świetnie pamiętam.

O, a w jaki sposób poznał Pan Strzemińskiego?
Często, kiedy nie było ze mną co zrobić, mama zabierała mnie do szkoły 

plastycznej15 i tam bawiłem się na podwórzu, chodziłem wtedy do pierwszej czy 
drugiej klasy. Kiedyś razem ze Strzemińskim wracaliśmy tramwajem do domu, 
a on, jak wiadomo, nie miał nogi, chodził o kulach. I kiedy wsiadaliśmy – patrzył 
na mnie, ale to miał być najwidoczniej występ przed szeroką publicznością – 
z diabolicznym uśmieszkiem odczekał, aż tramwaj ruszy, po czym wskoczył do 
jadącego tramwaju.

Właściwie nie wiem, jak to skomentować.
Wiadomo, że Strzemiński był – jakkolwiek to rozumieć – emocjonalnie 

niezrównoważony, co przejawiało się głównie w jego stosunkach z żoną, która 
też była wielką artystką16. Bił ją, zachowywał się okropnie, to wszystko można 
przeczytać w pamiętnikach córki, czyli Niki, którą potem opiekowała się moja 
mama. Ale warto powiedzieć, że kiedy mój ojciec pojechał do Danii – jeszcze 
przed śmiercią „tego, co usta słodsze miał od malin”17 – to przywiózł dla Strze-
mińskiego komplet farb olejnych, bo w Polsce oczywiście wtedy takich farb nie 
można było dostać. Dzięki temu powstało kilka jego obrazów. 

14 „Będziemy Cię wychowywali w chłodnej pogardzie dla na cjonalizmu, patriotyzmu, fana-
tyzmu i jakiegokolwiek zaślepienia, z którego powstają wojny, grabieże i orgie ślepej nienawiści. 
Będziemy Cię wychowywali w miłości dla piękna i mądrości, dwóch elementów wieczności 
w człowieku” – J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945…, s. 135.

15 Jej pełna nazwa w tamtym czasie brzmiała: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych 
w Łodzi.

16 Chodzi o Katarzynę Kobro, w okresie międzywojennym wybitną rzeźbiarkę.
17 Aluzja do hasła: „Niech żyje nam towarzysz Stalin, co usta słodsze ma od malin!”. Jan 

Szczepański przebywał w Danii w 1947 r.
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Napomknął Pan o towarzyszeniu mamie w szkole plastycznej, a zatem o jej 
artystycznej naturze. Jak Pan jeszcze wspomina mamę z wczesnego okresu 
swego życia?

Buntowaliśmy się z mamą przeciw domowej hegemonii babci, która jako 
była nauczycielka wprowadzała rygor i własne zasady… Ale muszę wyjaśnić, 
że miała dosyć skomplikowane życie, mianowicie była nieślubnym dzieckiem 
pewnego rosjanina. Nazywał się Sazonow i był – co skrzętnie przede mną ukry-
wano – stryjecznym bratem ostatniego carskiego ministra spraw zagranicznych. 
Kiedyś podczas pobytu w Wiedniu uwiódł moją prababkę. Kłopot w tym, że on 
był żonaty, a ona była Szwajcarką, w dodatku pochodziła z francuskiej rodziny, 
która w czasie wielkiej rewolucji schroniła się w Genewie i przeszła na kalwinizm. 
Tamtejsi kalwiniści byli niesłychanie porządni, pilnowali moralnej nieskazitelno-
ści, tak więc fakt, że prababka miała nieślubne dziecko, oznaczał kompletną ruinę 
reputacji całej rodziny, ludzie na ich widok pewnie odwracali wzrok. oczywiście 
trochę przesadzam, ale łatwiej zrozumieć, że kiedy umarła żona Sazonowa i on 
się jednak ożenił z matką mojej babki, to zamieszkali na jakiś czas w Moskwie. 
Babka już była dużą dziewczynką, gdy nagle znalazła się na innej planecie – cy-
wilizacyjnie była to planeta o jakieś cztery orbity odległa od Genewy. 

Taki przeskok w inną kulturę musiał odcisnąć na niej piętno. 
To nie było jedyne jej ciężkie przeżycie. Pamiętam, jak kiedyś w czasie 

naszego pobytu w Ustroniu babka obierała kartofle, a starzyk powiedział: „Nó, 
mama jak obiyro ziymnioki, to i ty, co sóm są jak boże krówki”. To dlatego, że 
po 1918 roku i po śmierci męża – który, notabene, nazywał się Poczobut-odla-
nicki, był chirurgiem i umarł na tyfus, bo zaraził się w szpitalu od chorych18 – 
została bez środków do życia i musiała sobie sama radzić. oczywiście wtedy, 
po wojnie, w ogóle panowała bieda, stąd to wykorzystanie nawet najmniejszego 
ziymnioczka przez ludzi z miasta. A na wsi i te najmniejsze ziymnioki, i obierki 
były dla babuciów19 przecież.

Prawda, tak czy inaczej, jedni i drudzy niczego nie marnowali. Zatem jak 
wyglądały te babcine porządki panujące w Pana rodzinnym domu?

Porządki babcine polegały na tym, że były ściśle określone procedury, 
zależności, prawa, żadnych odstępstw. A mama się przeciw temu buntowała 
i stanowiliśmy razem frondę. Ale z drugiej strony nie chciałem babci złościć, 
ponieważ czytała mi głośno i dbała o nasz – raczej o mój, bo siostra była dużo 

18 Władysław Poczobut-odlanicki był m.in. lekarzem w szpitalu w radomsku.
19 Celowe użycie form gwarowych; babuć – ‘wieprzek, świnia’.
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młodsza20 – rozwój pod tym względem. Na wakacjach w Ustroniu rytuałem stało 
się czytanie przez babcię wszystkim dzieciom z rodziny, szczególnie Trylogii, 
i siedzieliśmy przez godzinę, słuchając z zapartym tchem – to była dla nas wielka 
atrakcja. ojciec też od czasu do czasu nadstawiał ucha na Sienkiewicza…

Ciekawe, bo przecież w swoich książkach Pański ojciec często zarzuca Sien-
kiewiczowi, spopularyzowanym przez niego stereotypom, negatywny wpływ 
na rozumienie przez Polaków swojej historii i tożsamości21.

Ma pani rację, ale jedno od drugiego było niezależne. Dla nas główną atrakcją 
Trylogii była fabuła i nadzwyczajna przygodowość, a na sprawy historyczno-
-społeczno-ideowe dzieci nie zwracały uwagi. I kiedy ojciec się przysłuchiwał, 
to też dawał się uwieść fabule, ale potem musiał pogodzić się z tym, co mu 
dyktowała wiedza.

Klasyczny przykład konfliktu serca i rozumu… Skoro mówimy o książkach, 
powrócę do tych o Indianach, które pisali Pana rodzice. Czy w okresie, kiedy 
oboje intensywnie nad nimi pracowali, ta indiańska atmosfera była w domu 
jeszcze bardziej odczuwalna?

Przez moją matkę te powieści dla dzieci traktowane były po części zarobko-
wo – notabene, nasza działka z domem w Konstancinie została kupiona za dwa 
honoraria autorskie, a teraz metr kwadratowy kosztuje jakieś astronomiczne sumy. 
Ale mimo takiego traktowania te książki musiały spełniać określone warunki: 
były pisane w najlepszej wierze i przemycały kawałki porządnej wiedzy etnohi-
storycznej. No i wspomniane wcześniej aspekty wychowawcze, ale to wynikało 
z osobistej postawy autorów, którzy starali się promować pewne wartości.

Jeżeli babka dbała o Pański rozwój czytelniczy, a matka zabierała Pana z sobą 
do szkoły plastycznej, to można by się spodziewać, że pójdzie Pan w stronę 
dyscyplin artystyczno-humanistycznych… Czy brał je Pan kiedykolwiek pod 
uwagę, czy jednak od dzieciństwa pociągały Pana nauki ścisłe?

Pociągało mnie majsterkowanie. ojciec – co pamiętam i co zawsze budziło 
moje zdumienie – miał do drobnych napraw domowych dwie lewe ręce. Na 
przykład elektrycznością, korkami itd. zawsze zajmowała się moja matka.

To zaskakujące – drobna, filigranowa kobieta, którą on nazywał „Maleńką”…
Tak. A co do „Maleńkiej”, muszę powiedzieć, że stosunki między nimi były 

autentycznie – to nie był żaden teatr dla dzieci – niezwykle serdeczne i czułe. 

20 Ewa Szczepańska urodziła się w 1948 r.
21 Zob. np. J. Szczepański, Wizje naszego życia, Warszawa 1995, s. 75, 198.
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Czy w związku z tą zażyłością mieli jakiś własny sposób komunikacji, taki 
prywatny szyfr, albo rytuały, które pielęgnowali?

Mieli specjalny sposób zwracania się do siebie. oczywiście nie przy każdej 
okazji, ale czasem w sytuacjach prywatnych, i między innymi stąd wnioskuję 
o tym cieple w ich stosunkach.

W wywiadzie przeprowadzonym pod koniec życia Pańskich rodziców można 
przeczytać o swego rodzaju wspólnym przesądzie obojga, że jeśli pewna rzecz 
przetrwa, to będzie dobrze22. Tą rzeczą, tym symbolem była ich maszyna 
do pisania…

I ona przetrwała do dzisiaj, teraz znajduje się w Muzeum Ustrońskim. Na-
zywała się „Erica”, dostali ją z okazji ślubu23 od mojej babki. To była maszyna 
przenośna, o wiele większa niż są teraz przenośne komputery, ale mieściła się 
w takiej walizeczce. Pamiętam, że była pokryta ciemnoczerwonym tworzywem 
i że właściwie się nie psuła. Wtedy tak rzeczy produkowano, nie dbając o miej-
sca pracy… [śmiech] ojciec miał tę „Ericę” zawsze przy sobie, tylko oprócz 
wędrówki po Austrii, kiedy – że tak powiem – puścili się z mamą w pogoń za 
mną. Maszyna została w Wiedniu, tam gdzie mieszkali. Potem na szczęście ją 
odzyskali, natomiast wszystkie ubrania i różne inne rzeczy, które pozostawili, 
przepadły. Jak powiedziała Frau Steidl, która była właścicielką tego mieszkania: 
„Die Motten zerfressen alles”. Mole wszystko zżarły. Chociaż prawdopodobniej-
sze wydaje mi się, że „Erica” przeczekała wojnę w Kościanie.

Czyli większość swoich tekstów Pański ojciec napisał na tej maszynie?
Wszystko, co pisał, pisał na niej, no chyba, że był na uniwersytecie, wtedy 

pewnie dyktował sekretarce, ale to były raczej urzędowe pisma, on tam ani ksią-
żek, ani artykułów nie tworzył. Swoje rzeczy pisał, kiedy wstawał rano o czwartej 
i godzinkę czy dwie wystukiwał… 

Musiało to wpływać na rytm dnia w domu.
Jak mówiłem, ze względu na swoje obowiązki nie miał czasu wtrącać się 

w sprawy domowe i pozostawiał wolną rękę kobietom. Ale w gruncie rzeczy 
wszystko było podporządkowane ułatwieniu ojcu sprawnego funkcjonowania. To 
znaczy: gdy przychodził do domu, miał być spokój, żeby wypoczął; jak siedział 
i pisał, należało być cicho…

22 Zob. B. Markowska, Moje spotkania z Profesorem [w:] Jan Szczepański – humanista, 
uczony, państwowiec…, s. 37.

23 Czyli w 1937 r.
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Dzieci mogły to traktować jako pewne ograniczenie. 
Nie, takie zasady się z łatwością znosiło, bo były zrozumiałe i oczywiste. 

Zresztą dzieci są w stanie wszystko przełknąć, kiedy włoży się w to odpowied-
nią pracę i czas, zamiast jakiegoś: „Cicho siedź, gnoju!”. Ja nie spotkałem się 
nawet u najoporniejszych z problemami, jeżeli się stopniowo wyrabiało pewne 
przekonania.

To ciągłe ojcowskie pisanie przytłaczało Pana czy inspirowało? Bo rozumiem, 
że on sam nie zachęcał Pana do pracy naukowej.

Dzięki pozycji ojca mogłem zajmować się sprawami naukowymi w sposób 
wolny. Teraz w nauce jest tak – i fizyka też na tę przypadłość cierpi – że badania 
muszą być finansowane, a żeby były finansowane, to trzeba zdobyć punkty, a żeby 
zdobyć punkty, trzeba publikować w odpowiednich czasopismach, ale żeby tekst 
do takiego czasopisma został przyjęty, to musi spełniać określone warunki. I to 
nie tylko, powiedziałbym, formalno-merytoryczne, czyli że musi być porządnie 
napisany, ale, co więcej, nie może wykraczać poza to, w co wierzą recenzenci. 

Musi być dopasowany do pewnego kanonu?
Tak. Wydawałoby się, że spośród nauk nakierowanych na świat zewnętrzny 

fizyka ma kanon najbardziej merytoryczny. I tak jest w teoriach szczegółowych, 
ale w podstawach fizyki się to rozmywa… A z drugiej strony, rzadko kto pamięta, 
że nasza cywilizacja techniczna mogła rozwinąć się dzięki paradygmatowi na-
uki, który wprowadził do szerokiego obiegu Newton. Newtonowski paradygmat 
polega na tym, że – w przeciwieństwie do teorii sprawozdawczych, takich jak 
kopernikański system heliocentryczny, oparty na tym, co się już zobaczyło – nauka 
pozwala nam przewidzieć to, czego jeszcze nie widzieliśmy. I to stanowiło siłę 
europejskiej cywilizacji technicznej, która dzięki temu górowała nad cywiliza-
cją techniczną, powiedzmy, dalekowschodnią. Tamta opierała się wyłącznie na 
doświadczeniu bezpośrednim, a my czerpaliśmy wiedzę z naszych twórczych 
konstrukcji, które umieliśmy potem sprawdzać. 

Czy właśnie możliwość weryfikacji – Popper powiedziałby raczej: falsyfika-
cji – hipotez zadecydowała o Pańskim oddaniu się fizyce?

Nie wiem, co przeważyło, to mnie interesowało po prostu. Żeby wiedzieć, 
co jest naprawdę godne uwagi w nauce, to już trzeba być parę lat po doktoracie 
[śmiech].
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Istnieją przecież fascynacje, które dopiero zachęcają do wnikliwszych ba-
dań…

Tak, zawsze chodzi o pragnienie wyjaśniania i rozumienia rzeczy. Na przy-
kład pamiętam z dzieciństwa, że większość chłopców w moim wieku była wtedy 
zafascynowana parowozami, lokomotywami. Co w nich było wspaniałe: loko-
motywy mają łatwo dostępny do obejrzenia cały mechanizm, który wprawia je 
w ruch – te tłoki i sposób, w jaki napęd jest przekazywany do kół – więc nietrudno 
zrozumieć, jak to działa. Z silnikiem samochodowym jest pod tym względem 
trochę gorzej. A lokomotywy już teraz w mało kim budzą takie emocje, chyba 
że ktoś ma zainteresowania historyczne. 

I  tu doszliśmy do powszechnej  opinii,  że nowe pokolenia nie  rozumieją 
poprzedników, co możemy połączyć się z kwestią burzliwego okresu mło-
dzieńczego i buntu dzieci przeciwko rodzicom. Czy pamięta Pan swój opór 
wobec jakichś decyzji albo cech charakteru ojca, które może dzisiaj Pan 
ceni, a wówczas Panu przeszkadzały? 

Żadnych konfliktów nie było, ale pamiętam swój młodzieńczy krytycyzm, 
nieracjonalny i emocjonalnie przesadny. Chodziło o błahostki, na przykład draż-
niło mnie u ojca cytowanie „Wiecha” czy przywoływanie (co miało być zabawne) 
językowych wykolejeń – teraz zresztą takie niepoprawne sformułowania docierają 
do nas zewsząd. Nie podobał mi się też sposób ubierania się ojca, to, że miał 
krawców, którzy mu szyli marynarki, ponieważ ja marynarkami gardziłem. Do 
niedawna jedynym garniturem, jaki posiadałem, był ten, w którym zdawałem 
maturę, więc coś mi z tamtych czasów zostało [śmiech]. 

À propos upodobań Pańskiego ojca, to czy zapadło Panu w pamięć jego zami-
łowanie do jakichś prezentów, gestów, smakołyków albo innych drobiazgów, 
które go cieszyły?

Jeżeli chodzi o smakołyki, to mogę powiedzieć, że dla ojca dobre jedzenie 
stanowiło wielką przyjemność i mama zawsze starała się mu dogadzać. Na moje 
oko nie umiała zbyt dobrze gotować, jednak dodatkowo motywowały ją do tego 
urządzane w domu przyjęcia, które były po części – jak by się teraz powiedziało – 
business dinners. Z obowiązku należało przyjmować osoby związane zawodowo 
z ojcem, chociaż nie zawsze byli to ludzie atrakcyjni towarzysko, z którymi by 
się chciało spotkać z własnej woli. 

W jaki sposób Pan odbierał te spotkania jako dziecko?
opowiem może na przykładzie siostry, bo ona swoje podejście wyraźnie za-

manifestowała już w wieku trzech czy czterech lat, kiedy jeszcze mieszkaliśmy 
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w Łodzi, niedaleko uniwersytetu. Mieszkanie na trzecim piętrze kamienicy na 
Narutowicza, w amfiladzie, z balkonem. raz ówczesny szef mojego ojca, pro-
fesor Chałasiński, przyszedł na kolację z żoną, która powiesiła swoją torebkę na 
krześle, a siostra dyskretnie tę torebkę wyniosła do kuchni i wypchała kiszoną 
kapustą. Później usiłowała ją wyrzucić przez balkon na podwórze, ale torebka 
nie chciała przejść przez słupki balustrady, bo była wypchana kapustą. Siostra 
jednak przepchała ją na siłę, tak że sok z tej kapusty został dobrze wyciśnięty…

Przypuszczam,  że pani Chałasińska unikała kolejnych wizyt w Państwa 
domu.

Chyba jednak nie miała wyboru, w każdym razie ze strony mojej siostry była 
to ewidentna próba buntu. 

Jacy inni goście utkwili w Pana pamięci? W końcu takie spotkania odby-
wały się przez wiele lat, najpierw w Łodzi, a potem chyba jeszcze częściej 
w Warszawie i Konstancinie.

Doskonale pamiętam i z wielką sympatią wspominam socjologa Jasia Strze-
leckiego, był niezwykle miłym i porządnym człowiekiem. Jaś został zasztyleto-
wany przez jakiegoś chuligana pod koniec lat osiemdziesiątych. Ponieważ działał 
trochę w opozycji, przez chwilę myślano, że ta śmierć ma podłoże polityczne, 
ale raczej to wykluczono. 

Czy przysłuchiwał się Pan czasem rozmowom Pańskich rodziców z gośćmi?
Wcale, bo najpierw jako dziecko nie rozumiałem, o czym ci „starcy” bredzą, 

a potem miałem swoje zainteresowania i na przykład nauki humanistyczne nie 
wydawały mi się specjalnie godne uwagi, bo jest w nich tyle dowolności…

Polemizował Pan z ojcem na ten temat?
Nie, choć w późniejszym czasie próbowaliśmy toczyć rozmowy, kiedy 

ojciec przebywał w latach siedemdziesiątych na stypendium Aspen Institute24 
w Berlinie Zachodnim. Ponieważ mieszkał sam w dużym mieszkaniu, to mama 
postanowiła, że mnie tam wyśle, żebym znalazł z nim więcej wspólnego języka, 
pogłębił nasz kontakt. rzeczywiście, kiedy byliśmy tam we dwójkę, okazji do 
pogawędek mieliśmy dużo, ale żeby prawdziwy kontakt się mógł nawiązać czy 
odrodzić, było już o dobrych kilkanaście, jeśli nie kilkadziesiąt lat za późno. 

24 Aspen Institute to międzynarodowe stowarzyszenie non profit założone w 1950 r., by orga-
nizować spotkania myślicieli, naukowców, dyplomatów i artystów z obu stron „żelaznej kurtyny” 
w celu dyskutowania nad ważkimi światowymi kwestiami społecznymi. 
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Czyli Panów drogi się rozeszły.
Siłą rzeczy, bo wybraliśmy kierunki, które po prostu nie dały się pogodzić. 

Na przykład moje zainteresowania filozoficzne były zupełnie innego rodzaju.

Pańskie grawitowały w stronę filozofii nauki?
Nie, byłem nawet swego czasu członkiem Polskiego Towarzystwa Filozoficz-

nego w Sekcji Estetyki u Ingardena w Krakowie. To, jak tam trafiłem, też zresztą 
ma związek z Łodzią, mianowicie jednym z ówczesnych asystentów Strzemiń-
skiego był Stanisław Fijałkowski, dobry grafik, chociaż obiekt kpin większości 
kolegów, bo źle widział kolory. Jednak grafiki robił czarno-białe i teraz są one 
dosyć cenne. Ten Fijałkowski mojej pierwszej żonie, a swojej studentce – bo ona 
też kończyła szkołę plastyczną w Łodzi, a miała pewne zainteresowania teore-
tyczne – polecił wtedy Ingardena. ona się wciągnęła w jego poglądy estetyczne, 
mnie natomiast zaciekawiły problemy poruszane w Sporze o istnienie świata25.

Kojarzę, był to głównie spór z Husserlem, mistrzem Ingardena…
owszem, Ingardena uważa się za twórcę tzw. fenomenologii drugiej, bardziej 

realistycznej, w przeciwieństwie do idealistycznej Husserla. I to była moja filozo-
fia, a dla ojca fenomenologia stanowiła tylko jedną z filozofii. Husserl oznaczał 
cegiełkę konieczną dla kompletności jego wykształcenia, jednak ojciec nie był 
tymi zagadnieniami specjalnie zainteresowany26.

Kiedy mówimy o filozofii, nasuwa się też pytanie o stosunek Pańskiego ojca 
do religii i o to, czy miał on jakieś przełożenie na sposób, w jaki Pana wy-
chowywano.

Byłem wychowywany przez babkę, ale ze względu na pochodzenie jestem 
w jednej czwartej katolikiem, w połowie „lutrem”, w jednej ósmej prawosławnym 
i w jednej ósmej kalwinistą. Katolicy – nie ze względu na ojca, tylko na Mon-
taigne’a – mają u mnie jako „heretyka” krechę, mimo że mój dziadek Poczobut 
był katolikiem. Kontrreformacja jest dla mnie obciążona grzechem zawartym 
w słowach: „Zabijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich”, jak zachęcał biskup 
Arnaud żołnierzy hrabiego de Montfort po zdobyciu Carcassonne27. Ale z drugiej 

25 Warto dodać, że Anita Szczepańska jest autorką książki Estetyka Romana Ingardena, z kolei 
Artur Szczepański napisał posłowie do III tomu Sporu o istnienie świata.

26 Wypada jednak nadmienić, że „Husserlowska nauka o znaczeniu” była tematem pracy 
magisterskiej, obronionej przez Jana Szczepańskiego w 1936 r.

27 Wyprawa na Carcassonne była częścią krucjaty przeciwko albigensom; choć rzeczywiście 
zasłynęła ona z wielkiego okrucieństwa, historycy sprzeczają się o autentyczność rzekomego 
powiedzenia biskupa.
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strony takie uogólnienia są przecież bez sensu. A ojciec żadnego nacisku w spra-
wach religii nie wywierał. Jak się jechało do Ustrónio28 na śluby albo pogrzeby, 
to w tych rytuałach z całą powagą brało się udział. Dla mnie zawsze głównym 
motywem było nikomu nie sprawić przykrości, nikogo nie urazić.

Nacisku po Pańskim ojcu bym się nie spodziewała. Choćby z refleksji za-
wartych w jego dziennikach można wnioskować, że nie był w tych kwestiach 
dogmatyczny.

Nie stanowił też dla ojca problemu argument Spinozy. Streszczę go: wy-
obraźmy sobie istotę maksymalnie doskonałą. Musi ona istnieć, bo nieistnienie 
byłoby niedoskonałością. Jeżeli więc przyjąć, że Bóg ma być istotą doskonałą, 
to nie może nie istnieć. Na pierwszy rzut oka wynika z tego, jakoby niewiara 
wymagała silniejszej wiary od wiary… W każdym razie wydaje mi się, że ze 
względów wychowawczo-pragmatycznych, żeby przedwcześnie nie wpędzać 
mnie w kłopoty, masy spraw w domu nie poruszano. Właśnie po to, żeby mnie 
nie ukierunkować ani nie obciążyć, zanim będę mógł mieć własne zdanie i odpo-
wiedzialnie decydować. Mało powiedziane, że jestem za to wdzięczny – dzięki 
postawie ojca mogłem zajmować się nauką w sposób wolny, nieobciążony taką 
czy inną ideologią. 

Kojarzy mi się od razu „wolna szkoła nauk”, o której marzył Pański ojciec29. 
Natomiast kwestia ideologii przypomina o rozmaitych zależnościach, w jakie 
w minionym ustroju uwikłana była wszelka działalność naukowa i publicz-
na. Pański ojciec zmagał się z tymi realiami choćby jako rektor w Łodzi, 
kiedy walczył o socjologię, która została uznana za „naukę burżuazyjną”. 
Mimo że władza forsowała swoje niezbyt sensowne pomysły, on próbował 
już w okresie stalinowskim ratować autonomię nauki i uniwersytetu. Czy 
tamte nerwowe czasy jakoś odbijały się na domowym życiu?

oczywiście ojciec wracał niekiedy bardzo zmęczony psychicznie i było 
wiadomo, że trzeba dać mu spokój, mama dbała, żeby mógł odpocząć. Ale ze 
względu na to, że myśmy wojnę przeszli w Wiedniu, nie był „obciążony” udzia-
łem w krajowym ruchu oporu, który potem był przez „opryczninę” zwalczany. 
Tak więc miał pewną i psychiczną, i faktyczną swobodę, a co więcej, potrafił na 

28 Świadomie użyta forma gwarowa.
29 „A może uda nam się zrealizować kiedyś jeszcze jedno marzenie: wolną szkołę nauk 

filozoficznych i społecznych w Ustro niu” – J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945…, s. 108 
(notatka z 8.01.1940 r.).
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przykład wymóc na Moczarze – który po wojnie był szefem łódzkiego UB i który 
chciał zabrać uniwersytetowi budynek z aulą – żeby tego budynku nie ruszał. 

W późniejszych czasach Pański ojciec pełnił już nie tylko funkcje na uni-
wersytecie, ale także wiele politycznych: jako poseł, członek Rady Państwa, 
przewodniczący Komitetu Ekspertów do  sporządzenia  raportu  o  stanie 
oświaty… Czy był Pan chcąc nie chcąc w to mieszany, na przykład przez 
osoby proszące Pana o wstawiennictwo, żeby coś ojcu zasugerować, polecić 
mu kogoś?

Nie, w sprawach merytorycznych nie. Ale na przykład moim dobrym kolegą 
jeszcze ze szkoły podstawowej był syn generała Witaszewskiego, który ukoń-
czył architekturę i był jednym z budowniczych osiedla Ursynów w Warszawie. 
W tamtych latach wszelkie decyzje dotyczące materiałów, pozwoleń itd. zapadały 
odgórnie, więc ojciec interweniował u ministra gospodarki, swojego uniwersy-
teckiego kolegi, żeby coś – już nie pamiętam, o co chodziło – dla budowniczych 
załatwić. Dzięki temu robota mogła szybko ruszyć z miejsca. To byłby przykład 
zasług ojca czy wykorzystania możliwości wynikających z bycia osobą publiczną, 
która poruszała się w kręgu władz, ale jednak nie działała „po linii”. Te publiczne 
funkcje były jakąś konsekwencją jego ambicji, a dzięki swoim zdolnościom, pracy, 
umiejętności organizacji i postępowania z ludźmi w sytuacjach konfliktowych 
zrobił taką trochę amerykańską karierę self-made mana. Też dzięki korzeniom, 
bo przecież ustróniokóm i ludziom z Cieszyńskiego, z Zaolzia, zależy na tym, 
żeby robota była zrobiona porządnie. To jest – czy przynajmniej do niedawna 
był – ten słynny etos.

Etos  cieszyński  czy  – według niektórych – protestancki… Swoją drogą, 
można odnieść wrażenie, że tamtejsi protestanci chętnie by Pańskiego ojca 
kanonizowali.

Tak, jako „wybitnego syna ziemi…” itd. Zostało to przeze mnie wykorzystane 
w ten sposób, że postanowiłem, żeby właśnie tam przekazać wszystkie pamiątki 
po ojcu i załatwiać wszystkie sprawy z nimi związane, bo mam pewność, że tam 
nie dojdzie do zaniedbań. 

Zapewne ma Pan na myśli także publikację jego dzienników. Frapuje mnie, 
czy uzyskał Pan do nich dostęp dopiero po jego śmierci, czy też były one 
Panu znane już wcześniej.

Nie pamiętam, żebym miał z nimi wcześniej kontakt, może z fragmentami, 
ale tak poważnie wszystko zaczęło się od profesora Daniela Kadłubca, który się 
nimi bardzo zainteresował, za co oczywiście jestem mu wdzięczny. Uważam, 
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że było dobrą decyzją, żeby nie wydawać tych zapisków w Warszawie, bo tu 
by się to rozmieniło na drobne. Są tu też osoby niechętne ojcu z tego prostego 
względu, że był szefem instytutu30, decydował o wielu sprawach i – jak każdy 
szef, niezależnie od swojej postawy czy zasług – niejednemu się naraził.

Niejednokrotnie dla obrony wspomnianej  już autonomii podejmował  też 
decyzje, które mogły nie podobać się władzom. Czy w związku z tym Pan 
i Pańska matka nie obawiali się czasem o ojca?

Pamiętam, że w 1968 roku przez ładnych kilka dni siedzieliśmy w domu 
na walizkach, bo wszyscy się bali, że ojciec nie pozwolił wyrzucić z instytutu 
jakiegoś człowieka o żydowskim pochodzeniu, który był dobrym pracownikiem, 
więc lada chwila ktoś nas może wyprosić… 

Nie był to chyba jedyny nerwowy moment. Już w 1956 roku Pana ojciec 
brał udział jako biegły w procesie, broniąc robotników z Poznania, no a na 
początku lat osiemdziesiątych należał do Rady Państwa…

Ten poznański Czerwiec też oznaczał chwile [„Czerwiec” wielką literą wg 
słownika ort. PWN] pełne napięcia, ale byłem wtedy dużo młodszy i dla mnie 
były to na pół abstrakcyjne wydarzenia w świecie dorosłych. A potem z kolei 
już nie mieszkałem z rodzicami, więc tak bezpośrednio mnie to nie angażowało.

A gdyby spojrzeć globalnie na te późniejsze lata, kiedy już Pan się ożenił 
i wyprowadził, to jaką sytuację związaną z ojcem, pomimo niezbyt głębokich 
kontaktów, wspomina Pan najmilej?

Ten pobyt w Berlinie był jednak okazją do pewnego zbliżenia. Kiedyś też 
ojciec zabrał mnie w związku z uczestnictwem w Aspen Institute do samego 
Aspen – to był jedyny raz, kiedy odwiedziłem Stany. Pamiętam zabawną historię, 
co prawda nie dotyczy mojego ojca wprost, ale lecieliśmy z wybrzeża wschod-
niego do Denver i obok nas w samolocie siedzieli dwaj zakonnicy. Nawiązała się 
rozmowa, jedno z pierwszych pytań to oczywiście: „A skąd pan jest?”, odpowiedź: 
„Z Polski”, a oni: „Ach, z Europy! Co słychać na Sycylii?”. 

To by się zgadzało z potocznym mniemaniem o tym, jak Amerykanie postrze-
gają resztę świata. A jaki charakter miał Panów pobyt w Aspen?

Idea Aspen Society polegała głównie na tym, że intelektualiści wschodnioeu-
ropejscy byli zapraszani do udziału we wspólnym projekcie, wspólnych obradach. 
Chodziło o to, żeby tutaj zmieniać postawy, żeby naukowcy stąd mieli kontakt 

30 Chodzi o Instytut Filozofii i Socjologii PAN, z którym Jan Szczepański był związany 
w latach 1955–1982.
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z naukowcami zachodnimi. To samo my teraz staramy się robić na przykład dla 
Ukrainy… A wracając do mojego ojca, już byłem dorosły, całkowicie ukształ-
towany, miałem swoje sprawy i nasze kontakty w Aspen polegały na tym, że ja 
tam pichciłem. Mieszkaliśmy w hotelowym apartamencie z kuchnią, więc można 
było kilka osób zaprosić i ugościć. 

Choć Panowie się różnili,  to przecież  trudno zaprzeczyć jednemu Panów 
podobieństwu, mianowicie  pod względem wyglądu. Czy miał Pan  jakąś 
zabawną lub krępującą sytuację związaną z tym podobieństwem?

Zawsze tak było, że kto mnie po dłuższej przerwie oglądał, oczywiście 
stwierdzał, że jestem fizycznie bardzo do niego podobny. Irena Laskowska, za-
przyjaźniona z nami aktorka (grała w kultowym filmie Konwickiego Ostatni dzień 
lata), kończyła Wyższą Szkołę Teatralną w Łodzi, gdzie ojciec miał wykłady. 
I zdarzyło się Irence – chyba kilka razy – że na pierwszy rzut oka pomyślała na 
mój widok: „o, przyszedł pan profesor”. 

Tak czy inaczej, Pański ojciec stale jest w jakiś sposób obecny… Dziękuję 
bardzo za podzielenie się tymi wspomnieniami.

Rozmowa odbyła się 29.03.2015 r. w Konstancinie


