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MORZE DYSKURSÓW W PISARSTWIE CONRADA

O Conradzie napisano już wiele studiów, 
szkiców i rozpraw. Trudno byłoby znaleźć 
jeszcze jakiś pusty obszar, by wypełnić go 

meandrami porywczych interpretacji. Jednak 
Markowi Pacukiewiczowi (Dyskurs antropo
logiczny w pisarstwie Conrada, Kraków, Uni- 
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versitas 2008) udało się to, co prawie niemoż
liwe: odkryć nową relację między Conradem 
a morzem, a ściślej: morzem dyskursów.

Autor z wielką erudycją zakreśla obszar 
znaczeniowy, jaki w kulturze europejskiej 
zajmowało i nadal zajmuje morze. Już w sta
rożytnej Grecji próbowano uchwycić i opisać 
wyznaczniki morskości, a czyniono to za po
mocą trzech pojęć: pelagos (otwarta prze
strzeń), pontos (most) i hals (słoność). Wszak
że od samego początku natura morza nie da
wała się ująć w karby sformalizowanego, uła- 
dzonego języka i pojawiło się jeszcze jedno 
pojęcie o starszej, kreteńskiej proweniencji - 
thalassa (morze). Od zarania, już w samym 
języku nazywającym rzeczywistość, a więc 
porządkującym czy podporządkowującym ją 
człowiekowi, zarysowuje się utajone pęknię
cie, różnica kontekstów; wyraźnie jednak za
znaczające granicę, rozdział dwu kultur, dwu 
odmiennych kontekstów kulturowych - lądo
wej Grecji i wyspiarskiej Krety.

Badacz precyzyjnie śledzi konotacje tych 
pojęć w cywilizacji greckiej i stopniowo ujaw
nia, jak zacierała się wyjściowa opozycja mię
dzy pontos apelagos, czyli między swojsko- 
ścią a obcością. W końcu kolonizowane mo
rze zamienia się w most „łączący polis z ko
loniami”. Otwarta przestrzeń przestaje być z 
racji swej nieokreśloności granicą i przeradza 
się w obszar żeglugi umysłu. Metaforę zdo
bywania wiedzy jako żeglowania odnajduje 
autor u Platona i Arystotelesa, ci filozofowie 
jako pierwsi zestawili episteme z morzem. 
„Ten typ rozumowania powoduje, że wiedza 
może być obecna za sprawą jednego drgnie
nia, jednego poruszenia myśli, zarówno w 
polis, jak i w kolonii”. Autor tropi zmienną 
metaforykę morza, która już w kolebce cywi
lizacji europejskiej przyjmuje obraz „żyzne
go obszaru wiedzy”. W wieku XIX morze 
zostaje wchłonięte przez „zracjonalizowaną” 
ziemię i przekształcone w figurę epistemolo- 
giczną. Metafora morza i żeglugi pojawia się 
w antropologii ewolucjonistycznej (Edwarda 
Burnetta Tylora). Rysem charakterystycznym 
dla tego etapu jest przekonanie o ciągłości i 
jednorodności wiedzy. Wtedy to właśnie mo
rze staje się maszyną przekształcającą niezna

ne w mapę wiedzy, reprezentacją terenu oswo
jonego, znanego. Natomiast w dziewiętnasto
wiecznym dyskursie kulturowym, morze sta
je się metaforą podmiotu. Badacz ilustruje swą 
tezę twórczością Charlesa Baudelaire’a i Ar
tura Rimbauda, Dante Gabriela Rossetiego i 
Alfreda Tennysona. Morze, będąc lustrem 
podmiotowości, wypełnia się interpretacjami 
dotyczącymi „wnętrza” człowieka, a „głębia 
staje się tylko pretekstem do tego, by roz
broić i skontekstować tajemnicę, to co ukryte 
wydobyć na powierzchnię i rozproszyć w mi- 
gotliwości fal”. Autor kontrastuje wspomnia
ny dyskurs dziewiętnastowieczny z tekstem 
Conrada, u którego nigdy nie pojawiają się 
dywagacje o morskich odmętach; wręcz prze
ciwnie - głębia odnajdywana jest zawsze na 
powierzchni. Pisarz bowiem wybiera miejsca 
zaskakujące, odosobnione i uwypuklając po
szczególne dyskursy, stara się znaleźć między 
nimi szczelinę, thalassa. „Nie patrzy z morza 
w ląd, by zakreślić kształt lądu; nie patrzy z 
lądu w morze, by znaleźć okazję do zapełnie
nia przestrzeni morza dyskursem. Zupełnie 
inaczej wygląda bowiem świat i morze oglą
dane z perspektywy pogranicza, na przykład 
drobnej piaszczystej ławicy. Ogrom i pustka, 
nieuchwytność i jednoczesna nieruchomość 
- to jest właśnie «morskość»”.

Z końcem XIX wieku morze przestało sta
nowić granicę, a zaczęło być przestrzenią 
wypełnianą nieograniczonymi interpretacjami. 
Poeci, pisarze i naukowcy kształtowali prze
strzeń oceanów na swój własny sposób. I wła
śnie to morze, które przestaje być synonimem 
jednorodnej prawdy, ale staje się rozlewiskiem 
dyskursów, interesuje polskiego conradystę 
najbardziej. Badacz porównuje wizje morza 
Nietzschego i Conrada. U niemieckiego filo
zofa zderzamy się z morzem nieskończono
ści, u angielskiego pisarza natrafiamy na rze
telne rzemiosło podmiotu, „przez pryzmat któ
rego morze oglądamy”. Zdaniem autora Con
rad skupia się na skończoności i powtarzal
ności (tradycji) i jednocześnie w ich obrębie, 
w ich powierzchni poszukuje owej szczeliny, 
odmienności thalassa czy różnicy.

Powracając do oswojonego kontekstupon
tos, pelagos i hals, autor twierdzi, że Conrad, 
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pozostając w obrębie formacji wiedzy euro
pejskiej, jednocześnie przyjmuje nowatorską 
strategię pisarską. Wyjawia on grę relacji mię
dzy poszczególnymi cząstkami dyskursu pon
tos, pelagos i hals, ukazując ich odrębność, a 
nawet rozziew między nimi. „Elementy skła
dowe wiedzy nie są bowiem równorzędne, 
lecz wciąż walczą o dominację w człowieku, 
a systemowa oczywistość i retoryczna funk
cjonalność wiedzy, którą człowiek tworzy i 
na której chciałby się wesprzeć - jest złud
na”. Conrad pokazuje to, zagęszczając sieć 
opozycji. Zachowując antynomię morze-ląd, 
nakłada na nią oś podróży będącą jednocze
śnie znakiem podziału i klamrą. Wychodząc 
od wspomnianej podstawowej opozycji mo
rze-ląd, Conrad różnicuje przestrzeń, tworząc 
między człowiekiem, morzem a lądem skom
plikowaną siatkę granic. Badacz celnie iden
tyfikuje kluczowe zworniki tekstu Conradow
skiego. Pozornie niezakorzeniony człowiek - 
marynarz - nigdy nie jest w stanie oderwać 
się od lądu, od swojej kultury. Jednym z cen
tralnych motywów twórczości Conrada jest 
właśnie sprawdzanie owej przenoszonej przez 
człowieka wiedzy. Wtedy to najjaskrawiej 
uwydatnia się różnica kultur na skutek dys
proporcji między kontekstem a wiedzą. Con
rada interesuje sytuacja transgresyjna, w któ
rej nie udaje się oddzielić czy ustrzec własne
go systemu wiedzy od wdzierającej się obco
ści. Jako znakomite exemplum posłuży bada
czowi opowiadanie Tajfun, w którym uporząd
kowana przestrzeń wiedzy zostąje rozbita 
przez prawdziwy „żywioł dalekowschodnio- 
ści”. „W takich momentach Conrad wytęża 
uwagę: obserwuje, w jaki sposób zachowa się 
człowiek w sytuacji niestandardowej kultu
rowo i epistemologicznie”.

Lektura Zwierciadła morza prowadzi auto
ra do wniosku, że u Conrada morze staje się 
„smugą cienia”, chorobą, którą podmiot musi 
przejść, swoistymi rites de passage, które 
przewartościowują stereotypy morza i przy
wracają jego „morskość”. Badacz stwierdza 
też, że pisarz pokazuje, w jaki sposób „ak
tywny wymiar kontekstu może zostać zawłasz
czany przez dyskurs”. W Zwierciadle morza 
Conrad przyznaje: „To właściwie ludzki głos 

nadaje sztormowi piętno ludzkiej świadomo
ści”. Pacukiewicz uogólnia: „Tym co wy- 
brzmiewa w tym głosie, jest szum oceanu dys
kursów: człowiek nieustannie próbuje doko
nywać dialektycznej mediacji między rzeczy
wistością świata i światem wiedzy; Conrad 
pokazuje, że proces ten nigdy nie kończy się 
pełną syntezą”. Wedle badacza wizja morza 
w pisarstwie Conrada oddaje w pewnym sen
sie sposób myślenia artysty o kulturze jako 
rzeczywistości człowieka: składa się na nią 
pontos, pelagos i hals.

Obraz kultury, jaki wyłania się z tekstów 
Conradowskich, jest złożony. Po pierwsze 
bowiem Conrad falsyfikuje mechanizmy wie
dzy, powtarzając jej dyskursy w różnych no
wych kontekstach, akcentując ich niejedno
rodność. Po wtóre, posługując się typowymi 
dla swej epoki wyobrażeniami, ukazuje sto
jące za nimi zróżnicowanie kontekstualne. 
Badacz zaznacza, że „o ile morze dyskursów 
jest zwierciadłem odbijającym «widzialny 
świat» kultury, o tyle proza Conrada jest 
«zwierciadłem zwierciadła». To jest właśnie 
pole badawcze antropologii literatury, której 
założenia i cele przyjmuje polski krytyk, stu
diując utwory Conrada. Tekst Conradowski, 
w opinii Pacukiewicza, jest szczególny, gdyż 
stanowi opowieść o kontekstach, w których 
mowa nie zawsze jest zrozumiała. Uniwersal
ny kontekst wiedzy przestaje być oczywisty i 
wystarczający. Podejmując dyskursy epoki, 
Conrad obnaża ich ograniczenia.

Aby zarysować formę, jaką przybiera dys
kurs antropologiczny w pisarstwie Conrada, 
autor zestawia pojęcia wiedzy i kontekstu, 
bada relacje zachodzące między nimi, posłu
gując się powszechnie uznawanymi przez 
antropologów za uniwersalne kategoriami 
kulturowymi. A są to: czas, imię, głos oraz 
„zdrowy rozsądek”.

Zwróćmy uwagę na wybrane z nich. Naj
pierw czas, który rozpatrywany jest w dwu 
aspektach: ilościowym i jakościowym. Badacz 
wychodzi od tezy Foucaulta, że w XIX wieku 
„rozpada się w proch głęboka współzależność 
języka i świata” (tak więc droga między rze
czą a znakiem, pokonywana przez dyskurs, 
staje się przestrzenią interpretacji). Conrad 
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przygląda się światu rozbitemu na znaki, zna
kom rozbijanym na znaczone i znaczące, ob
serwuje grę relacji między poszczególnymi 
jednostkami nagle odartymi ze znaczeń. Włą
czając się w grę słów i przedmiotów, jedno
cześnie zachowuje sceptyczny dystans, nie 
dowierzając tym samym ani systemom wie
dzy gwarantującej ich spójność, ani wypowie
dziom formującym interpretacje. Zanim jed
nak badacz udowodni swoją tezę, zarysowu
je szeroki kontekst rozumienia pojęcia czasu 
i jego pomiaru w kulturze Zachodu. Jest to 
charakterystyczne dla wszystkich analitycz
nych segmentów książki - zawsze otrzymu
jemy niezwykle szeroko zakrojone, ale bar
dzo koherentnie zreferowane tło kulturowe. 
Bowiem dopiero wtedy - jak trafnie założył 
autor - możemy rozpoznać nowatorską po
stawę Conrada, ale i znaki czasu odbijające 
się w jego dziełach. Pacukiewicz przedstawia 
więc sposoby postrzegania czasu u Kanta, 
Hegla i Darwina.

Na przełomie XIX i XX wieku nastąpiła 
zmiana w rozumieniu czasu. Wyłoniły się dwa 
przeciwstawne sposoby pojmowania go. Z 
jednej strony mamy opozycję chronos - tem- 
pus: ten pierwszy to czas zegarka, czas obiek
tywny i matematyczny, drugi to czas odczu
wany subiektywnie, czas psychologiczny, opi
sywany m.in. przez Henriego Bergsona. Z dru
giej strony plasuje się dualizm czasu Newto
na, czasu neutralnego, absolutnego, i czasu 
Einsteina, relatywnego, związanego z prze
strzenią, który nie jest już zewnętrzny, ale „ela
styczny”. Badacz przyjmuje ciekawą metafo
rę zachodniej wiedzy jako kieszonkowego 
kompendium, podręcznego zbioru interpreta
cji, na który zerka się czasem jak na kieszon
kowy zegarek. W obrębie tego obrazowania 
Marek Pacukiewicz analizuje konfrontację 
czasu i zegarka, do jakiej dochodzi w twór
czości Conrada, kiedy „znaki podszywają się 
pod rzeczy, a tykanie zegarka - pod czas”. 
Krytyk podaj e wiele przykładów, gdy zega
rek staje się narzędziem przystosowania, prze
nośnym kontekstem. Kapitan Whalley czy 
A^jelki Brierly opierają swoją samoocenę i 
wiarę w ludzi na „rytmie mechanizmu”. Na 
przeciwległym biegunie do tych dowódców 

sytuuje się MacWhirr, który nie absolutyzuje 
żadnych przyrządów (barometru, kompasu czy 
zegarka), nie stanowią one dla niego znaków 
przypisanych systemowi wiedzy. Traktuje on 
instrumenty pokładowe po prostu jako narzę
dzia - z braku wyobraźni nie jest zdolny do
patrzyć się stojącej za nimi wiedzy czy ide
ologii.

Niezwykle odkrywczo interpretuje autor 
trop zegarka w Ocaleniu. W powieści tej za
równo fizyczna, jak i kulturowa przestrzeń 
zostaje podporządkowana czasowi - jest to 
czas newtonowski, który staje się systemo
wym punktem odniesienia wiedzy człowieka. 
Gdy zegarek utożsamiony zostaje z systemem 
czasu, a ten z dyskursem naukowym, wtedy 
ludzie traktują przenoszony system jako je
dyną rzeczywistość i stosują go bez zastano
wienia w nowych sytuacjach. Nowelistyczną 
egzemplifikacją takiego przeniesienia byłby 
nabożny stosunek Traversa do własnego ze
garka i nakręcanie go, mimo że został uszko
dzony i nie ma wskazówek.

Badacz w konkluzji rozważań o czasie 
zwraca uwagę na podobieństwo między dzie
łem Conrada a wyłaniającą się wówczas re
fleksją nowoczesnej antropologii nad zagad
nieniem czasu. Wskazuje na Emile’a Durk- 
heima i Henriego Huberta, którzy twierdzili, 
że czas nie jest homogeniczny, a jego istotna 
cecha to nieciągłość. Z analogicznym walo
ryzowaniem czasu spotykamy się w przypad
ku Conrada. Ponadto specyfika rozumienia 
czasu zbliża Conrada do punktu widzenia Ein
steina, dla pisarza bowiem czas również jest 
relatywny względem przestrzeni.

Równie szeroko zakrojony przedstawia się 
rozdział tyczący „imion wiedzy”. Autor wy
biera reprezentatywne próbki pozytywistycz
nego myślenia z pism Johna Stuarta Milla. 
Kontynuację jego myśli odnajduje u Paula 
Ricouera, który stwierdzał: „Imię własne, po
nieważ jest prawie nienaznaczone [...], do
puszcza wszystkie orzeczniki, wymaga zatem 
dalszego określenia [...]”. W opinii krytyka, 
imię tylko pozornie wskazuje na indywidu
um: w gruncie rzeczy „przywołuje całe spek
trum społecznych ról, zostaje sfimkcjonalizo- 
wane w obrębie dookreślających je dyskur
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sów”. W takim zakresie postrzegania nazw 
Pacukiewicz zauważa zbieżność z podejściem 
Conrada do imion własnych. Pisarz wykorzy
stuje bowiem ową pozorowaną neutralność 
imion, która sprawia, że imię czy nazwisko 
jest względne wobec systemu (wiedzy czy ję
zyka). Niejednokrotnie obserwujemy w jego 
tekstach niezmienione imiona, które mienić 
się będą znaczeniami, przemieszczając się 
pomiędzy kolejnymi systemami odniesienia, 
bądź też odwrotnie - wymienność imienia na 
oznaczenie tej samej osoby w kręgu przyle
gających do siebie dyskursów. Badacz wska
zuje na podobne podejście do imion własnych 
u Bertranda Russella. Ciekawostką może być 
fakt, że Russell nazwał swego syna nazwi
skiem przyjaciela: John Conrad. Paradoksal
nie przywracając nazwisku jego pierwotny 
status imienia.

Pacukiewicz postrzega stosunek Conrada 
do imion dwupłaszczyznowo. Po pierwsze, 
nazwa własna artysty jest znakiem wielowy
miarowym, lecz jest to „znak nie tyle pełen 
znaczenia, co nim wypełniony”. Imiona jego 
bohaterów są wiele znaczące, „ale ich zna
czenie, wydane zmienności kontekstu i postę
powi interpretacji, nigdy nie jest trwale usta
lone”. Badacz analizuje w tym zakresie Plan
tatora z Malaty, Lorda Jima, Almayera i Ja
mesa Waita. Drugie podejście do imion wła
snych skrystalizowało się, w mniemaniu kry
tyka, w późniejszych utworach pisarza, kiedy 
Conrad coraz częściej „wpisuje sprzeczność 
w samo imię, a zarazem pomiędzy jego inter
pretacje”. Do tej kategorii Pacukiewicz zali
cza takie postaci, jak Kurtz, Razumov, Amy 
Foster czy Verloc.

Reasumując: poprzez falsyfikację imienia 
własnego Conrad pokazuje, jak w dyskursie 
pozytywistycznym nominalizm nazwy wła
snej zastąpiony został przez prawa interpre
tacji. Po analizie metod, którymi posługuje się 
Conrad, by obnażyć dyskursywny charakter 
imion, Pacukiewicz, stwierdza, że imiona peł
nią zbliżoną funkcję do wspomnianych wcze
śniej zepsutych zegarków.

Kolejny fragment monografii imponuje nar
racyjnym rozmachem i wiedzą autora. Kry
tyk, analizując trop imienia, nawiązuje do le

gendy wpływowych postaci przełomu XIX i 
XX wieku: Bronisława Malinowskiego i Ar
tura Rimbauda, którzy, jak wykazano, wza
jemnie na siebie oddziaływali (Rimbaud-Con- 
rad-Malinowski). Pacukiewicz przywołuje 
również biografię Paula Gauguina.

Nie sposób wyczerpująco omówić wszyst
kich kategorii kulturowych, którymi posługuje 
się krytyk dla analizy tekstu Conradowskie
go. Pozostaje mi jedynie zasygnalizować inne 
rozdziały pracy poświęcone głosowi i „zdro
wemu rozsądkowi”. Conradowscy bohatero
wie częstokroć ulegają czarowi głosu, nie jest 
to jednak prosta relacja dźwięk - wypowiedź. 
Niejednokrotnie bowiem dźwięki uniezależ
niają się od wypowiedzi. Conrad w wielu 
przypadkach wpisuje głos w mechanizmy 
wiedzy i władzy (np. w Tajnym agencie czy 
w Jądrze ciemności). W ostatnim segmencie 
rozprawy autor skupia się na paru kwestiach, 
m.in. na stosunku pisarza do tłumaczenia (sło
wo to w przypadku Conrada należy rozumieć 
bardzo szeroko - uważał bowiem swoje pi
sarstwo również za tłumaczenie) oraz na jego 
podejściu do „myśli potocznej”. Zdaniem ba
dacza centralne miejsce „myśli potocznej” w 
utworach Conrada określa jego dwuznaczny 
stosunek do źródeł własnego pisarstwa, za
wieszonego pomiędzy mową a pismem, kon
tekstem a wiedzą: powszechna opinia równo
cześnie jest źródłem kulturowych prawd i złu
dzeń.

Pisarstwo Conrada wciąga nas, czytelników, 
w żeglugę, lecz nie na spokojnej przestrzeni 
pelagos, w której w razie zagrożenia dostrze
żemy bezpieczne przejście pontos, ale na 
wzburzonym morzu thalassa, gdzie mielizny 
i szczeliny uniemożliwiają spokojną żeglugę 
po powierzchni. Jaki kurs więc obrać, by pod
róż nie okazała się u kresu tylko błądzeniem? 
Ostatecznej interpretacji znaków w tej wę
drówce nie będzie. Ale, jak wydaje się pod
powiadać Conrad, musimy obserwować rela
cje między interpretacjami, ich wzajemne uzu
pełnienia i falsyfikację. Musimy być świa
domi piaszczystej ławicy czy skalnego pęk
nięcia.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
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