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Zdzisław Najder, Życie Konrada-Korzeniowskiego, t. 1—2, Alfa, 
Warszawa 1996, s. 413, 430.

Trudno sobie wyobrazić, że jeszcze do niedawna nie wiedziano dokładnie, gdzie urodził 
się Joseph Conrad, pisarz, który w znacznej mierze nadal kształt literaturze XX wieku. 
Wielu conradystów (Jocelyn Baines, Ugo Mursia, Norman Sherry) podawało nieprawidłowe 
miejsce narodzin autora Szaleństwa Almayera. Takie oraz inne nieścisłości wymienia 
i poprawia nestor badań nad życiem i twórczością Conrada, Zdzisław Najder, w drugim 
wydaniu dwutomowej biografii Józefa Teodora Konrada Nałęcza Korzeniowskiego, zatytu­
łowanej Życie Conrada-Korzeniowskiego'.

Dobrze się stało, że książka została wznowiona, nie tylko dlatego, że należy już do 
klasycznych pozycji światowej conradystyki, ale również dlatego, iż pierwsze wydanie (je­
sień 1981) zbiegło się z polityczną nagonką na jej autora, Zdzisława Najdera. Fakt ten 
uniemożliwił obiektywną dyskusję nad treścią biografii, co przyczyniło się do zapoznania 
tej pracy w Polsce. Natomiast doceniono tę pozycję za granicą. O ważkości studium

5 Zob. M. Adamiec, „...pomnik trochę niezupełny..." Rzecz o apokryfach i poezji 
Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996, s. 11—32.

" Zob. A. Franaszek, Kuglarz, „Tygodnik Powszechny” 1997, Nr 14.
1 Kolejne cytaty z recenzowanej książki oznaczono przez podanie w nawiasie cyfrą 

rzymską numeru tomu i arabską numeru strony.



576 Recenzje i przeglądy

świadczą tłumaczenia książki Najdera na język angielski (Cambridge 1983) i francuski 
(Paryż 1992). W drugim, polskim wydaniu, które otrzymujemy w nowej szacie graficznej, 
autor wprowadzi! szereg zmian (do czego jeszcze powrócę). Ponadto wydanie to ,jest 
pierwszym, któremu mógł Z. Najder poświęcić pełną uwagę” (1,8), nie będąc (jak przy 
publikacjach zagranicznych) obarczony dodatkowymi obowiązkami.

Praca nad książką zajęła autorowi ponad 20 lat i jej wznowienie jest o tyle trafne, iż 
w pierwszym wydaniu (jesień 1981) duża część materiału dotyczącego Rosji (jakże waż­
nego dla zrozumienia stosunku Conrada do kraju carów oraz — a może przede wszystkim 
— do własnej przeszłości, tragicznie przytłoczonej potęgą zaborcy) została ocenzurowana. 
W drugim wydaniu biograf wprowadził także setki uściśleń związanych z życiem Conrada, 
gdyż nowe szczegóły zostały wytropione i opublikowane przez niestrudzonych badaczy. 
Zmianie uległ na korzyść układ przypisów. Przypisy będące komentarzem bądź uzupełnie­
niem wydarzenia omawianego przez autora umieszczono bezpośrednio pod tekstem na danej 
stronie, natomiast przypisy informujące o źródłach pozostały na końcu książki.

Oczywiście powstało już wiele biografii autora Amy Foster, zaczynając od tej najbardziej 
naiwnej G. Jean Aubry’ego (1947), poprzez tzw. definitywną J. Bainesa (1960), a kończąc 
na monumentalnym tomie F. Karla (1979). Jednakże Najder pedaje nam kolejną wersję 
(bez zastrzegania, iż jest ona ostateczna) życia Josepha Conrada, częstokroć stawia własne 
tezy, neguje stwierdzenia innych badaczy bądź tylko polemizuje z nimi. Conradysta polski 
niejednokrotnie uzupełnia i uściśla wywody Anglosasów.

Bardzo często biografowie, nie znając faktów, rekompensują sobie ów brak nieuzasa­
dnionymi fantazjami (vide wyjaśnianie stanów neurotycznych Conrada przez „psychoana­
litycznego” biografa B. Meyera). Niezwykle trafnie komentuje to ironiczna uwaga Milana 
Kundery, iż „biografowie nie znają intymnego życia seksualnego własnej żony, ale wydaje 
im się, że znają seksualne życie Stendhala czy Faulknera”2.

Powstaje więc pytanie, czy pisanie biografii ma sens? Jest ono szczególnie uzasadnione 
w przypadku Conrada, gdy w jego życiorysie natrafiamy na okresy (cale lata niekiedy), 
o których nie wiemy nic. Najder stoi na stanowisku, że Joseph Conrad należy do tych 
pisarzy, których znajomość biografii jest warunkiem sine qua non zrozumienia ich dziel. 
Ponadto opracowanie rzetelnej biografii Conrada było o tyle konieczne, iż wielu badaczy 
cudzoziemskich starało się nietypowe cechy twórczości autora Karaina przypisać enigma­
tycznemu fenomenowi „słowiańskości” pisarza bądź wpływowi „patologicznej” osobości 
ojca, Apollona Korzeniowskiego (I, s. 19). Zdaniem polskiego badacza, aby trafnie rozu­
mieć dzieła autora Laguny, należy najpierw zapoznać się nie tylko z jednostkową biografią, 
ale przede wszystkim z całością dziedzictwa kulturowego, które go kształtowało3. Wtedy 
to tak zwane conradowskie tematy wierności, solidarności, utraconego honoru, poświęcenia, 
okazują się w istocie klasycznymi wątkami porozbiorowej literatury polskiej. Najder utrzy­
muje, iż studia kulturowe potwierdzają, iż to, co mogło wydawać się — szczególnie kry­
tykom oraz czytelnikom anglosaskim — wyłącznie Conradowską obsesją, stanowiło w rze­
czywistości polski stereotyp literacki, wpisany w narodową tradycję. Można powiedzieć, 
że przyczyną powstania tej zagmatwanej historii życia była chęć wyjaśnienia niektórych 
„kategorii kulturowych i myślowych” nieuchwytnych dla brytyjskich krytyków, bo wywo­
dziły się one z polskiego dziedzictwa twórcy (I, 11).

Czytając biografię Conrada pióra G. Jean-Aubry’ego, można sobie wyobrazić autora 
Młodości siedzącego przy kominku, szczelnie opatulonego w wełniany pled i opowiadają­
cego francuskiemu badaczowi dziwne, jakże burzliwe koleje swojego życia. Ten biograf 
naiwnie odczytywał cytaty z utworów Conrada jako wierną ilustrację jego biografii.

Inaczej wygląda to w przypadku biografii pióra Najdera. Wgłębiając się w jego książkę, 
widzi się Conrada nieomalże z zakneblowanymi ustami, a jego dzieła pełnią funkcję swego 

2 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Warszawa 1996.
3 Z. Najder, Conrad’s Polish Background, or, From a Biography, To a Siudy of 

Culture, „Conradiana”, 1986, nr 1.
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rodzaju corpus delicti. Polski conradysta odtwarza prawdziwe szczegóły dzieciństwa, podró­
ży morskich, powolnej pracy twórczej autora Jądra ciemności, podkreślając, że Conrad 
przetwarzał swoje wspomnienia, czasami przemilczając niektóre fakty, inne ubarwiając, 
jeszcze inne całkowicie zmieniając. Biograf wielokrotnie zwraca uwagę czytelnika na zaw­
sze obecną, jednakże często zacieraną przez badaczy, granicę między życiem twórcy a jego 
dziełem. Dla przykładu Najder podaje nam „ku nauce i uciesze” życiorys Conrada 
„nakreślony przez niego samego w roku 1900” (I, 14), dodając, iż kolejne trzysta stron (a 
więc cały pierwszy tom) jest komentarzem (głównie są to sprostowania i uściślenia) do 
owego osobliwego curriculum vitae. Polski conradysta cierpliwie komentuje i poprawia 
wypowiedzi autora Lorda Jima dotyczące między innymi miejsca urodzenia, długości rej­
sów (które Conrad świadomie wydłużał), egzaminów (Conrad utrzymywał, że zdawał je 
przy tzw. pierwszym podejściu) i wiele innych.

Lektura tych dwóch woluminów pochłania nas, gdyż czytając je, otwieramy drzwi ar­
chiwów polskich, rosyjskich, francuskich, angielskich, amerykańskich, przeglądamy pry­
watne (często nie publikowane) listy, zaglądamy do domów osób, które znały Conrada, 
słowem przeżywamy intelektualną podróż w czasie i w przestrzeni. Książka ta jest warta 
uwagi i dlatego, że prowadzi dialog z samym pisarzem oraz z jego późniejszymi biografami 
i krytykami. Jesteśmy świadkami ciągłej konfrontacji tez wysuwanych przez Najdera 
z twierdzeniami tak znanych conradystów, jak wymieniani już Jocelyn Baines, Frederick 
Karl czy Bernard Meyer i Gustav Morf. Niektóre ich stwierdzenia są stanowczo odrzucane 
przez polskiego badacza (np. hipoteza dotycząca marsylskiej miłości Conrada popierana 
przez Bainesa), a inne opatrywane znakiem zapytania (np. opinia J. Meyersa, który sądzi, 
iż Conrad chciał przenieść się do Francji, aby zdominować swą żonę Jessie (1, 257).

Jedna z nowych i dobrze udokumentowanych tez Najdera to diagnoza choroby Conrada: 
biograf sugeruje, że twórca cierpiał na depresję (I, 195). Autora Młodości wielokrotnie 
posądzano o głęboki pesymizm, a nawet nihilizm. Rzeczywiście lektura korespondencji 
Conrada może wywoływać podobne wrażenie. Takie zwierzenia autora Nostromo, jak np.: 
„Na cokolwiek spojrzę, upadam na duchu — wszystko widzę na czarno” — nie należą do 
rzadkości. Najder konsekwentnie rozwija swoją tezę: gromadzi i analizuje wypowiedzi pi­
sarza, aby postawić diagnozę, której „rzecz dziwna, żaden z biografów dotychczas nie 
sformułował” (I, 195). Już na początku morskiej przygody Conrada, w Marsylii, zauważyć 
można u niego pierwsze objawy depresji. Próba samobójstwa jest tego dowodem (I, 84). 
Polski conradysta (m in. w oparciu o prace Antoniego Kępińskiego) wymienia charakte­
rystyczne przejawy melancholii pisarza: „smutek [...], znużenie, ociężałość [...], ciągłe wy­
rzuty wobec samego siebie, myśli o winie i karze [...], zwolnienie tempa pracy nie pole­
gającej na czynnościach zrutynizowanych [...], częste i przesadne odczuwanie dolegliwości 
fizycznych [...], poczucie osamotnienia, lęk przed obłędem i rozkładem osobowości [...], 
skłonności samobójcze, tendencja do widzenia wszystkiego od złej strony [...], widzenie 
świata w barwach szarych i ciemnych” (I, 195). W obu tomach badacz zwraca szczególną 
uwagę na listy Conrada (korespondencja jego jest bardzo szczera) i w nich znajduje owe 
objawy depresji. Polemizując z B. Meyerem (także z T. Moserem), stara się Najder wskazać 
bardziej prawdopodobne przyczyny tzw. „schyłku” Conrada (po 1912 roku). Biograf konsta­
tuje: „wychodząc z depresji chory uruchamia rozmaite psychiczne mechanizmy samo­
obronne. Najoczywistszym jest odpychanie myśli i rzeczy, które się z depresją kojarzą albo 
ją wręcz wywołują [...]. Zima 1910 roku przyniosła kryzys najcięższy, więc i wywołała 
najsilniejszą reakcję” (III, 129).

Książka zawiera wyczerpującą bibliografię i szczegółowe indeksy (rzeczowy, osobowy, 
nazw geograficznych i statków, tytułów czasopism, nazw instytucji i przedsiębiorstw). 
A dla tych, którzy jak Conrad lubią czytać mapy, marząc o dalekich wyprawach, dołączono 
do tekstu kolorowe mapki podróży morskich polskiego szlachcica, angielskiego marynarza 
i pisarza.

Zaznajamiając się z historią życia Conrada-Korzeniowskiego przedstawioną przez poi- 
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skiego conradystę, dotykamy autentyku, prawie dokumentu. Nie przemilcza badacz białych 
plam w życiorysie pisarza. Nie znajdziemy więc w dziele Zdzisława Najdera kompletnej 
i skończonej opowieści, natomiast możemy przeczytać opowieść prawdziwą. I jeszcze je­
dno: ta naukowa biografia angielskiego twórcy, głęboko związanego z kulturą polską i je­
dnocześnie czerpiącego z dziedzictwa najświetniejszych tradycji europejskich, trafia na 
właściwy moment: powrotu Polski do Europy.

AGNIESZKA ADAMOWICZ


