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Trauma na telefon 
O kilku próbach rozmowy ze zmarłymi  

w polskiej poezji współczesnej

Phone -Ordered Trauma 
On Several Attempts to Speak with the Dead  
in Contemporary Polish Poetry

Abstract: Fr Jan Twardowski advises: “Let us hurry to love people” before they 
leave behind “only their shoes and silence on the phone.” The poets use the 
motif of overdue phone calls to people who are no longer with us, but – in 
spite of the diagnosis from another of Twardowski’s work, Potem, that the dead 
do not call us – the trauma of the death comes back also in the form of the 
telephone calls from the dead person (e.g. Słuchawka by Wisława Szymborska). 
These (nomen omen) signals of trauma – trauma connected with Holocaust, war, 
individual loss – seem to be the expression of helplessness of the people who 
survived, but also the attempt to rescue the memory of the dead (Spis abonentów 
sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39 by Jerzy Ficowski, Notes 
by Antoni Słonimski). The vision of telephonic understanding with the dead 
can help to work through the trauma, allow to have the conversation impos-
sible ever before (Telefon by Zbigniew Herbert), and support people in compre-
hending their own mortality (Telefon by Mieczysław Jastrun). What seems the 
most interesting are the functions this “contacts” perform and the metaphors 
characteristic for the mentioned poems (or similar, like Telefon by Władysław 
Szlengel). In the centre of this article is the contemporary Polish poetry, how-
ever as a context foreign (Telephone Call by Donell Dempsey) and prosaic (Szum 
by Magdalena Tulli, Duchy w maszynach by Anna Kańtoch, Maigret en Vichy by 
Georges Simenon) works are also used. 
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Streszczenie: Ksiądz Jan Twardowski zaleca, by śpieszyć się kochać ludzi, zanim 
„zostaną po nich buty i telefon głuchy”. Poeci sięgają po motyw spóźnionego 
dzwonienia do tych, których już nie ma, ale – wbrew diagnozie z innego  
wiersza Twardowskiego, Potem, że umarli „nie telefonują” – trauma śmierci 
wraca też w formie telefonu od zmarłego (jak w Słuchawce Wisławy Szymbor-
skiej). Takie (nomen omen) sygnały traumy – Holocaustu, wojny, pojedynczej 
straty – są wyrazem bezradności tych, którzy przeżyli, ale i próbą podtrzymy-
wania pamięci (Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 
1938/39 Jerzego Ficowskiego, Notes Antoniego Słonimskiego). Wizje telefonicz-
nego porozumienia między światami mogą pozwolić na rozmowę wcześniej 
niemożliwą (Telefon Zbigniewa Herberta), mogą pomagać w przepracowywaniu 
traumy, a nawet służyć człowiekowi w oswajaniu jego własnej śmiertelności 
(Telefon Mieczysława Jastruna). Interesujące są funkcje tych „kontaktów” 
i metafory charakterystyczne dla wymienionych wierszy (oraz pokrewnych, 
jak Telefon Władysława Szlengla). W centrum podjętej w artykule refleksji 
znajduje się polska poezja współczesna, ale pojawią się konteksty zagraniczne 
(Telephone Call Donalla Dempseya) i prozatorskie (Szum Magdaleny Tulli, Duchy 
w maszynach Anny Kańtoch, Maigret w Vichy Georges’a Simenona).

Słowa kluczowe: poezja polska, śmierć, telefon, Jerzy Ficowski, Wisława Szym-
borska

Ten cały „telefon” ma zbyt wiele niedociągnięć, aby był 
poważnie brany pod uwagę jako środek komunikacji1.
(notatka wewnętrzna firmy Western Union z 1876 roku)

Wiersze, które pojawiają się w niniejszych rozważaniach, już inter-
pretowano lub przynajmniej wzmiankowano, ale nie w zapropono-
wanym tutaj kontekście. Pisząc o Słuchawce Wisławy Szymborskiej, 
Krystyna Pietrych skupiała się na motywie snu2, Anna Drozd na 
przykładzie Telefonu przyglądała się nastawieniu Zbigniewa Herberta 
do filozofii Wschodu i współczesnej kultury3, a Spis abonentów sieci te‑
lefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39 Jerzego Ficowskiego 
przywoływano jako jeden z przykładów utworów wpisujących się 

1 Obyś był złym prorokiem. Najbardziej chybione diagnozy. https://www.fo
rumdwutygodnik.pl/artykuly/1556463,1,obys -byl -zlym -prorokiem.read [dostęp: 
5.05.2019].

2 Zob. K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej. „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 27–40.
3 Zob. A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi” – o „Telefonie” 

Zbigniewa Herberta. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2005, nr 7, s. 427–433.
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w „zagładowy” wątek twórczości tego autora. Nawet jeśli jakieś teksty 
pojawiały się obok siebie, jak w książce Anny Spólnej o polskiej poezji 
żałobnej po II wojnie światowej4, to jako podobne w kwestii żałob-
nego tematu, a nie wspólnego medium porozumienia – fragmenty 
dotyczące Słuchawki Szymborskiej i Notesu Antoniego Słonimskiego 
dzieli w tej publikacji zaledwie pięć stron, ale nie zestawiono obu 
utworów pod kątem motywu telefonicznego. 

Tymczasem interesująca wydaje się zbieżność tego, że w wierszach 
różnych autorów właśnie telefon staje się narzędziem próby kontaktu 
między światem zmarłych a światem żywych; a gdy uzupełni się 
listę o przykłady prozatorskie i pochodzące z twórczości zagranicz-
nej, tym mocniej widać literacki potencjał takich „rozmów”. Wydaje 
się on zakorzeniony w pozaliterackiej tendencji do doszukiwania się 
w wynalazku telefonu paranormalnych możliwości. Hasło „telefon 
od zmarłego” występuje w senniku – tu warto wskazać przynajmniej 
najbardziej oczywiste objaśnienie: „Taki obraz senny, podobnie jak 
sen o pogrzebie, może pojawić się wtedy, gdy odczuwasz tęsknotę 
za jakąś osobą i nie możesz sobie poradzić z jej odejściem”5. Ale 
i na jawie zwolennicy spirytyzmu snują teorie, „zgodnie z którymi 
duch zmarłej osoby potrafi w jakiś sposób oddziaływać na system 
połączeń telefonicznych i za ich pośrednictwem przekazywać 
wiadomości”6. Najsłynniejszy przykład to marzenie Thomasa Alvy 
Edisona pracującego nad „nekrofonem – telefonem do rozmów ze 
zmarłymi, wzmacniającym emitowane rzekomo przez krążące wo- 
kół nas dusze impulsy elektryczne”7.

4 Zob. A. Spólna: Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka. Kraków 2007, s. 65, 69.

5 Dzwonił do ciebie telefon we śnie? Dowiedz się, co może oznaczać! https://www.
chillizet.pl/Styl -zycia/Horoskop/Dzwonil -do -ciebie -telefon -we -snie -Dowiedz 
sie -co -moze -oznaczac -13055 [dostęp: 4.05.2019].

6 Telefony od zmarłych. http://www.archiwum -tajemnic.pl/parapsychologia/
178 -telefony -od -zmar%C5%82ych.html [dostęp: 4.05.2019].

7 M. Filiciak: Przeklęte medja. „Dwutygodnik” 2017, nr 10. https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7454 -przeklete -medja.html [dostęp: 4.05.2019]. Informa-
cja, że Edison pracuje nad takim urządzeniem, pojawiła się w 1920 roku w wy-
wiadzie dla „American Magazine”. Długo uważano, że wynalazca żartował,  
ale podobno rozdział pamiętnika Edisona, niedrukowany w wielu ame-
rykańskich edycjach, zawiera notatki na temat tego pomysłu (zob. Ency-
clopaedia of Impossible: Thomas Edison’s Spirit Telephone. https://theghostinmyma-
chine.com/2017/11/08/encyclopaedia -of -the -impossible -thomas -edisons -spirit-
 -telephone/ [dostęp: 22.06.2019]).
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Telefon niejako od początku swojego istnienia najwyraźniej inspi-
rował do snucia wizji wykorzystania tego wynalazku do kontaktu 
z tajemniczą „tamtą stroną”. Wpisuje go to w popularne, zwłaszcza 
w zachodniej humanistyce, koncepcje „nawiedzonych mediów”. 
Mikołaj Marcela zauważa:

Kino bowiem, podobnie jak wszystkie now(oczesn)e media, umoż-
liwia pewien rodzaj doświadczenia zaświatów, zdaje się zapew-
niać z nimi kontakt. […] Wynalazki takie jak fotografia, telegraf, 
radio, kino czy telewizja pozwalają na mediację między naszym 
odczarowanym przez technologię i naukę światem nowoczes-
nym a duchowymi zaświatami, które go wciąż nawiedzają i prze- 
śladują8. 

W przykładach pochodzących z poezji ujawnia się natomiast 
nie tylko funkcja mediacji, kontaktu, ale i przepracowania traumy 
wynikającej z cudzej i (potencjalnie) własnej śmierci, co znajduje 
w wierszach realizacje na różnym poziomie sprawczości podmiotu, 
prywatności relacji ze zmarłym, skuteczności prób rozmowy i oswo-
jenia czyjegoś odejścia.

(Nie)głuche telefony

Najbardziej radykalnym ukazaniem śmierci w kontekście telefonu 
wydają się te wypadki, gdy o kontakcie nie może być (roz)mowy. 
Stąd słynne wersy ze Śpieszmy się Jana Twardowskiego: „Śpieszmy 
się kochać ludzi tak szybko odchodzą / zostaną po nich buty i tele-
fon głuchy”9, znajdujące odbicie w Pustych miejscach Anny Kamień-
skiej, której dedykowany był tekst Twardowskiego: „jakbym miała 
kochać tylko puste miejsca / […] / słuchawkę telefonu gdzie ogłuchły 
głosy”10. Jednak już zapowiedź faktu, że kiedyś będzie „telefon głu-
chy”, może stanowić nie tylko przestrogę, że czas na kontakt ucieka. 
We fragmencie wiersza Mieczysława Jastruna Telefon z tomu Inna 
wersja (1982) podobna wizja staje się sposobem wypowiedzenia włas-

 8 M. Marcela: Koniec świata: potwornie zjawiskowe media. „FA -art” 2012, nr 4, 
s. 3. Zob. F.A. Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Transl. G. Winthrop -Young, 
M. Wutz. Stanford 1999; J. Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Te‑
legraphy to Television. Durham 2000; M. Warner: Phantasmagoria. Spirit Visions, 
Metaphors, and Media into the Twenty -first Century. New York 2006.

 9 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 380.

10 A. Kamieńska: W pół słowa. Wiersze z lat 1979–1980. Warszawa 1983, s. 82.
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nej przyszłej nieobecności, metodą artykulacji i oswojenia traumy 
własnej śmiertelności poprzez porównanie śmierci do wyprowadzki 
i życia do dzwoniącego w pustym mieszkaniu telefonu:

Telefon dzwoni w pustym mieszkaniu
Nikt nie przychodzi odebrać
Tak dla mnie będzie dzwoniło życie
po mojej stąd wyprowadzce – 11

W Spisie abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na 
rok 1938/39 Ficowskiego z tomu Śmierć jednorożca (1981) pojawia się 
wprawdzie nie „wyprowadzka”, a pozornie łagodniejsza „przepro-
wadzka” – jednak doszło do niej w takiej masowej skali, że nie ma 
mowy o żadnym faktycznym łagodzeniu sytuacji: 

Po nagłej przeprowadzce dokładnych adresów 
do onomastyki ogólnej 
numery powróciły do abstrakcji liczb 
i ciało słowem się stało 
w Herbarzu Abonentów12

Tytułowy spis abonentów, czyli rekwizyt z telefonicznego pola  
semantycznego, służy opowieści o unicestwieniu wojennym, o trau-
mie Zagłady. Śmierć okazuje się odwróceniem porządku – zamiast 
słowo ciałem, ciało staje się słowem. Zamiast konkretu adresu – 
abstrakcja numeru, zamiast ucieleśnionych ludzi – oderwane od 
desygnatu nazwiska. „Herbarz abonentów” to określenie doskonale 
ironiczne, wyniesienie „herbowe” w połączeniu z banalną książką 
telefoniczną wzmacnia absurd sytuacji, podkreślony jeszcze zaprze-
czeniem tego, co znajome – zamiast list obecności funkcjonują „listy 
nieobecności”:

Przeszli na drugą stronę 
i poniewczasie stoją 

11 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1984, s. 238. Jastrun to także au-
tor wyraźnie „widmowego” wiersza Telefon, z tomu Wyspa (1973), ale trudno 
jednoznacznie mówić, że to rozmowa ze zmarłym, zaciemniona jest bowiem 
tożsamość rozmówcy: „Głos złośliwego czy dobrego ducha / Z przyszłości głos 
przeszłości”, „Ten głos był mi / Znajomy […] / Przypomniał mi dawnego mnie 
co odszedł”, „Biblioteką snów nie ponumerowanych / Skazanych na przepad-
łość na przepaść na ciemność / Słuchawki telefonu w którą nikt nie mówi” 
(M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 576). 

12 J. Ficowski: Gorączka rzeczy. Warszawa 2002, s. 253.
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w kolejkach drukowanych liter 
i wszystko jest w porządku 
alfabetycznym 
na listach nieobecności13

Ficowski poprzez wykorzystanie spisu abonentów przenosi zmar-
łych w strefę abstrakcji, ale dzięki wieloznaczności przywołuje ich 
dawne istnienie. Cytowana strofa łączy sensy przejścia na drugą 
stronę – drugą stronę ulicy, jak w wersach wcześniejszych („przejść 
na drugą stronę / do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem”), 
ale i z życia w śmierć, a także z realności na stronę, kartę spisu. 
Kolejka odsyła i do codzienności sprzed Zagłady, i do układu liter na 
kartce. A chociaż w spisie „wszystko jest w porządku / alfabetycz-
nym”, to samo „jest w porządku” przed przerzutnią brzmi dobitnie 
ironicznie – skoro to, co się stało, jest absolutnie nie „w porządku”. 
Bohaterowie tekstu zostają uchwyceni niejako między życiem 
a śmiercią, równocześnie żywi, w swoich dawnych sceneriach, 
i martwi na kartach nieaktualnego spisu. Nieaktualnego w sposób 
szczególny, jako że spis z roku 1938/1939 stracił ważność znacznie 
gwałtowniej niż wykazy z innych momentów historii.

Ważna rola telefonu ujawnia się w finale wiersza:

I wywołuje ich głuchy telefon 
i dzwoni w pustych miejscach jego czarny dzwon 
tym których niegdyś przyłapano 
na gorącym uczynku 
życia14

Z jednej strony to „głuchy telefon”, jak u Twardowskiego, tutaj rów-
nocześnie, w kontekście przywoływanych językowych gier, nawet 
bardziej wskazujący na inne znaczenie, na nazwę gry polegającej na 
nieporozumieniach w przekazywaniu komunikatu. Z drugiej strony 
ten pozornie pozbawiony sprawstwa, nieodbierany, „głuchy” telefon 
ma moc, bo mimo wszystko zmarłych „wywołuje” – to zresztą 
kolejna wieloznaczność odsyłająca do wywoływania duchów. Nie 
znika przy tym świadomość, że wszystko rozgrywa się w rejonach 
śmierci: nie tyle po prostu dzwoni telefon, ile dzwoni jego dzwon 
(nie dzwonek), na dodatek komuś, kto za sam fakt życia został  
ukarany.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
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„Wywoływane” w tym wierszu są nie tylko osoby ze spisu abo- 
nentów. Podane adresy odsyłają do miejsca, które już nie istnieje: 
„Oto wybrańcy uwierzytelnieni / którzy są Nikim na ulicach 
Żadnych”15, ale równocześnie ulice te:

[…] jeszcze bywają tak ścisłe 
że można by na ślepo 
ominąć kałużę 
przejść na drugą stronę 
do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem16

Paulina Czwordon zauważa: „W obliczu śladów po ludziach, 
takich jak spis abonentów zmieniony w zabytek, herbarz, »listę 
nieobecności« […], gotowa jest ona [pamięć – K.C.] stworzyć – albo 
uszczegółowić nadzieją – przekorny zaświat, ironiczne widmowe 
miasto […]”17, a Piotr Sommer stwierdza, cytując fragment właśnie 
Spisu abonentów…, że „Przestrzeń czasu, przeszłość, posiada mapę”18. 
Sommer celnie zauważa też, że chodzi o wiersz „o nieprzypadkowo 
precyzyjnym tytule”19. Ścisłe określenie miejsca i czasu, umożli-
wione tu konkretem telefonicznego spisu20, pozwala na konfrontację 
z traumą na jej zdefiniowanym „odcinku”, a równocześnie silnie 
działa nieanonimowością tych, o których mowa, żyjących dawniej 
w „widmowym” już dzisiaj miejscu.

Miejsce, w które się dzwoni, mierząc się z traumą, prawdopo-
dobnie także wojenną (choć kontekst historyczny zasygnalizowano 
tu na tyle subtelnie, że wiersz nabiera uniwersalnego charakteru), 
występuje w Notesie Słonimskiego, ale nie zostaje ono tak jasno 
określone:

15 Ta fraza oraz „listy nieobecności” przypominają fragment innego wiersza 
Ficowskiego, pt. Co jest: „No to sfruwają do niego tak myślę / imiona puste / 
znane na niepamięć” (Ibidem, s. 187).

16 Ibidem, s. 253.
17 P. Czwordon: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 

2010, s. 173.
18 P. Sommer: Przewroty słów, zawroty czasu. (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie‑

go). W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–
2007. Wybór, oprac. i wstęp P. Sommer. Sejny 2010, s. 168.

19 Ibidem.
20 Spis o zbliżonym tytule dostępny jest w Mazowieckiej Bibliotece Cyfro-

wej: Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicz‑
nej i Rządowej Warszawskiej Sieci Okręgowej 1938–39. http://mbc.cyfrowemazow-
sze.pl/dlibra/docmetadata?id=9885&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI [dostęp: 
4.05.2019].
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Znalazłem w starym notesie  
Numery telefonów  
Umarłych przyjaciół,  
Adresy spalonych domów21.

Wiersze Ficowskiego i Słonimskiego wiele dzieli. Pierwszy przy 
ukonkretnieniu miejsca i czasu odnosi się do utraconej wskutek to-
talitarnej eksterminacji wielkiej ludzkiej wspólnoty, mówi o mieście 
i jego mieszkańcach, sięgając po zachowaną z tamtego roku książkę 
telefoniczną, akcentuje nazwiska i numery „w porządku / alfabe-
tycznym”. Notes natomiast już tytułem przeciwstawić można Spisowi 
abonentów… Notes jest prywatny, zawiera niejako wyselekcjono-
wane, bo należące do przyjaciół numery. A jednak w tej opowieści 
o traumie i telefonach dostrzec można podobieństwa do wiersza 
Ficowskiego – spalone domy, dzwonienie do zmarłych i niejasny, 
chociaż nieco bardziej zaawansowany efekt takiej próby:

Cyfry nakręcam. Czekam.  
Telefon dzwoni.  
Ktoś podnosi słuchawkę.  
Cisza. Oddech słyszę. 
A może szept ognia22.

„Ktoś podnosi słuchawkę”, chociaż, skoro miejsc i ludzi, które 
chce się, by użyć słowa z utworu Ficowskiego, „wywołać”, już nie 
ma, nie miało to prawa nastąpić. Udało się połączyć – ale nie udało 
się porozmawiać. Najpierw jest cisza. Wymieniając Notes wśród 
kilku innych żałobnych utworów, Spólna zauważa, że „niemówienie, 
milczenie, dźwięczy głośniej niż lament”23. A jak stwierdza – fakt, 
że w innym literackim rejestrze, bo w kryminale Maigret w Vichy – 
Georges Simenon: „Cisza robi większe wrażenie przez telefon niż 
wtedy, kiedy ma się rozmówcę przed oczami. Całkowicie urywa się 
kontakt”24. Ale to nie koniec. Jest jeszcze oddech (własny dzwonią-
cego, słyszalny w przejmującej ciszy, czy oddech kogoś/czegoś po 
drugiej stronie?), a potem, chociaż podany w wątpliwość słowem 
„może”, „szept ognia”. Ta synestezyjna metafora, na najprostszym 
poziomie nawiązująca do spalenia domów, nieuchwytnością, łącze-

21 A. Słonimski: Poezje zebrane. Warszawa 1964, s. 541.
22 Ibidem.
23 A. Spólna: Nowe „Treny”?…, s. 69.
24 G. Simenon: Maigret w Vichy. Przeł. J. i K. Błońscy. Kraków 2006, s. 141.
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niem zmysłów (słuchu i wzroku, ale także dotyku – ciepło), wydaje 
się idealna w próbie wyrażenia czegoś niewyobrażalnego, tajemni-
czego dodatkowo, bo dostępnego – o ile w ogóle – tylko słuchowo. 
A słowa, jeśli nawet był to jakiś szept, więc forma mowy, pozostają 
nieodszyfrowane. Podobny do Notesu przykład próby odnowienia 
przyjaźni znaleźć można w Szumie Magdaleny Tulli, powieści, która 
jeszcze w tym tekście powróci, bo stanowi niezrównany katalog 
prób porozumienia ze zmarłymi przez telefon. „Umarła nagle, moim 
emocjom nie dawało się tego wytłumaczyć. […] już z głębi snu 
zaczęłam do niej wydzwaniać […]. Słyszałam trzask, potem ciszę. 
Byłam pewna, że Lidka raz po raz odbiera telefon i że nie możemy 
się usłyszeć z powodu jakiejś usterki na linii”25.

W wierszach Ficowskiego i Słonimskiego żywi dzwonią do 
zmarłych – i w obu wypadkach za późno. Spis abonentów… i Notes 
wydają się próbą kontaktu podjętą „poniewczasie” (zresztą w Spi‑
sie abonentów… słowo to pada, chociaż w kontekście tamtej strony 
i stania w kolejkach). To jak spóźniona odpowiedź na pragnienie, 
które przedstawił poeta getta warszawskiego Władysław Szlengel 
w wierszu Telefon:

Z sercem rozbitem i chorem, 
z myślami o tamtej stronie 
siedziałem sobie wieczorem 
przy telefonie –

I myślę sobie: zadzwonię 
do kogoś po tamtej stronie, 
gdy dyżur mam przy telefonie 
wieczorem –

I nagle myślę: na Boga – 
nie mam właściwie do kogo, 
w roku trzydziestym dziewiątym 
poszedłem inną drogą –

Rozeszły się nasze drogi, 
przyjaźni ugrzęzły w toni 
i teraz, no proszę – nie mam 
nawet do kogo zadzwonić26.

25 M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 148. Dalej cytaty z tej  powieści oznaczono 
skrótem Sz z numerem strony po przecinku.

26 W. Szlengel: Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego. Oprac. 
I. Maciejewska. Warszawa 1979, s. 61.



Kamila Czaja172

Madeline G. Levine zauważa gorzko:

[…] wszystkie więzi zostały zerwane. Podmiot tego wiersza tęsk-
ni za kontaktem z kimś ze swojego poprzedniego życia, kimś 
spoza murów getta. Podnosi słuchawkę telefonu (jest to dość 
dziwne, ale połączenia telefoniczne między gettem i resztą mia-
sta nie zostały zerwane) i uświadamia sobie, że nie ma nikogo, do 
kogo mógłby zadzwonić […]. W beznadziejnej potrzebie kontaktu 
ze światem poza gettem wykręca on numer jedynej osoby, która 
mu odpowie, zegarynki, by posłuchać oznajmianych przez nią 
godzin […]27.

Chociaż w Spisie abonentów… i Notesie za późno jest na prawdziwą 
rozmowę, to jednak próby telefonicznego kontaktu ze zmarłymi 
mają sens. Wiersz Ficowskiego z językowym budowaniem „widmo-
wego miasta” i „wywoływaniem duchów” dzwon(ki)em telefonu 
wpisuje się w dotychczasowe diagnozy na temat relacji tej twórczo-
ści z traumą Zagłady. Maria Kobielska zauważa wręcz, że Ficowski 
osiągnął „literacki ekwiwalent traumatycznego doświadczenia”28. 

W sytuacji, gdy – jak twierdzi Ryszard Kazimierz Przybylski – 
„Wojna zniszczyła bezpowrotnie przedwojenny świat, pozbawiając 
w ten sposób teraźniejszość korzeni”29, Ficowski tych korzeni szuka 
i – to już słowa Jerzego Gizelli – „uprawia moralną terapię poetycką”30. 
Jeśli, jak zauważa Henryk Grynberg, omawiany wiersz „to długa 
nie tylko »lista nieobecności«, lecz i rozpaczliwe wołanie pustki”31, 
stawką skorzystania ze spisu abonentów i dzwonienia, nawet jeśli 
miałby to być „głuchy telefon”, byłoby wsłuchanie się w to wołanie. 
Z kolei Notes wpisuje się w charakterystyczną dla późnych wierszy 
Słonimskiego, z tomu Wiersze 1958–1963 i późniejszych, świadomość 

27 M.G. Levine: Bezdomność w literaturze wojennej: typologia obrazowania. „Teks-
ty Drugie” 1999, nr 4, s. 10.

28 M. Kobielska: Nastrajanie pamięci. Artykulacje doświadczenia w poezji Jerze‑
go Ficowskiego. Kraków 2010, s. 135. Czwordon pisze natomiast, że „Poetyckie 
działania Ficowskiego na rzecz pamięci są […] domeną uporczywego sprze-
ciwu wobec wszelkiego unicestwienia” poprzez „poszukiwanie śladów, wy-
krywanie pobytów umarłych osób i »po -widoków« przeszłych wydarzeń »do-
klejonych« do śladów i do przestrzeni eksplorowanych w teraźniejszości” oraz 
„umacnianie i wspieranie tych chwiejnych form trwania, aż do woli radykalne-
go wskrzeszenia” (P. Czwordon: Empatia i obserwacja…, s. 144, 143).

29 R.K. Przybylski: W Abrakadabrii. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 122.
30 J. Gizella: Popiół i pamięć. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 130.
31 H. Grynberg: Poeta pamięci. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 202.
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przemijania32. Oba teksty dla żyjących są próbą zmierzenia się 
z traumą cudzej śmierci, a dla umarłych – wydobywaniem z wciąż 
grożącego im zapomnienia.

Ciężkie słuchawki

Dotychczasowe przykłady dotyczyły prób „wydzwonienia” zmar-
łych przez żywych. Jednak może być i odwrotnie – wbrew słowom 
z wiersza Twardowskiego Potem, że umarli „nie telefonują”33. Przy-
kładem jest Słuchawka Szymborskiej z tomu Chwila (2003) – chociaż tu 
cała sytuacja ma usprawiedliwiającą nierealny charakter zdarzenia 
ramę snu we śnie, od inicjalnych wersów „Śni mi się, że się budzę, / 
bo słyszę telefon”34 po finalne: „Śni mi się, że zasypiam / i budzę się 
znowu”35. Pomiędzy obudzeniem się we śnie a zaśnięciem w nim 
i obudzeniem kolejnym rozgrywa się dramatyczna próba podniesie-
nia tytułowej słuchawki, bo dzwoniący to ktoś, z kim inaczej już 
porozmawiać nie można:

Śni mi się pewność, 
że dzwoni do mnie umarły. 

Śni mi się, że wyciągam rękę 
po słuchawkę36. 

Pozornie tytuł wiersza zapowiada oswajający materialny konkret 
przedmiotu, namacalnego mimo onirycznej sytuacji, co zresztą 
łączy ten utwór z poprzednio przywoływanymi tekstami Ficow-
skiego i Słonimskiego – „spis”, „notes”, „słuchawka” odnoszą się nie 
do samego aktu komunikacji, a do umożliwiających ten akt rzeczy; 
dochodzi do przeciwstawienia widmowemu światu umarłych cze-
goś namacalnego, jakby żywi na rozmowy ze zmarłymi uzbrajali 
się w przedmioty, dowody istnienia. Jednak odebranie telefonu 
w wierszu Szymborskiej okazuje się wyzwaniem, któremu nie da 
się sprostać:

32 Zob. A. Kowalczykowa: Słonimski. Warszawa 1973, s. 48; A. Węgrzyniako-
wa: Ostatnie wiersze Słonimskiego. W: „Skamander”. T. 6: Studia o twórczości Anto‑
niego Słonimskiego. Red. I. Opacki, A. Węgrzyniak. Katowice 1988, s. 103.

33 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 118.
34 W. Szymborska: Chwila. Kraków 2009 [wydanie pierwsze 2003], s. 13.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Tylko że ta słuchawka 
nie taka jak była, 
stała się ciężka, 
jakby do czegoś przywarła, 
w coś wrosła, 
coś oplotła korzeniami. 
Musiałabym ją wyrwać 
razem z całą Ziemią37. 

Pietrych twierdzi: „Telluryczne jest miejsce wspólnego dla wszyst-
kich ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie także aktywizuje się 
w wierszu Słuchawka, ale już po chwili wypiera je semantyka Ziemi 
(pisanej wielką literą) – a więc całego globu, a może nawet całego 
bytu”38. Oba sensy są tu aktywne – sam wątek dzwonienia „z ziemi” 
nasuwałby może zbyt dosłownie obraz rodem z horroru39, ale uni-
wersalizuje ten fragment skupienie się na Ziemi pisanej wielką literą, 
na hiperbolizacji siły, jaką trzeba by mieć, by zmagać się z prawa- 
mi ziemskiego bytu, nieprzewidującymi wszak odebrania telefonu 
„z tamtej strony”. A jeśli wziąć pod uwagę diagnozę Pietrych, że Słu‑
chawka i wiersz Negatyw tworzą „żałobny dyptyk, który jednak bólu 
rozstania poetyckim konceptem ani nie przesłania, ani nie łagodzi, 
lecz przeciwnie – sprawia, że to rozstanie staje się dojmująco aktualne 
i bolesne”40, to zaproponować można, choć dość dalekie, skojarzenie 
z innym wierszem o utracie, z próbą „wyrwania”, odzyskania całej 
Ziemi utraconej wraz z utratą człowieka: „Gdy się miało szczęście, 
które się nie trafia: / czyjeś ciało i z iemię całą, / a zostanie tylko 
fotografia, / to – to jest bardzo mało…”41.

37 Ibidem.
38 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 37.
39 Nasuwa się też pytanie, jak brzmiałby taki głos dochodzący, dosłownie, 

z grobu. Może tak, jak w opowiadaniu Anny Kańtoch Duchy w maszynach, 
w którym zmarli opanowali maszyny i próbują pozbawić życia wskrzesiciela, 
Noela? Gdy nie udaje się zastawiona na niego pułapka, Noel rozmawia przez 
telefon z martwym dzieckiem: „Głos był chrapliwy, brudny, jakby ktoś próbo-
wał mówić z gardłem pełnym ziemi. W tle Noel słyszał głuchy pogłos, który 
kojarzył mu się z długimi, ciemnymi tunelami, przez które mkną puste po-
ciągi” (A. Kańtoch: Duchy w maszynach. W: Eadem: Światy Dantego. Warszawa 
2015, s. 96).

40 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 33.
41 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Fotografia. W: Eadem: Wybór poezji. Oprac. 

J. Kwiatkowski. Wrocław 1969, s. 59; podkr. – K.C. Takie skojarzenie nasuwa 
się, zwłaszcza jeśli uruchomić interpretację biograficzną, jak robi to Pietrych: 



Trauma na telefon… 175

Słuchawka to opowieść o porażce, która nie zdaje się mniej bolesna 
tylko dlatego, że rozgrywa się we śnie:

Śni mi się mocowanie moje 
nadaremne. 

Śni mi się cisza, 
bo zamilknął dzwonek42. 

Podobnie jak przy wierszu Słonimskiego i fragmencie prozy 
Tulli można by stwierdzić, że ciszę aż słychać, chociaż tu jest ona 
nie po drugiej stronie słuchawki, bo nawet nie udało się sprawdzić, 
co można by w telefonie usłyszeć. Pietrych podkreśla, że „rolę 
pierwszoplanową przejmują przeciwstawne doznania akustyczne, 
kontrapunktowo -dysonansowe, dźwięk telefonu i cisza, które nigdy 
nie zleją się w brzmieniową jedność”43.

Spólna uważa, że „Rozmowa, choćby wyimaginowana, ze zmar-
łym jako zmarłym, to konieczny etap wprowadzenia faktu utraty do 
świadomości w sposób, który pozwoli na jego stopniowe oswojenia 
i zaakceptowanie”44, jednak w wierszu Szymborskiej, według tej 
badaczki, taki kontakt został przez sen uniemożliwiony, w „powra-
cającym koszmarze nadaremnych prób rozmowy odbija się napięcie 
oczekiwania na upragniony głos”45. Według Pietrych „mocą poetyc-
kiej transformacji śniony koszmar zyskał w jakiejś mierze działanie 
katartyczne, które nie uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala 
nie poddać się rozpaczy i zaakceptować wspólny nam wszystkim 

„W związku zaś z wierszem Słuchawka warto przywołać jeszcze jeden ważny 
kontekst biograficzny – wieloletni zwyczaj codziennych telefonów. »Ale zawsze 
o dziewiątej rano wydaje mi się, że powinien zadzwonić telefon« – stwierdza 
Szymborska, a Filipowicz kilka lat później pisze niemal to samo: »Brakuje mi 
już trochę porannych telefonów od Ciebie«” (K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, 
s. 32). Trudno jednak sprowadzać Słuchawkę do takiej biograficznej jednoznacz-
ności, zwłaszcza że wiersz należy do tych, które zrodził, jak zauważa Marian 
Stala, „rodzaj dyscypliny (estetycznej i etycznej zarazem), przeciwstawiającej 
się duchowi czasu, który nie zna pojęcia wstydu i zezwala wszystko sprzeda-
wać” (M. Stala: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o „Chwili” Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kra-
ków 2004, s. 111).

42 W. Szymborska: Słuchawka. W: Eadem: Chwila…, s. 13.
43 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 37.
44 A. Spólna: Nowe „Treny”?…, s. 64–65.
45 Ibidem, s. 65.
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los”46. Trudno się nie zgodzić z autorką tej interpretacji, że już samo 
opowiedzenie snu ma znacznie, że „udało się Szymborskiej nieco 
nadwątlić to milczenie słowem, które dotyka grozy istnienia”47. Ale 
wydaje się, że równie dobrze można by położyć nacisk na nawra-
cającą nieprzepracowaną traumę czyjegoś odejścia, atakującą bez 
wpływu osoby śniącej – nie tylko to nie ona dzwoni, lecz umarły, 
ale na dodatek wszystko rozgrywa się w przestrzeni snu48, w której 
nie można samemu decydować ani wygrać z nadnaturalnie ciężką 
słuchawką. Marian Stala nie pisze wprawdzie o nieprzepracowaniu 
traumy, lecz delikatniej i z pozytywnym wartościowaniem sytuacji 
nazwie ten wiersz „arcydziełem niepogodzenia się z nieobecnością 
i niezgody na porządek świata”49. Czy w takim razie szczęście mają 
ci, którym uda się ze zmarłą osobą telefonicznie połączyć i poroz-
mawiać? Wydawałoby się, że tak – ale jeśli bliżej przyjrzeć się takim 
przykładom, efekt nie okazuje się jednoznacznie pozytywny.

Komunikacyjne szumy 

W Szumie pojawia się przykład rozmowy ze zmarłą matką, 
a metoda przypomina tę z wiersza Ficowskiego – występuje nawet 
rok 1938, choć książka jest łódzka, nie warszawska: „Nie jest łatwo 
uzyskać takie połączenie. Prawie cudem udało mi się dodzwonić  
do mojej matki. […] Numer wzięłam z rozpadającej się książki adre-
sowej miasta Łodzi z 1938 roku […]. Byłam pewna, że jeśli gdzie-
kolwiek można zastać moją matkę, to właśnie pod tym numerem, 

46 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 39.
47 Ibidem.
48 Senna rama przypomina cytowany już fragment Szumu Tulli, ale tam do 

Lidki dzwonić próbowała osoba żywa, nie odwrotnie. Z Słuchawką silniej koja-
rzy się zawarta w tej powieści historia telefonów od ojca: „Ja też nieraz późnym 
wieczorem odbieram głuche telefony. Za pierwszym razem, nim połączenie się 
urwało, rozległ się niesłyszany od niepamiętnych czasów męski głos. Pierwsze 
słowo nie zdążyło wybrzmieć, przerwał je trzask, po nim odezwał się sygnał. 
Słowo na pewno było włoskie. To mój ojciec próbował się do mnie dodzwonić. 
[…] Ten numer kiedyś był jego numerem. Najwyraźniej jakoś się dowiedział, że 
teraz na początku trzeba dodawać ósemkę i prefiks. Lecz w jakiej sprawie tak 
uparcie dzwonił? Nie pamiętałam, żebym kiedykolwiek w swoim życiu rozma-
wiała z nim przez telefon. […] Więc jeśli dzwonił po tylu latach, to widocznie mu-
siał mi powiedzieć coś ważnego. Coś, czego nigdy się nie dowiem” (Sz, 148–149).

49 M. Stala: Pan Newton i mała dziewczynka. Notatka o nowej książce Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu…, s. 104.
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należącym do sieci telefonicznej, której już nie ma” (Sz, 144–145). 
Różnica polegałaby na tym, że „wywoływany” duch odbiera nie 
tylko w planie symbolicznego powrotu do pamięci, ale bardzo do-
słownie: „I tam ją rzeczywiście zastałam. Usłyszałam w słuchawce 
lekko drżący głos, którym mówiła pod koniec życia” (Sz, 145). 

Trudno jednak uznać rozmowę za udaną, bo żywa rozmówczyni, 
chociaż świadoma wielkiej szansy („Pomyślałam, że takiej okazji 
nie można zaprzepaścić”; Sz, 146), popełnia gafę za gafą, nie trafia 
w temat, budzi zniecierpliwienie matki, niechcący zdradza jej też 
informację o śmierci przyjaciółki. Rozmowa się rwie, wcale nie toczy 
się sprawniej niż za życia: „– Słuchaj – odezwała się po następnej, 
jeszcze dłuższej pauzie – nie mogę teraz z tobą rozmawiać. Zadzwo-
nię kiedy indziej. I nigdy nie zadzwoniła” (Sz, 146). Przypomina to 
wiersz Donalla Dempseya Telephone Call (powraca w nim też znany 
z Słuchawki motyw snu, skoro właśnie we śnie bohaterka się kaja), 
pojawia się bowiem podobny jak w powieści Tulli wątek rozczaro-
wania, słyszalny już w pierwszej strofie irlandzkiego utworu:

dzwoni jej zmarła matka 
zostawia wiadomość
„Zrób coś ze swoim życiem!”

jej zmarła matka
wciąż uśmiechająca się swoim
uśmiechem „jestem tobą taka rozczarowana”50

Połączenie nie pozwala pokonać traumy lub, jeśli w ogóle łagodzi 
tę związaną z nieutuloną wcześniej tęsknotą za kontaktem i nieza-
gojone cierpienie wynikające z przerwanej relacji, to rozdrapuje inne 
urazy – te, które ludzie sprawiali sobie wzajemnie za życia.

Mniejsza drastyczność sytuacji i inny typ relacji zmarłego i żyją-
cego charakteryzują wizję z wiersza Telefon Herberta z tomu Epilog 
burzy (1998), jednak pewne mechanizmy wydają się podobne. Tutaj 
też podkreślona zostaje trudność w uzyskaniu połączenia: 

w nocy 
dobrze po dwunastej 
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki 
mgły i drutu 

50 D. Dempsey: Telephone Call [przekład własny]. https://hellopoetry.com/wor
ds/telephone/ [dostęp: 2.05.2019].
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przedziera się
Thomas Merton […]51

Skoro mistykowi udaje się połączyć mimo oddzielających oba 
światy „zasieków” – tu ciekawa dwuznaczność drutu jako części 
bariery i jako przekaźnika sygnału – to pozornie osiągnięto sukces. 
Zwłaszcza że chodzi o tak ważną dla poety postać52. W 1969 roku 
Herbert pisał w liście do przyjaciół: „Umarł mój przyjaciel austriac- 
ki Csokor; Thomas Merton, którego nie znałem wprawdzie, ale 
nasłuchiwałem”53. 

„Nasłuchiwanie” zdaje się przynosić po latach efekt w postaci 
usłyszenia zagrobowego telefonu, mimo że „dzwoni tak cicho”. Roz-
mowa mogłaby stanowić szansę naprawienia błędu świata, który nie 
pozwolił na taki kontakt za życia:

– jak to ładnie 
że ojciec nie zapomina o mnie 
za życia nie udało się spotkanie 
teraz możemy porozmawiać 
o wszystkim – 54

I tu pojawia się problem, bo możliwość rozmowy „o wszystkim” 
w praktyce się nie realizuje:

należałoby zapytać 
nad czym pracuje 

51 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 675–677.
52 Małgorzata Mikołajczak uważa wręcz, że poezja Herberta „ma […] mi-

strza w osobie współczesnego mistyka, Tomasza Mertona” (Eadem: Pomiędzy 
końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta. Toruń 2013, s. 334). 
O pochwałach Mertona wobec poezji Herberta zob. np. A. Franaszek: Herbert. 
Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 176. Andrzej Franaszek pisze też: 
„Ostatnią książką, którą czytał Herbert, a właściwie którą czytała mu na głos 
Katarzyna, była Siedmiopiętrowa góra Thomasa Mertona, chrześcijańskiego mni-
cha, a zarazem buddysty, poety, prozaika, ducha gwałtownego, który o życiu 
cielesnym, alkoholu, zmysłowości wiedział doprawdy wiele. Kontakt między 
pisarzami, tym jeszcze żyjącym i tym zmarłym w 1968 roku, przekraczał gra-
nicę lektury, wszak, jak mówi nam wiersz o tytule Telefon, wśród nocy, wśród 
snów »przez nieprawdopodobne zasieki […]« […]”. Ibidem, s. 822.

53 List Z. Herberta do M. i Z. Czajkowskich, Berlin, b.d. [po 13 lutego] 1969. 
Cyt. za: ibidem, s. 318.

54 Z. Herbert: Telefon. W: Idem: Wiersze zebrane…
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a tu kołek w głowie 
pypeć na języku 
woda w mózgu55

Drozd zauważa, że „Herbert przekształca frazeologizmy, by oddać 
stan wewnętrzny swego bohatera, zaskoczonego niespodziewaną 
sytuacją. Rozmówca Mertona zdaje sobie sprawę, jak powinien 
poprowadzić konwersację, aby wydać się inteligentnym i kultural-
nym. Nie jest jednak w stanie przezwyciężyć bezwładu myśli”56. 
Rozmowa toczy się wokół spraw błahych („na oczy najlepszy rumia-
nek // utknęliśmy w rumiankach”), poeta czuje się nieprzygotowany 
do rozmowy z mistykiem o sprawach najważniejszych, a wszelkie 
filozofie, które mogliby omawiać, jak nihilizm czy New Age, żyjącego 
nie przekonują. „Co można bowiem zaproponować ojcu Mertonowi 
w dzisiejszych czasach?”57 – pyta w kontekście tego utworu Julian 
Kornhauser, który podkreśla, że zestaw wierszy zamieszczonych 
pod koniec Epilogu burzy wyraża „w sposób niezwykle dosadny 
wartość wątpienia i gorzki sceptycyzm”58. Drozd tak podsumowuje 
sytuację: „Szansa, by spotkanie z Mertonem stało się głębokim po-
rozumieniem, prawdziwą rozmową jest nikła, gdyż obaj dyskutanci 
mówią »różnymi językami«”59.

Najwyraźniej w pewien sposób „traumatyczne” mogą być i roz-
mowy przeprowadzone. Jak pisze Tulli: „Trudno się rozmawia ze 
zmarłymi. Rzeczy, które najbardziej mnie pochłaniają, dla nich są 
nudziarstwem. Ich obojętność mnie onieśmiela. Nie mam pojęcia, 
co może ich ciekawić. To wynika z różnicy doświadczeń. Mają za 
sobą coś takiego, co w nich wszystko zmienia” (Sz, 146). Jednak, jak 
pokazują przywoływane wiersze i prozatorskie konteksty, efekty 
rozmów telefonicznych ze zmarłymi i związki takich prób z traumą 
nie są też jednoznacznie przykre.

Wydzwonione traumy

Dzwonienie do zgładzonego świata, do „spalonych domów”, jak 
w Spisie abonentów… Ficowskiego czy Notesie Słonimskiego, pozwala 

55 Ibidem.
56 A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi”…, s. 429.
57 J. Kornhauser: Uśmiech Sfinksa. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. Frana-

szek. Kraków 2000, s. 106.
58 Ibidem.
59 A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi”…, s. 432.
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żyjącym zmierzyć się z traumą, a przy tym ocalić od zapomnienia 
tych, których nie ma. Cenne wydaje się już samo „wywoływanie”, 
wsłuchiwanie się w „szept ognia”. W niehistorycznym, bardziej 
intymnym kontekście, jak w Słuchawce Szymborskiej, telefon od 
zmarłego może być źródłem traumy, nomen omen, sygnałem, dowo-
dem nieprzepracowania czyjegoś odejścia, tęsknoty za obecnością – 
nigdy już nieodzyskaną, skoro słuchawka okazuje się zbyt ciężka, 
„wrośnięta” w ziemskie prawa. Ale jakimś pocieszeniem może być 
już samo poczucie, że ktoś dzwoni – bo skoro można zadzwonić 
z drugiej strony albo, jak bohaterka Szumu do matki, na drugą stronę, 
to znaczy, że jakaś druga strona w ogóle czeka. A nawet gdy telefon 
wydaje się „głuchy”, jak w Śpieszmy się Twardowskiego, Pustych miej‑
scach Kamieńskiej, Telefonie Jastruna, to zawczasu uczy dbania o tych, 
do których da się jeszcze zadzwonić zwyczajnie, za życia; „na zapas” 
przypomina człowiekowi o śmiertelności – cudzej i jego własnej.

Nawet nieudane rozmowy wydają się więc warte wybrania nu-
meru albo „nadaremnego” mocowania się z słuchawką, próby takie 
zbliżają bowiem do jakiegoś, chociaż mglistego, odkrycia, co taki 
dzwonek zwiastuje. Nawet „słyszenie” ciszy i cała wyraźna para-
doksalność, widoczna w językowych tropach tych wierszy, są lepsze 
niż tkwienie w traumie bez stawienia jej czoła albo wręcz bez jej 
świadomości. W końcu, jak wynika z kategorycznego stwierdzenia, 
które otwiera przywoływany tu parokrotnie rozdział Szumu: „Ze 
zmarłymi tylko przez telefon, inaczej się nie da” (Sz, 141).
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