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Uświadomienie straty jako element sen-
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dectw literackich: Różewicz — Stasiuk 
— Wicha)

Na początek wypada wyjaśnić, o jaką stratę będzie chodziło w niniej-
szych rozważaniach. O stratę matki. O śmierć matki, a więc o stratę 

— ostateczną. Rychło okazuje się, że niemal każde z użytych tu słów wzbu-
dza (a przynajmniej — wzbudzać może) wątpliwości. Dlaczego: ostateczną? 
— zapyta fideista pewien życia wiecznego. A dlaczego świadomość straty 
miałaby być czynnikiem budującym sens? Jak, w ogóle, pogodzić stratę 
z tworzeniem sensu? To absurd czy heroizm, dostępny niewielu?

Nie interesują mnie w tych kwestiach hipotezy teoretyków. Szukając kon-
kretów, sięgnęłam po autobiograficzne świadectwa literackie. Wybrałam trzy, 
na pozór umiarkowanie do siebie przystające, utwory: Matka odchodzi Tade-
usza Różewicza z 1999 roku, Wschód Andrzeja Stasiuka z 2014 roku i Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy z roku 2017. Ich autorzy reprezentują 
różne generacje i różne formacje kulturowe. Różewicz, rocznik 1921, to autor 
identyfikowany przez wszystkich (z racji obecności w programach szkolnych), 
ale z powodu różnorodności i wielorakości spuścizny wciąż dopiero rozpozna-
wany. Stasiuk, rocznik 1960, to nad wyraz płodny literat i wydawca, którego 
obecność zaznacza się mocno we współczesnym życiu literackim, czego dowo-
dzą słowa czytane w recenzji tomu prac jemu poświęconych: 

Książka Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka to pierwsze 
monograficzne opracowanie dorobku autora Murów Hebronu — opracowa-
nie ważne i potrzebne. Wszak dotyczy ono jednego z największych współ-
czesnych prozaików. Stasiuk […] jest już pisarzem klasykiem.1 

1 S. Buryła, [Opinia], [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka. 
Studia i szkice, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2018, okładka, s. 4.
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(Co, wobec tego, powiedzieć można o Różewiczu?) Marcin Wicha, rocznik 
1972, to grafik, który pisuje również książki — dla dzieci i dla dorosłych. Za 
jedną z tych ostatnich — wspomniane Rzeczy, których nie wyrzuciłem — do-
ceniła go kapituła przyznająca Paszporty „Polityki”.

Wspólnym elementem wskazanych przez mnie książek, napisanych 
przecież przez tak różnych autorów, jest ich temat literacki — matka i jej 
odchodzenie. To temat uniwersalny. „Prawdy uniwersalne są na ogół bardzo 
ubogie”2 — zauważył matematyk, Andrzej Grzegorczyk w szkicu o psycho-
logicznej koncepcji człowieka, do którego jeszcze sięgnę w finale niniejszych 
uwag. Często jednak trzeba się zmierzyć z ubóstwem ludzkich możliwości. 

Komentując utwór Różewicza, napisał Robert Cieślak:

Sukces jego [ciężaru pamięci — M.K.] przywrócenia polega u autora 
tomu Matka odchodzi na odwoływaniu się do dwóch prymarnych, stano-
wiących istotę bytu doświadczeń ludzkich, właściwych każdemu, a wyni-
kających na równi z praw natury, co i z formuł kultury, głoszących proste 
prawdy, iż każdy musi mieć matkę i każdy wcześniej czy później dowiaduje 
się, co to jest śmierć.3 

Matka (jeśli, oczywiście, nie rozważamy przypadków patologicznych), 
przekazując wzory zachowań i paradygmaty ocen, projektuje kształt świata 
nawet wtedy, gdy potomek — świadomie lub nie — nie podziela jej wyobra-
żeń (również — świadomie lub nie — artykułowanych) o życiu. Matka sta-
nowi punkt odniesienia. Zawsze. Czy zatem można powiedzieć, że matka 
usensownia świat? Czy nie będzie to nadużyciem w kontekście takich choćby 
sądów Karola Tarnowskiego: 

Pytanie o sens istnienia jest istotnie nierozerwalnie związane z pytaniem 
o sens życia, ponieważ człowiek nie może żyć poza uniwersum sensu i im
głębsze ma duchowe potrzeby, tym bardziej wymaga również przepojenia
sensem całości rzeczywistości.4

Wątpliwości pozwala przezwyciężyć sam Tarnowski, gdy wskazuje na 
metodę przechodzenia od tego, co wielkie i poważane ku temu, co powszech-
nie dostępne. Między obydwoma nie występuje bowiem sprzeczność. Oto 
zdania, które powinny tutaj paść jako konieczny wstęp do odczytywania tek-
stów Różewicza, Stasiuka i Wichy: 

2 A. Grzegorczyk, Refleksje o psychologicznej koncepcji człowieka, „Teksty” 1978, nr 3, s. 9.
3 R. Cieślak, Widzenie Różewicza, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2013, s. 242.
4 K. Tarnowski, W poszukiwaniu absolutnego sensu, [w:] idem, Człowiek i transcendencja, 

Wydaw. Znak, Kraków 1995, s. 27.
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Czy niewierzący w Boga ma jednak zamkniętą drogę do dynamicznego 
odkrywania sensu w swoim życiu, a przez to i sensu całego, swojego w każ-
dym razie, życia? Bynajmniej. Każdy, kto z dobrą wolą tego sensu szuka, 
każdy, kto zdobywa się na przewalczenie swojego egoizmu czy swoich sła-
bości, w sposób autentyczny ów sens kształtuje, podobnie jak ten, kto stara 
się dobrze spełniać swoje powołanie życiowe: tam bowiem, gdzie mamy do 
czynienia z d r o g ą  do sensu, tam mamy już do czynienia z jego współtwo-
rzeniem i zarazem z jakimś jego doświadczalnym potwierdzaniem.5 

Zatem: droga do sensu. Jak wygląda owa droga do sensu przez… obecność 
i śmierć matek pisarzy?

Napisałam już, że odchodzenie matek to t e m a t  l i t e r a c k i . Teraz 
należy dodać, że (wespół z ich obecnością i realną, i mentalną — w pamięci 
synów) stało się ono także p r z y c z y n ą  s p r a w c z ą  napisania Matka 
odchodzi, Wschodu, Rzeczy, których nie wyrzuciłem. To książki napisane d l a 
matek; w pewnej mierze — to książki o  matkach, literackie pożegnania 
z matkami.

Normatywne poetyki nauczały, że cnoty i zalety zmarłych uczcić można 
na różne sposoby, od epicedium poczynając, na nagrobnym epitafium koń-
cząc. Czy w przypadku tekstów Różewicza, Stasiuka i Wichy czytelnik ma 
do czynienia ze współczesnymi wariacjami na temat panegirycznej liryki fu-
neralnej? Otóż — nie, i to nie tylko z tego powodu, że Stasiuk pisał Wschód 
o i dla jeszcze żyjącej, choć bardzo już chorej matki. Dopełnieniem Wschodu
są jego wypowiedzi z następnej książki, powstałej już po śmierci matki, a bę-
dącej wywiadem z pisarzem — Życie to jednak strata jest. Opowiada w niej
Stasiuk, między innymi, o przedmiotach włożonych do matczynej trumny:
„Dostała też poezje księdza Jana Twardowskiego, które zawsze czytała, i mój
Wschód. W końcu jest jego bohaterką”6. Czy bohaterką główną? — może za-
pytać czytelnik. Czy bohaterkami głównymi albo — jedynymi są matki Róże-
wicza i Wichy? Zanim padnie odpowiedź, trzeba przyjrzeć się świadectwom
poszczególnych pisarzy.

We wstępie do swojej książki Marcin Wicha zapisał ciekawą obserwację:

Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki możemy ich opisać. Teraz 
myślę, że jest odwrotnie: są z nami, dopóki nie umiemy tego zrobić. 

Dopiero martwych ludzi mamy na własność, zredukowanych do jakie-
goś obrazka czy kilku zdań. Postaci w tle. Teraz już wiadomo — byli tacy 
albo śmacy. Teraz możemy podsumować całą tę szarpaninę. […] Ale jeszcze 
nie wszystko pamiętam. Dopóki nie mogę ich opisać, jeszcze trochę żyją.7 

5 Ibidem, s. 47.
6 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, 

Agora — Czarne, Warszawa — Wołowiec II 2015, s. 161.
7 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2017, s. 5.
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Oto wyraz żałoby współczesnego człowieka. Dodać wypada, że niewnoszący 
niczego specjalnie nowego do uporządkowanej wiedzy o przeżywaniu żałoby. 
Wicha należy do tych, którzy umieją powściągnąć publiczne okazywanie 
swego bólu po stracie bliskich8. Z pełną świadomością zarazem podejmuje 
próbę wykorzystania medium literackiego do uporania się z poczuciem straty, 
do zapanowania nad nią, do opisania „martwych ludzi”, w tym — matki.

Rzeczy, których nie wyrzuciłem w myśl dewizy ich autora, by nie zostać 
gadułą9, nie zostały „przegadane”. Całość — niespełna 180 stron tekstu 
— została podzielona na trzy części: Kuchnia mojej matki, Słownik i Śmiech 
w odpowiednich momentach. Ostatnia z nich jest najkrótsza. Składa się z naj-
mniejszych, pozbawionych oddzielnych tytułów, fragmentów (czasem to 
zaledwie 1/3 stronicy). Jest to zarazem część najbardziej dramatyczna, bo 
zawierająca garść epizodów z ostatniego etapu życia matki i z matką: od 
chwili zdiagnozowania choroby nowotworowej po dzień pogrzebu. Po raz 
pierwszy, mimo wszechobecnej w tej książce lakoniczności, postawangardo-
wych zasad „minimum słów” i — jednocześnie — stosowania metonimii, by 
nie nazywać, nie mówić wprost, tutaj uczucia zostają nazwane.

Nic się martw.
No już. No już. No już.
Już się nie złość. Już się nie martw. Już się nie bój.
Już. Już.
Ale cię kocham.
Wszyscy cię kochają. Wszyscy cię kochają. Wszyscy cię kochają.
Wszyscy cię kochają. Wszyscy cię kochają.
Już się nie martw. Już się nie złość.
Już się nie bój.
Już wiem. Już rozumiem.
Już się nie bój.10

8 Philippe Ariès, powołując się na Goeffreya Gorera, porządkuje przeżywanie żałoby przez 
różne osoby w następujące modele: jedni potrafią poskromić swój ból po śmierci najbliższych, 
drudzy zachowują go tylko dla siebie i nie okazują go publicznie, trzeci okazują ból bez żadnych 
zahamowań. Por. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1992, s. 567.

9 W rozmowie z Justyną Sobolewską Wicha opowiada: „W literaturze lakoniczność nie 
musi być zaletą, ale ja jestem grafikiem. […] Kiedy zrobiłem maturę, próbowałem się dostać 
na ASP. […] Namalowałem kolorowe martwe natury i zaniosłem do Teresy Pągowskiej. Spodo-
bały się jej. Powiedziała, żeby dalej malować i przyjść za miesiąc. Więc — kompletnie uskrzy-
dlony — poleciałem malować […]. […] Potem to zaniosłem do obejrzenia Pągowskiej, a ona 
spojrzała i powiedziała ze smutkiem: »Marcinie, stałeś się gadułą«. Na Akademię w końcu 
mnie nie przyjęli, ale przynajmniej coś mi zostało jako ostrzeżenie na przyszłość. Żeby nie 
stać się gadułą” (M. Wicha, Jak nie zostać gadułą, „Polityka” 2018, nr 8, s. 85).

10 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, s. 178.
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To cały fragment dotyczący agonii. Bezsilnie powtarzane słowa i zdania. 
W następnym fragmencie śmierć zostanie ukryta za zdawkowym zrelacjono-
waniem wizyty lekarki. Przeczytamy jedynie: 

Zostaję sam. Zostaję sam z ciałem. Nie patrzę w tamtą stronę. Słychać 
pierwsze tramwaje. Czuję spokój, jak wtedy, kiedy patrzymy na jakąś solid-
nie wykonaną, zakończoną już pracę.11

Nastąpił bowiem finał: finał życia matki, finał towarzyszenia jej w choro-
bie i finał literackiej wiwisekcji narratora-autora. Zanim autor przywiódł do 
niego czytelnika, snuł dwutorową opowieść — o tytułowych rzeczach, które 
pozostały po matce, a których nie wyrzucił, i o swojej rodzinie. 

Wśród rzeczy poczesne miejsce zajmowały książki — przez lata groma-
dzone, sygnujące czasy, w których zostały nabyte, i upodobania czytelni-
cze matki. Opowiadanie o nich staje się opowieścią o rodzicach, własnym 
dzieciństwie, dziadkach i o Polsce, której już nie ma, ale była i ukształtowała 
pokolenie rodziców Wichy — polskich Żydów, co ujawnia autor stopniowo 
i równie lakonicznie jak wszelkie pozostałe kwestie. Układa się z tego bogaty 
fresk, tyle, że popękany, rozbity. Książek nie chcieli kupić kolejni antykwa-
riusze („To już makulatura, od razu panu mówię”12). Czytamy dalej:

Facet skupuje księgozbiory. Prawdziwe księgozbiory po śmierci właścicieli 
przekazuje się bibliotekom czy muzeom. Mnie zostały książki. Nigdy nie 
przyszłoby nam użyć innego określenia. To jak z salonem i dużym pokojem. 
My mieliśmy książki w dużym pokoju.

Modne powieści, które wyszły z mody. Lektury spoza listy lektur. Wy-
brane tomy z dzieł zebranych. Pokój bez wojny. Początek końca świata szwo-
leżerów. Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozcięte tomy 
esejów.13 

Manipulowanie nazwami i tytułami uwydatnia proces rozpadu, zaburzenia 
ładu. 

Czy ostatecznej utraty sensu? Nie! Przecież (choć to sprawa drugorzędna) 
kilkanaście książek sobie autor zostawił (ich wykaz zamieścił w ostatnim 
fragmencie), a wcześniej przyznał się do spokoju, który ogarnął go po śmierci 
matki. To warte podkreślenia: spokój znamionuje odzyskanie równowagi 
przez autora i bohatera w jednej osobie, albowiem Rzeczy, których nie wyrzu-
ciłem nie stanowią zamienni matki; to nie ona jest jedyną i główną ich boha-
terką. Mówił autor w wywiadzie: 

11 Ibidem, s. 179.
12 Ibidem, s. 22.
13 Ibidem, s. 23.
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Ta książka to jest taka paczka, do której wkładałem te rzeczy, które lubiłem. 
Takie, które się jeszcze mogą przydać. Więc na przykład język, sposób mó-
wienia moich rodziców, dystans.

I dalej:

Bo to historia o matce. Historie dziadków zawsze są bardziej dramatyczne, 
skomplikowane, wieloznaczne niż historie naszych rodziców. Nie chciałem, 
żeby dziadkowie ukradli cały show. Moja matka by tego nie lubiła. To miało 
być o niej, o jej czasach, jej rzeczach, może trochę o jej powojennym poko-
leniu.14 

Historia o matce stała się zarazem historią o synu; okazała się pośrednim 
autoportretem15 pisarza i plastyka, porządkującego nie tylko rzeczy pozosta-
wione przez matkę, ale i własną przestrzeń we współczesnej rzeczywistości 
— zaprojektowanej przez matkę, jej osobowość, wybory, oceny: „Wiele osób 
mówiło, że była silna. Chyba nie, ale pogardzała bezradnością”.16 Rzeczy…nie 
obfitują w wyznania i dogłębne analizy. Z lakonicznych epizodów wyłania się 
jednak „nowa — stara” konstrukcja świata: miejsce i role do spełnienia.

— Ale ty nie umrzesz? — spytałem kiedyś.
— Umrę. Każdy umrze.
— Ale ty nie umrzesz?
— Umrę, ale dopiero kiedy nie będziesz mnie potrzebował.
Miałem pięć lat i w pierwszej chwili uznałem tę odpowiedź za satysfak-

cjonującą. […] Dopiero z czasem zrozumiałem, że postawiła mi warunek. 

14 M. Wicha, Jak nie zostać gadułą, s. 84. Piszący w taki właśnie sposób o pozostawio-
nych przez matkę rzeczach Marcin Wicha zdaje się przekraczać modne pomysły na tworze-
nie odrębnej ontologii rzeczy. Potencjalna wartość rzeczy bierze się tylko z pozostawionego 
na/w nich śladu ludzkiego. Tak też można czytać choćby następujący fragment: „I przedmioty 
już wiedziały. Czuły, że wkrótce będą przesuwane. Przekładane w niewłaściwe miejsca. Doty-
kane cudzymi rękami” (M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, s. 12). W kontekście przeży-
wania śmierci matki i uświadomienia sobie fundamentalnej straty nie mogą brzmieć w pełni 
przekonująco następujące dywagacje: „Moje główne zadanie polega na podkreśleniu klu-
czowej roli, którą odegrały rzeczy stojące na straży przeszłości i umożliwiające w ten sposób 
istnienie różnorakich form pamięci. Rzeczy nie są po prostu śladami czy osadem nieobecnej 
teraźniejszości; są one efektywnie włączone w tworzenie i różnicowanie okresów i epok. Bę-
dące trwałą materią, rzeczy czynią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierają się reżimowi, 
który podporządkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilowego 
i nieodwracalnego” (B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. 
B. Shallcross, IBL PAN, Warszawa 2013, s. 169).

15 O kategorii autoportretu literackiego pisałam już, wskazując adekwatną literaturę 
przedmiotu, w artykułach: Portrety i autoportrety Józefa Czapskiego, [w:] Przestrzeń sztuki: 
obrazy — słowa — komentarze, red. M. Popczyk, ASP, Katowice 2005 oraz „Bezsporny sens 
sztuki” według Józefa Czapskiego, [w:] Granit i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego, 
red. A. Pilch i A Włodarczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018.

16 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, s. 16.
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„Dopiero kiedy nie będziesz mnie potrzebował”. Niepotrzebna obumierała. 
Sto procent żydowskiej matki.17

W tym miejscu w centrum zainteresowań czytelniczych pojawić się musi 
Matka odchodzi Różewicza. „Musi”, albowiem wielokrotnie już podkreślono, 
że jest to książka o tworzeniu i twórcy, a zatem — autoportret artysty, który 
wypracował sobie osobne a poczesne miejsce w polskiej literaturze. Dobit-
nie i bezpardonowo potraktował utwór Michał Mrugalski, stwierdzając, że 
„Matka odchodzi to zapis kryzysu twórczego przed wzmożoną twórczością 
z lat 60.”18. Poprzedził ten sąd uwagami o podejmowaniu tematu śmierci przez 
Różewicza w latach sześćdziesiątych, które każą się zastanawiać, czy z nale-
żytą wnikliwością przyjrzał się wyjątkowości formalnej i ontologicznej wier-
szy Matka odchodzi.

Bohaterowie Różewicza przekraczają granicę między życiem a śmiercią 
niemal od niechcenia. Wypadu do świata umarłych nie poprzedza żadne 
umieranie.19

Nieco subtelniej wyraził pogląd de facto analogiczny przywoływany już 
wcześniej Robert Cieślak:

Bohaterką tomu Matka odchodzi nie jest Stefania Różewiczowa. Zbiór ten, 
co prawda, został jej poświęcony, lecz kompozycja tomu dowodzi, iż mamy 
do czynienia z rodzajem traktatu poetyckiego. To sztuka, poezja i poeta są 
bohaterami tej książki. Wyznanie poetyckiej wiary odsłaniane wstydliwie 
przed zmarłą matką jest jeszcze trudniejsze, bo wypowiadane w kontekście 
programu i poetyki twórczej wyrastającej z kontekstów Adornowskich po-
glądów na temat bezsilności twórczych działań po „epoce niepojętej grozy.20

Magdalena Ciura natomiast, analizując zbiór Matka odchodzi, skupiła się 
na jego cechach sylwicznych i, podążając tropem Małgorzaty Czermińskiej, 
autobiograficznych, postrzeganych jako te gwarantujące sens literatury. Pre-
cyzyjnie odnotowała zarazem miejsca pierwodruków poszczególnych części 
Matka odchodzi, bowiem nowy w edycji z roku 1999 jest tylko inicjujący ca-
łość tekst Teraz.21 

Kolejni interpretatorzy niejako odpowiedzieli więc na pytanie o głów-
nego bohatera tekstu sprowokowanego śmiercią, autorstwa — tym razem 

17 Ibidem, s. 17.
18 M. Mrugalski, Non-stop-Acheron. Raport o stanie śmierci w latach 60. według Różewicza, 

[w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. 
Poprawa, Universitas, Kraków 2007, s. 205.

19 Ibidem, s. 194.
20 R. Cieślak, op. cit., s. 248.
21 M. Ciura, Kolaże pamięci — czyli „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza, „Annales UMCS” 

2007 (25), s. 125-139.
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— Różewicza. Nie jest nim matka. Matka, która odchodzi, jest zaledwie 
jedną spośród bohaterów, ale za to jest zwornikiem tekstu — zestawionego 
z j e j  powodu, dla j e j  uczczenia, dla j e j  upamiętnienia i dla rozliczenia 
się j e j  syna, który jest t a k ż e  poetą — ze samym sobą. Wydaje się, że 
jednostronne śledzenie w tomie tylko motywów metaartystycznych i jakoś 
wstydliwe pomijanie i przemilczanie aspektów biograficznych — w całym ich 
bogactwie — poważnie narusza differentia specifica utworu. 

[…] fragment Teraz w formie poetyckiej narracji daje pierwsze z serii in-
tymnych wyznań, jakie poeta ujmuje w ramę spowiedzi wyrażanej wobec 
kobiety zmarłej, lecz wciąż swoiście obecnej w świecie odczuwania syna22

— napisał Cieślak.
Teraz napisał poeta 78-letni 42 lata po śmierci swej matki. Leciwy czło-

wiek zdobył się na podwójne wyznanie: po pierwsze za sprawą osobistego Te-
raz, po wtóre — poprzez skomponowanie i ujęcie w jedną, wymowną całość 
wcześniejszych tekstów o matce i dla matki pisanych. W roku 1999, świadom 
własnej kondycji (celowo nie użyłam tu słowa: wartości) potrafi wprost i bez-
pośrednio wyrażać uczucia — jak dziecko, tyle że wiedzące już co było i jest 
dobre:

Kiedy matka odwróci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna błądzić i gi-
nie w świecie pozbawionym miłości i ciepła. […]

W moim dzieciństwie każdy dzień roku był dniem Matki. Każdy pora-
nek był dniem matki. I południe i wieczór i noc.23

W tymże samym roku, podejmując decyzję o zredagowaniu wyraźnie wie-
lotworzywowego tomu24 Matka odchodzi, włącza do niego fragmenty swojego 
Dziennika gliwickiego z roku 1957, roku śmierci matki. Wtedy — 36-letni już 
ojciec dwóch synków, autor Niepokoju (1947) i Czerwonej rękawiczki (1948), 
doświadczony partyzancką przeszłością reformator poetyckiej dykcji — 
Tadeusz Różewicz notował w dzienniku lapidarne opisy zdarzeń, naturali-
styczne obrazy matczynego cierpienia i surowe oceny samego siebie: 

22 R. Cieślak, op. cit., s. 239.
23 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wydaw. Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 7.
24 Stwierdzenie wielotworzywości każdego tekstu literackiego przy jednoczesnej jego jed-

norodności językowej najpełniej wyartykułował Stanisław Dąbrowski. Szczególnie uczynił to, 
kwestionując tezy o wyłączności tworzywa językowego w dziele literackim oraz budując sche-
mat propozycji określenia przedmiotu materialnego wiedzy o literaturze. Zob. S. Dąbrowski, 
Literatura i literackość. Zagadnienia, spory, wnioski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, 
s. 157-216. Uwrażliwieni tą propozycją badacze/czytelnicy otrzymują w postaci tomu Róże-
wicza przekaz wzbogacony semantycznie fotografiami, ich układem i autorskimi podpisami. 
Nie sposób już zredukować Matka odchodzi do przekazu czysto werbalnego, który dla samego 
twórcy był najwyraźniej niewystarczający.
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Gładziła mnie po ręce — „Mój syn kochany” — wstydziłem się innych cho-
rych, leżących na sali. Mówiłem: „Nie mów tak głośno”. Biedne, najbiedniej-
sze moje dziecko. […]

Widzę, jak się ona męczy i powinienem jej życzyć śmierci. A tak pragnę, 
by jeszcze żyła, żebym mógł wyżebrać chociaż pół roku jeszcze; żebym mógł 
na nią czasem popatrzeć. Czy to jest egoizm — nie, przecież można tak ko-
chać… niech się męczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy, 
niech patrzy, niech mówi — jeszcze trochę ciepła w tym biednym, pokraja-
nym, zmaltretowanym ludzkim ciele25

— zapisał 22 czerwca. Matka zmarła w domu Tadeusza 16 lipca. Syn mo-
ment agonii odnotował zdawkowo (pewnie tylko tak był w stanie):

Godz. 1.00 w nocy — Matka umiera. „Weź mnie”. Jest godzina 10.00 
rano, matka jeszcze nie umarła. Zerwała się ulewa. Ani Ojciec, ani Staś jesz-
cze nie przyjechali. „Weź mnie, weź mnie, mamo” — wyciągnęła ręce, nie do 
mnie.

Matka umarła o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi.26

To wszystko. Za to zapiski sporządzone następnego dnia po pogrzebie prze-
pełnione są ekshibicjonistycznymi wyznaniami:

Mamo, kochanie moje, jesteś przy mnie. Będę z Tobą mówił, będę pra-
cował, myśląc o Tobie. […] Moja Dobra, Kochana Staruszko, oddychać mi 
trudno. Ale piszę te słowa jak list do Ciebie. Byłaś moją trwogą, strachem, 
radością, oddechem.27

Zapis z kolejnego dnia, 21 lipca, kończy się słowami:

Mamo, kochanie moje. Przegrałem, bo musiałem przegrać, jestem nie-
szczęśliwy i śmieszny.28

Trudno komentować tak bardzo intymne wyznania. Równie trudno byłoby 
— w ich kontekście — przypisywać, co zdarzało się nierzadko, Różewiczowi 
amoralizm tudzież potocznie pojmowany nihilizm29, mimo że ostatnie z przy-

25 T. Różewicz, op. cit., s. 96, 97.
26 Ibidem, s. 110.
27 Ibidem, s. 111.
28 Ibidem, s. 112.
29 Zarzuty o nihilizm pojawiają wówczas, gdy traktuje się ten pogląd w sposób spłycony, 

w potocznym rozumieniu tego słowa. Przewartościowania i obrony postawy poety podjął się 
Michał Januszkiewicz, którego zdaniem, Różewicz proponuje w sytuacji, gdy „całości nie ma”, 
nowy stosunek do świata i ludzi: „To moralność postrzegająca świat w jego upływie, znikaniu, 
nicestwieniu. Owa efemeryczność bycia, ruch scalania i rozpadu, pochwytywania będącego 
już wypuszczaniem, widzenia będącego już utratą widoku, rozumienia wymykającego się ro-
zumieniu — to »ruchomy fundament« moralności Różewiczowskiej. To z tej efemeryczności 
rodzi się uśmiech, pobłażliwość, zgoda na świat, na który zgodzić się nie można. Oto, jak się 
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wołanych tu z dziennika zdań zaświadcza o „rozsypaniu się” sensu, a w za-
kończeniu Teraz poeta w dialogu z Norwidem powiada, że „Zostało Nic”30. 
Należy bowiem doczytać do końca: „I jeśli my ludzie nie pójdziemy po rozum 
do głowy i nie zagospodarujemy tego rosnącego Nic to… to co?!”31. I odpo-
wiedź dana i Norwidowi, i samemu sobie, i czytelnikom, sformułowana jak 
logicznie wywiedziony wniosek, a zarazem uwzględniająca wariantywność 
wyniku, pada: „zgotujemy sobie takie piekło na ziemi, że Lucyfer wyda nam 
się aniołem”.32 Można dodać, że następujący po tych słowach lakoniczny opis 
owego „piekła” mógłby stanowić „dowód” dla współczesnych amatorów ka-
tastrofizmu.

Warto jednak podkreślić co innego: otóż Różewicz za pomocą tomu 
Matka odchodzi wykonał gest podobny i o podobnym przeznaczeniu, co Jerzy 
Stempowski, piszący Zapiski dla zjawy33 — przepracowawszy żałobę, ujrzał 
możliwość odbudowy sensu mimo… niemożności zapełnienia straty czym-
kolwiek innym. Uświadomienie, zaakceptowanie straty pozwala na ponowne 
działanie i tworzenie. Tak więc pięć lat po wydaniu Matka odchodzi opubliko-
wał Różewicz tom wierszy Wyjście. Znalazł się w nim utwór Dlaczego piszę?

czasem „życie” zasłania
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam potrzebnych
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego

wydaje, nowa formuła nihilizmu” (M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz — Bo-
rowski — Różewicz, Wydawnictwo UAM, Poznań 2009, s. 265).

30 T. Różewicz, op. cit., s. 12.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 13.
33 Pisałam o tym szeroko w: M. Krakowiak, O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe 

pisarzy polskich z XX stulecia, LTW, Łomianki 2018, s. 216-232.
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piszę34

Sensotwórcze jest moje działanie, moje poszukiwanie, mimo wszystko — 
można by powierzchownie sparafrazować zapis twórczego imperatywu Ró-
żewicza.

Pora sięgnąć po trzecie z zapowiadanych świadectw literackich. Jak ry-
suje się stosunek do śmierci matki w prozie Stasiuka? Temat śmierci od lat 
bliski jest pisarzowi.35 Tym dziwniejsze może się wydać dość nieudolne opo-
wiadanie o odchodzeniu matki. Dla niej i o niej, o czym już wspomniałam, 
napisał Wschód. Relacje ze spotkań z matką zdają się niknąć w niekończą-
cych się, a ustawicznie zaczynających relacjach z podróży w rozmaite ob-
szary tytułowego Wschodu. Syn-podróżnik podróżując, wraca myślami do 
przeszłości, do barw i zapachów dzieciństwa, za którymi, pośrednio, skrywa 
się wspomnienie matki z czasów minionych; fizycznie natomiast powraca 
do niej (odwiedza ją) zaledwie parokrotnie. W oszczędny sposób odtwarza 
zdawkowe rozmowy z matką i ich okoliczności. Matka, szurając nogami, po-
rusza się z trudem: „Jakby ciało w końcu dało za wygraną ze strachem przed  
nieznanym. Jakby strach je w końcu przeżarł”36. Słucha Radia Maryja i pra-
wie nie opuszcza domu. 

Jest bezradna. Może tylko mówić, żebym nie chodził boso i tyle nie jeź-
dził. Nie w nocy, nie wtedy, kiedy jest zimno, w ogóle. Już tylko tyle może 
dla mnie zrobić. Dreptać w ślad za mną, gdy się zjawiam, i powtarzać, że się 
zaziębię. Nic więcej.37

W innym miejscu znajduje się nieco cieplejsze porównanie i autorefleksja:

Tam i z powrotem. Przypomina ptaszka w klatce. Podfruwa jeszcze, ale 
traci siły. Trochę się wstydzę tej swojej ruchliwości, że zawsze przejazdem, 
zawsze w biegu, nigdy specjalnie, tylko przy okazji. Już nawet przestała wy-
pytywać. Zresztą, co jej powiem?38

34 T. Różewicz, Wyjście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 31.
35 Szerzej pisałam o tym w artykułach: Czy możliwy jest brak dramatu w dramacie o śmierci? 

(„Kwintet” Andrzeja Stasiuka), [w:] Dramat i doświadczenie, red. B. Popczyk-Szczęsna i M. Fig-
zał, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice: 2014, s. 217-227 oraz Głębokie szczeliny 
doczesności. Andrzej Stasiuk wobec śmierci, „Kultura — Media — Teologia” 2016, nr 26, s. 9-23. 
Później temat ten podjęli także Roman Magryś (W poszukiwaniu nieuchwytnego, czyli zgłę-
bianie tajemnicy śmierci. Kilka refleksji o dramatopisarstwie Andrzeja Stasiuka) i Bernadetta 
Darska (Śmierć jako część życia, czyli umieranie jako (nie)pamiętanie. Notatki na marginesie 
wybranych utworów Andrzeja Stasiuka) w artykułach pomieszczonych w: Miejsca, ludzie, opo-
wieści…, s. 55-75; 76-92.

36 A. Stasiuk, Wschód, Czarne, Wołowiec 2014, s. 44.
37 Ibidem, s.45.
38 Ibidem, s. 252-253.
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W porównaniu z emocjonalnym rozedrganiem wyznań Różewicza, narra-
cja Stasiuka wydaje się zdystansowana i… miałka. Ale pamiętać należy, że 
Wschód został napisany dla matki jeszcze żyjącej (może jako ekspiacja?). 

Czy poziom emocji zmienił się w wywiadzie-rzece z roku następnego? Na 
pytanie Doroty Wodeckiej, czy poczuł ulgę po śmierci matki, Stasiuk odpo-
wiedział:

Poczułem i nie poczułem. Nie wiem, czy przedłużanie jej życia miało sens. 
[…] Chciała już umrzeć. Widziałem, jaka jest zmęczona, udręczona własną 
chorobą. Trzy dializy w tygodniu nie dawały jakichkolwiek nadziei. Jestem 
szczęśliwy, że umarła we własnym domu, w łóżku, w spokoju. Po prostu obró-
ciła się jak zawsze na bok i zasnęła. Żałuję, że przy tym nie byłem.39

Wypada dopowiedzieć, że nadal dominuje w stylu okiełznywanie uczuć. Czy 
to oznacza, że żyjący i tworzący w myśl zasady „szybko i szybciej”40 Stasiuk 
nie zdołał j e s z c z e  zauważyć i wyrazić straty matki? A może przeciwnie: 
właśnie wyraził ją w sposób d l a  s i e b i e  właściwy i zgodny z j e g o  myśle-
niem o świecie? Pytając o sens życia, zawsze trzeba mieć na uwadze jednost-
kowy aspekt tych pytań. Dotyczy to również zagadnień tak uniwersalnych 
i powszechnych jak relacje z matką i strata matki.

Matka — każdemu — najpierw zapewnia poczucie bezpieczeństwa 
i możliwość życia. Pierwotne są bowiem instynkty i emocje. Przyszedł czas, 
by ponownie sięgnąć po rozważania Andrzeja Grzegorczyka, który pisał, że 

[…] samo przekraczanie granic zwierzęcości można odczuć i zaakceptować 
jako owo dziwne powołanie człowieka. […] Poza zwierzęcością życie w ogóle 
przestaje istnieć.41 

W odniesieniu do rozpatrywanych tutaj tematów należy aliści zaznaczyć, 
że w przypadku niektórych zwierząt — ludzi — matka, uprzednio zabezpie-
czywszy możliwość życia, wpływa także na kształt świata; kształt postrze-
gany przez jej potomka. Oto ciąg dalszy wywodu Grzegorczyka:

A więc życie na swych szczytach przekracza zasadę swego istnienia. […]
Inna sprawa, że wizja ludzkiego losu, która się w ten sposób zarysowuje, 

nie daje przeżycia euforii. Życie ludzkie im bardziej uduchowione, tym bar-
dziej wydaje się bezbronne i kruche. Ludzie rodzą się, powoli dojrzewają do 
przeżyć bardziej duchowych, coś ze swego dorobku przekazują innym, też 

39 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest..., s. 159. 
40 Dla scharakteryzowania postawy twórczej Stasiuka wykorzystałam tu tytuł tomu: 

Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, IBL, 
Warszawa 1996.

41 A. Grzegorczyk, op. cit., s. 35.
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i swoim następcom mającym mniej skrupułów, po czym zostają zepchnięci 
na bok przez tychże następców, których czeka taki sam los.42

* * *

Prezentowane tutaj dokumenty osobiste — o różnej randze i w różnych po-
staciach — to książki o ich autorach. To literackie autoportrety pisarzy, ujaw-
niających swoje relacje z matkami, które już odeszły. Co „przekazały swoim 
następcom” matki twórców? Ogólnie, były to sposoby mówienia, paradyg-
maty moralne, więcej lub mniej wiadomości i lektur, ciężary własnych oso-
bowości. 

Szczegółowo, każdy z pisarzy przejął i odczuł jako stratę coś wyjątko-
wego i odrębnego: Wicha — dystans do rzeczywistości, w której kształtowa-
nie chce się być zaangażowanym — mimo wszystko; Różewicz — miłość w jej 
mitycznym sensie, rozumianym tak, jak to objaśniał Leszek Kołakowski43. 
W przypadku Stasiuka odpowiedź nie rysuje się tak jednoznacznie. Można 
powątpiewać, czy odczuwany przez niego imperatyw bycia w drodze trakto-
wać należy jako — jeszcze — ucieczkę od znieruchomiałego, zatrzymanego 
i skierowanego w przeszłość świata matki. Czy nie warto bowiem zwrócić 
baczniejszą uwagę na pozorność różnicy obu tych „światów”, obu stosunków 
do rzeczywistości? Wszak Stasiuk rozpoznaje, wspomina i, z upływem czasu 
— coraz chętniej, powiela rytuały niewyszukanego, określanego (nie wie-
dzieć: czemu?) jako proste, życia. Uświadamia sobie (i czytelnikom) jedno-
cześnie, że pokolenie jego matki również było w drodze i, w pewnej mierze, 
również był to ruch pozorny: ów PRL-owski awans społeczny — opuszczanie 
wsi i przenosiny do miast, ale przenosiny z całym bagażem dotychczasowych 
nawyków i rytuałów.

Za każdym razem uświadomienie sobie nieodwracalnej straty przyjmuje 
pewien kształt. Zostaje, mówią psychologowie, „przepracowane” (wzo-
rem twórcy Instytutu Higieny Psychicznej i prekursora psychologii huma-
nistycznej, Kazimierza Dąbrowskiego można mówić w takich przypadkach 

42 Ibidem, s. 35-36.
43 „Po szóste, uwielbienie miłosne obejmuje wszystko w tym, co uwielbione. […] Podob-

nie człowiek kochany może być tylko kochany we wszystkim; nie jest kochany z tej racji, iż 
jest jakiś, ale odwrotnie: dlatego, że jest kochany, kochane jest wszystko, co sprawia, że jest 
jakiś właśnie, że jest każdorazowo taki, jaki jest, i każdorazowo doskonały. Również to z góry 
wszystko przyjmujące uwielbienie nie odnosi się do empirycznych realności, lecz do tego 
tylko, co obecnością swoją wypełnia mit. Zarówno tedy w zgłodnieniu, jak w nasyceniu ob-
jawia się miłość jako ruch zwrócony ku wartości mitycznej” (L. Kołakowski, Obecność mitu, 
Prószyński i S-ka, Warszawa [2005], s. 78-79). 
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o zaistnieniu procesu dezintegracji pozytywnej44). Zostaje zapośredniczone
w literaturze — mówią pisarze, czytelnicy i literaturoznawcy. Kiedy autor
potrafi owo poczucie straty już uzewnętrznić, skonstruować jego obraz, ująć
w słowa, oznacza to, że umie już przejść od emocji do myślenia. Uzyskuje już
jakieś odpowiedzi na pytanie zadawane sobie. Uświadomiona strata, a i sam
proces uświadamiania jej sobie, staje się — tym samym — elementem sen-
sotwórczym.

Małgorzata Krakowiak

Loss Consciousness as a Sense Creating Factor (on the Base of Selected 
Literature Testimony: Różewicz — Stasiuk — Wicha)

Abstract

This article deliberates the questions apparently excluding themselves. The first 
coincidence appears in its title: if the sense of life one can understand as fulfilling 
of individual abilities (Karol Tarnowski), than loss of anything from the potential 
available may create uncertainty, loss of sense rather than strengthening.

The second coincidence refers to the text selection, being a source of examples 
and analysis.

They are by turns: Matka odchodzi — Tadeusz Różewicz, Wschód — Andrzej 
Stasiuk and Rzeczy, których nie wyrzuciłem — Marcin Wicha. Every from these 
authors represents different generation and different formation. All works selected 
joins common problem — passing away, loss of the mother and necessity to prove 
himself against the world in such a loss.

The last coincidence — following Leszek Kołakowski — is in mythic sense of love 
(Myth presence) and oscillation between sacrum and profanum.

From the coincidences mentioned above one can conclude that in the individual, 
drastic situations is possible the renovation, strictly the reconstruction of sense. The 
way leading to the sense of this reconstruction is giving consideration to the own 
condition — in cases described loss consciousness.

Keywords: Mother’s death, drastic situation, patterns of culture, value paradigm, 
sense reconstruction.

44 Zob. np. K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979; idem, Trud istnie-
nia, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975.


