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Hans Christian Andersen’s The Flax — a fantasy tale about a plant?
Abst r ac t: The article discusses The Flax, a fantasy tale by Hans Christian Andersen. In my read‑
ing, I focus on details of the tale’s text. I point out various contexts that expand and diversify the 
reading of the tale, such as: cultural, religious, biblical, artistic, literary and cinematic ones. 
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Nazwy roślin pojawiają się w około dwudziestu tytułach opowieści Anderse‑
na (np. Przebiśnieg, Ostatni sen starego dębu). Rośliny są także obecne w świecie 
przedstawionym, nawet jeśli nie są wymienione w tytule (np. Królowa Śniegu, Są 
różnice), stając się mówiącymi bohaterami. Andersen w krótkich opisach kwia‑
tów czy drzew wskazuje z zachwytem najważniejsze składniki wyglądu. Przed‑
miotem opisu jest na przykład gałązka jabłoni, kwiat dmuchawca i ostu czy gryka.  
W  wielu opowieściach pojawia się motyw płótna oraz papieru, otrzymywane‑
go na przykład ze szmat, na które wcześniej przetworzono rośliny, ale przede 
wszystkim motywy opowieści na takim papierze zapisywanych. Poniżej kilka 
przykładów.

Kwiat ostu w Co przeżył oset stanowi ozdobę ubrania młodego chłopca, in‑
spiruje do zaprojektowania i wykonania ramy lustra, ale co najważniejsze, cały 
krzew ostu „wchodzi” do ponadczasowej opowieści Oto i ona! (Andersen, 2006c, 
s.  246): „[…] krzew ostu ze swoimi różowofioletowymi, grubymi koszyczkami 
kwiatów […] dno kwiatu wielkie jak u karczocha wyglądało jak posrebrzony sło‑
necznik” (Andersen, 2006c, s. 243, 245). W Kołnierzyku „Szmaty zamieniły się 
w biały papier, a kołnierzyk stał się tą właśnie kartką papieru, którą tu widzimy, 
to na niej wydrukowana jest ta historia” (Andersen, 2006a, s. 447).

Przedmiotem opisów w opowieści Gryka są wierzba, tytułowa roślina, zbo‑
ża: „To czcigodna, wielka wierzba, ale przykurczona i stara, pęknięta przez śro‑
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dek, a  z  tego pęknięcia wyrastają trawy i  pędy jeżyn; drzewo pochyla się, ga‑
łęzie zwisają nad samą ziemią, wyglądają jak długie, zielone włosy” (Andersen, 
2006a, s. 258). Wygląd wierzby ironicznie komentuje gryka: „[…] aż mu [drze‑
wu — E.O.] trawa rośnie w brzuchu!” (s. 258). O owsie czytamy: „[…] cudowny 
owies, który gdy jest dojrzały, wygląda jak cała chmara maleńkich żółtych ka‑
narków na gałęzi” (s. 258).

Len — opowieść fantastyczna Andersena ukazała się w czasopiśmie w kwiet‑
niu 1849 roku (tuż po czterdziestych czwartych urodzinach pisarza). Tytuł wska‑
zuje i  na pojedynczą roślinę, i  na zbiór roślin o  takich samych właściwościach 
przyrodniczych. Można by mówić o metonimii i personifikacji jednego elementu 
zbioru, czemu sprzyja także forma rzeczownika „len”, który nazywa także tkani‑
nę oraz wszystko, co jest z niej wykonane.

Andersen przez wiele lat tworzył za pomocą wielkich nożyczek różnego ro‑
dzaju wycinanki. Wśród nich jest wycinanka z 1848 roku, przechowywana w Bi‑
bliotece Królewskiej w  Kopenhadze, zatytułowana Botanik1 (18,5 × 26,0 cm) 
i dedykowana ówczesnemu duńskiemu przyrodnikowi Johanowi Langemu. Wyci‑ 
nance przypisano też inny tytuł The flower man2. Widzimy figurę ułożoną z ło‑
dyżek i liści, jakby rycerza, kogoś w butach z ostrogami do jazdy konnej, z twa‑
rzą jakby słońcem lub twarzą kwiatem, otoczoną płatkami, z sercem pośrodku.  
Wycinanka powstała w  1848 roku, kiedy Andersen przebywał u  Ingemannów 
w Sorø, a Johan Lange był wtedy wykładowcą na tamtejszej uczelni; potem został 
profesorem w  Królewskim Instytucie Weterynarii i  Rolnictwa. Znawca dzieła 
Andersena Johan de Mylius komentuje, że wycinanka powstała w czasie smutku 
i  żałoby z  powodu wojny trzyletniej (tzw. pierwsza wojna o  Szlezwik; 1848—
1850). Napisał, że jest zabawna i pozytywna (funny and positive) i jest właściwą 
wycinanką dla właściwego człowieka (the right cutting for the right man).

W opowieści Len mówią: narrator oraz upersonifikowane roślina, drewniane 
kołki, papier, iskierki ognia i małe istotki. 

Len stał w pełnym kwieciu. […] I tak było z lnem. 
Andersen, 2006a, s. 450—453

Len na początku jako kwitnąca roślina czuje się trochę jak małe dziecko. Cie‑
szy się z  niebieskich kwiatków, które są delikatniejsze od skrzydeł moli3. Przy‑

1 http://allinfo.space/2018/10/19/the‑paper‑cuts‑of‑hans‑christian‑andersen/ [data dostępu: 
5.03.2020].

2 https://books.google.pl/books?id=WDWIDwAAQBAJ&pg=PT235&lpg=PT235&dq=
the+botanist+by+andersen+paper+cut+lange&source=bl&ots=OkzabPl9Nr&sig=ACfU3U2Zy
bwqhxh_0v5RaXAVnUJyzoXTBw&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiGsJnhwtDnAhXEzKQKHRG
ODUEQ6AEwC3oECAYQAQ#v=onepage&q=the%20botanist%20by%20andersen%20paper%20
cut%20lange&f=false [data dostępu: 5.03.2020].

3 W  nowej edycji, w  której baśń jest opowiedziana, czytamy o  kwiatach tak delikatnych jak 
motyle skrzydła. Zwyczajny i uciążliwy owad został zastąpiony wyżej cenionym motylem. Nie wy‑
daje się jednak, aby ta zmiana była konieczna. Delikatność można przypisać każdym skrzydłom. 
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jemne są jego doznania związane ze słońcem i z deszczem. Wydaje się, jakby był 
dzieckiem wykąpanym, a następnie ucałowanym przez matkę, tkwiącym w bez‑
piecznym świecie dzieciństwa. 

O kwitnącym na niebiesko polu lnu jest współczesny wiersz Uładzimira Fi‑
lipowicza Len:

Za naszym miastem, 
To ujrzeć trzeba, 
Len już wyrasta  
I kwitnie niebem.  
Niesamowite 
— Cuda bez końca,  
Len swym błękitem  
Z niebem się złączył.
Filipowicz, 2006, s. 10

[…] będzie ze mnie kawał płótna! […] Jestem bezgranicznie szczęśliwy, naj‑
szczęśliwszy!

Andersen, 2006a, s. 450

Roślina ma świadomość, że to dopiero początek życia i  że będzie z  niej 
„wspaniały kawałek płótna!”. Wie, czym się stanie, i z tego powodu czuje się bar‑
dzo szczęśliwa. Andersen hiperbolizuje to poczucie szczęścia, powtarzając słowo 
„szczęśliwy”, stopniując przymiotnik i dodając przysłówek.

[…] odezwały się kołki w płocie.
Andersen, 2006a, s. 450

Motyw mówiących kołków potraktowany jest nieco ironicznie, czy wręcz 
prześmiewczo; wiedzą, bo mają sęki, czyli są stare. Kołki śpiewają, trzeszcząc, 
krótki tekst dziecięcej rymowanki: „Nie do wiary, / czary ‑mary / i  skończona 
pieśń”. To prawda, dzieją się cuda, ale jak się okaże, pieśń się nie kończy.

[…] przyszli ludzie, chwytali len i wyrywali go z korzeniami, oj, bolało […] to 
było straszne! […] potem stał się dużym, pięknym kawałkiem płótna. 

Andersen, 2006a, s. 450—451

Andersen wylicza skrótowo etapy obróbki lnu, nazywa cierpienie rośliny i jej 
postawę wobec bólu. Len trzeba wyrwać z ziemi, aby nie uszkodzić łodygi, mo‑
czyć, suszyć, łamać i  zgniatać, aby oddzielić włókna od paździerzy, czesać i  na 
kołowrotku prząść kądziel, aby otrzymać nici, z których można utkać materiał 
na krosnach4. Roślina z  opowieści cierpi, ale myśli, że trzeba przetrwać takie 

4 Do czynności związanych z uprawą lnu nawiązano w teatrze Atofri w spektaklu dla małych 
dzieci. Zob. rec. http://teatratofri.pl/wp‑content/uploads/2017/02/Len_recenzja_Small_Size_Days_ 
2017.pdf [data dostępu: 5.03.2020].
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działania, a nawet znaleźć w tym radość, przekonuje siebie, że tak bywa i  trze‑
ba się cieszyć — „Trzeba cieszyć się z tego, co się ma. Cieszyć się, cieszyć! […] Je‑
stem najszczęśliwszy w świecie! Taki mocny i taki miękki, taki biały i taki dłu‑
gi! To coś innego niż być tylko rośliną, nawet jeśli ma się kwiaty!” (Andersen, 
2006a, s. 450—451). 

Nastąpiła przemiana lnu (nie ostatnia) rośliny w kawałek białego płótna. Len 
czerpie z tego faktu wiele radości; wydaje mu się, że jest kimś lepszym, chociaż 
nadal ma związek z rośliną. 

Jak je cięto, jak przecinano, jak kłuto igłami […] z płótna zrobiono dwanaście 
sztuk bielizny […].

Andersen, 2006a, s. 451

Zaskakuje wybór akurat bielizny jako rzeczy wykonanych z płótna. Len jest 
tkaniną wykorzystywaną do szycia rozmaitych elementów ubioru, a  także na 
przykład do ubierania zmarłych. Być może, bielizna nasuwa skojarzenia erotycz‑
ne czy nawiązuje do ubierania żołnierzy w czasie wojny? W każdym razie len się 
cieszy, że jest pożyteczny — „użytecznym trzeba być, to czysta przyjemność”: 
„[…] bielizna zaczęła się drzeć. […]. I podarto ją na kawałki i strzępy […] aż za‑
mieniła się w cudowny, cienki papier listowy” (Andersen, 2006a, s. 451). 

Z lnu można rzeczywiście wytwarzać najlepszy papier, na przykład czerpany. 
Bohater opowieści czuje się lepszy niż przedtem. Po raz kolejny doznanie bólu 
poprzedziło przemianę. Wartość papieru wynika nie tylko z tego, że jest dobrej 
jakości, lecz że można na nim zapisywać historie — „było to słuszne i dobre, czy‑
niło ludzi lepszymi i mądrzejszymi” (Andersen, 2006a, s. 451—452). 

W monologu lnu pojawiają się treści religijne, przede wszystkim zawierzenie 
Bogu — „On prowadzi mnie od jednej radości do drugiej”: „[…] będę przyno‑
sił ludziom szczęście i wiedzę. […] Bóg wie, że sam niczego nie dokonałem poza 
tym, co korzystając z  okazji, musiałem robić, żeby istnieć” (Andersen, 2006a, 
s. 452). 

Len cieszy się, że może oddziaływać na ludzi, na czytelników opowieści. Swo‑
ją historię podsumowuje jako trwanie w  wyznaczonych przez Boga rolach: „Ja 
zostanę, a po świecie będą krążyć książki. […] To bardzo słuszne, można zebrać 
myśli i zastanowić się nad tym, co się ma w środku” (Andersen, 2006a, s. 452). 

Rękopis napisany na papierze z  lnu został odłożony na półkę. W  świat, po 
którym Andersen tak lubił podróżować, wysłano wydrukowane książki. Dla bo‑
hatera opowieści, wydaje się, nastaje czas uspokojenia, który może wykorzystać 
do poznania samego siebie, ale bohater przeczuwa nowe zdarzenia — „coś nowe‑
go, zawsze jest coś nowego!”: 

[…] i  w  tej samej chwili stał się jednym wielkim płomieniem; strzelał w  po‑
wietrze tak wysoko, jak len nigdy nie potrafił unieść swoich błękitnych kwiat‑
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ków, i lśnił, jak nigdy nie lśniło białe płótno; wszystkie zapisane literki w jed‑ 
nej chwili stały się czerwone, a  słowa i  myśli zapłonęły. Teraz idę prosto do 
słońca! 

Andersen, 2006a, s. 453

Wydaje się, że mimo niszczącej siły ognia historia osiąga punkt kulminacyj‑
ny. Widok jest piękny, wszystko zmierza ku słońcu, ku górze, ku Bogu. Pozosta‑
je nie tylko popiół, ale także czerwone iskierki i maleńkie istotki, które polemi‑
zują ze zdaniem z  rymowanki: „Ale maleńkie, niewidzialne istoty mówiły tak: 
— Pieśń nigdy się nie kończy! To jest w tym wszystkim najcudowniejsze! Wiem 
o tym dobrze i dlatego jestem najszczęśliwszy!” (Andersen, 2006a, s. 453). 

Zwraca uwagę przejście od rzeczy widzianych (niebieskie kwiaty lnu) do 
tego, co niewidzialne, co kryje tajemnicę, ale ma moc, czyli do słów. Ciekawa 
jest zmiana liczby: mówią, a właściwie wykrzykują istotki, ale w eksklamacjach 
powraca „ja”, czyli upersonifikowany len. Cała opowieść potwierdza też tezę, że 
w całości zawiera się wiele elementów, a w każdym elemencie jest istota całości. 
Tytułowy len stanowi zbiór roślin, ale i pojedynczą roślinę. W iskierkach ognia 
i niewidzialnych istotkach też tkwi „ziarnko” lnu, który był ogniwem w procesie 
nieustannie zachodzących przemian.

Ale tego dzieci nie mogły ani usłyszeć, ani zrozumieć, bo też nie o to chodzi, 
dzieci nie muszą wszystkiego wiedzieć. 

Andersen, 2006a, s. 453

W końcowym zdaniu opowieści ujawnia się narrator, który kieruje słowa do 
dorosłego odbiorcy czytającego dziecku, ale być może też do dzieci, zachęcając 
je do zgłębiania tajemnic istnienia w świecie. Dorosły zrozumie to, czego dzieci  
nie zrozumiały, ale one też mogą się nad sensem opowieści zastanawiać, a zro‑
zumieją, kiedy będą starsze. Może trochę dziwna ta historia rośliny, jakby nie‑
konsekwentna. Zdziwienie budzi motyw bielizny. Dominuje przejście od wi‑
dzialnych, zmysłowo doświadczanych elementów do abstrakcji — w słowach czy  
historiach i książkach lub pieśni.

Andersen przekonuje, że istnieć to podlegać nieustannym przemianom, zno‑
sić cierpienia i ból, jeśli taka ma być cena za osiągnięcie wyższego poziomu roz‑
woju. Len „powtarza” — jest mi dobrze; coś ze mnie będzie; jestem czymś; jestem 
użyteczny; jestem czymś lepszym; zastanawiam się nad sobą. Przyjmuje optymi‑
styczną postawę życiową — we wszystkim można odnaleźć sens; w  każdej sy‑
tuacji można wierzyć w  zmianę na lepsze i  być po prostu szczęśliwym, bo do‑
znaje się pierwotnych bodźców: słońca, ciepła lub wody, bo jest się potrzebnym, 
bo służy się wyższym celom, odczuwa się wzrost poziomu duchowości, łączność 
z Bogiem i innymi ludźmi. Fortuna kołem się toczy, cierpienie towarzyszy prze‑
mienianiu się; podlegając przemianie, zachowuje się własną istotę.
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Andersen z  zainteresowaniem i  zachwytem patrzy na świat wokół siebie, 
w  tym także na rośliny, drzewa i  kwiaty. Ponieważ jest myślicielem, w  świecie  
zewnętrznym dostrzega analogie do własnych lub cudzych losów i  emocji. Nie 
inaczej jest w Lnie. Wypowiedzi antropomorfizowanego lnu zawierają ocenę dra‑
matycznej sytuacji czy wręcz tragicznego położenia cierpiącej istoty, poddawa‑
nej przemocy, oraz sugestie, jaką można przyjąć postawę wobec takich faktów, 
w czym upatrywać nadziei i  szukać sensu. Napisane jest empatycznie, z  czuło‑
ścią. Czytać też trzeba z empatią i  czułością. Natura personifikowana — to nie 
tylko chwyt literacki, to też spojrzenie z czułością na przyrodę.

Zauważamy w  opowieści powtarzalność elementów, które siebie nawzajem 
przypominają. Trafiają się żywioły: ziemia, powietrze, woda, ogień; przewija się 
kilka barw: niebieska (ukryta, nienazwana zieleń), biel, czerwień (nienazwana  
czerń); dochodzi do zmiany w  zakresie liczby elementów, zbiorów i  jednostek. 
Znajduje wyraz przekonanie, że całość zawiera się w  cząstkach, cząstki two‑
rzą całość: len — niebieskie kwiatki; ogień — czerwone iskierki, maleńkie, nie‑
widzialne istotki (jak ta wielość kwiatów); len — pole lnu; pojedyncza roślina 
(zwłaszcza na końcu — „jestem najszczęśliwszy”); płótno — dwanaście sztuk bie‑
lizny; papier — luźne kartki; historie — myśli i słowa.

W jungowskich interpretacjach opowieści Andersena w  pracy Agnieszki 
Miernik Len pojawia się dwukrotnie — w  rozdziale o  dziecku oraz w  rozdzia‑
le o cieniu i wędrujących duszach. W początkowych zdaniach Lnu badaczka do‑
strzega motywy światła, ciepła i miłości, które wypełniają liryczny obraz mitycz‑
nego dzieciństwa: 

[…] budują elementy ulotności, delikatności, len choć przytwierdzony do ziemi 
wydaje się wolny, niemal unosi się w powietrzu, wrażenie to potęgują powtó‑
rzenia, „jestem szczęśliwy, najszczęśliwszy”. Obraz beztroski dzieciństwa do‑
pełnia element wody ujęty w formę ożywczego deszczu oraz matczyny całus. 

Miernik, 2015, s. 20

Andersenowskie opisy etapów obróbki lnu łączy Miernik z cyklem inkarnacji 
i  odnalezieniem indywidualnego sensu. Roślina poddawana jest próbom wody, 
ognia, łamania, zgniatania i  czesania5. Stan rozbicia osobowości pogłębia po‑
dział kawałka płótna na dwanaście elementów, ale jednocześnie len, dostrzega‑
jąc przeciwieństwa, mówi też o jedności6. Z kolei, wydawałoby się, unicestwienie 
lnu podczas spalenia okazuje się zgodnie z  Tybetańską księgą umarłych jeszcze 
innym wcieleniem i formą zachowania nieśmiertelności (len rozbity na maleńkie 
istoty): „Len zgłębił wieloaspektowość życia i śmierci, rozpoznał transcendentny 

5 W  buddyzmie pięć elementów budujących życie na ziemi: ziemia, woda, ogień, powietrze, 
przestrzeń.

6 Liczba „12” symbolizuje porządek kosmiczny, harmonię, radość; czas potrzebny do zmian; 
sześć podwójnych części ciała: oczy, uszy, nozdrza, wargi, ręce i nogi.
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wymiar istnienia, a koncentrując się na kontemplowaniu buty, potrafił dostrzec 
w każdej stracie początek zysku […]” (Miernik, 2015, s. 84—85).

Na stronie Centrum Hansa Christiana Andersena wymieniono trzy moty‑
wy religijne: wiarę w  opatrzność Bożą, zmartwychwstanie i  przemianę7. Każdy 
z motywów został wyjaśniony i wskazany we fragmentach opowieści.

Len występuje w znakomitych, pośmiertnie wydanych rozważaniach Roberta 
Eislera oraz Waltera Hidburgha8, który sięga do tekstów antycznych i szuka zapi‑
sów smutnej, żałobnej pieśni Linos. Eisler nawiązuje też do postaci grajka na tar‑
czy Achillesa. Wskazuje postać o imieniu Linos w mitologii greckiej (syn Psamate  
i Apollina; muzyk i nauczyciel Heraklesa; syn Muzy). Długotrwały, wydawałoby 
się okrutny sposób obróbki lnu, ale także winogron lub żyta, a nawet pieczenia 
chleba (od ziarna do bochna chleba, przez ogień) — był i jest kojarzony z cierpie‑
niami Boga oraz ludzi, a opowieść o takich działaniach może ratować życie opo‑
wiadających. 

Eisler poświęca akapit opowieści Andersena, wskazując nieznany kontekst 
— piosenek śpiewanych w  papierniach, działających w  Europie od 1320 roku. 
Przypomina poemat Karla von Holteia z Obornik o lnie (z końca XVII wieku). 
Pokazuje ryciny egipskie, na których grajek Linos towarzyszy wyrywaniu lnu 
i koszeniu zboża sierpem. Dodaje, że dzikiego lnu nie wyrywano. Przypomina, 
że Święty Błażej był torturowany grzebieniami do lnu9.

Jacek Liberiusz w wielu fragmentach Kazania trzeciego na tenże dzień [Wiel‑
ki Piątek] wypowiada się na temat lnu, pytając na przykład, „która jest rzecz na 
świecie, co najwięcej złego od człowieka ucierpi, a  najwięcej mu dobrego czy‑
ni […]” (Liberiusz, 2014, s.  275)10. Metaforycznie przekonuje o  Boskiej opiece 
nad człowiekiem od urodzenia do śmierci i jednocześnie mówi o wielkich cier‑
pieniach Syna Bożego. Podobnie jak lniana tkanina otula człowieka w każdym 
momencie życia, a nawet może być papierem, tak Bóg towarzyszy w całym ży‑
ciu, także wysłuchując modlitwy. „Jeśli len do papieru, do pisania, do suplik 
służy, którąż suplikę Bóg przyjmie bez Syna swojego?” (Liberiusz, 2014, s. 276). 
O męce Syna Bożego kaznodzieja opowiada współczująco, przypominając kolej‑
ne etapy zajmowania się rośliną, aby otrzymać płótno — „jako len, im go więcej 
tłuką i trapią, tym jest śliczniejszy i lepszy” (Liberiusz, 2014, s. 290).

 7 https://andersen.sdu.dk/forskning/motiver/tekstmotiver_e.html?vid=93 [data dostępu: 
5.03.2020]. 

 8 R. Eisler and W.L. Hildburgh, The Passion of the Flax. https://www.jstor.org/stable/1257742
?Search [data dostępu: 5.03.2020].

 9 Ewa Krawiecka interpretuje motyw lnu w liryce Kazimiery Iłłakowiczówny na szerokim tle, 
uwzględniając na przykład symbolikę rośliny w  Biblii oraz tekstach o  tematyce biblijnej, związek 
rzezi na Wołyniu z 1943 roku z  lipcowym kwitnieniem lnu oraz ekonomiczną kampanię na rzecz 
uprawy lnu w międzywojniu (Krawiecka, 2017). 

10 file:///C:/Users/user/Downloads/Pasja_Chrystusa_‑_kaznodziejskie_renarra.pdf [data do‑
stępu: 5.03.2020].
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Harry Rasmussen, który zajmuje się kosmologią i kosmologicznymi historia‑
mi, opublikował kilka esejów na temat opowieści Andersena, przedstawiając zna‑
czenia utworów na czterech poziomach interpretacyjnych. W 2014 roku ukaza‑
ła się interpretacja Lnu11. Autor przedstawia fabułę opowieści, zaznaczając, że po 
wszystkich przemianach len nie całkiem został zniszczony; pozostały iskierki, 
które można by uznać za duszę (pierwszy poziom znaczeniowy). Na drugim po‑
ziomie wymienia te utwory Andersena, w których czytamy o rozwijających po‑
dróżach i etapach rozwoju duchowego, w czym pisarz inspiruje się teorią Hansa 
Christiana θrsteda. Z kolei trzeci poziom znaczeniowy dotyczy zbieżności histo‑
rii lnu z biografią Andersena (dzieciństwo, cierpienia w szkole gimnazjalnej i do‑
rosłym życiu, przemiany twórczości literackiej, pisanie baśni). Czwarty poziom 
znaczeniowy wiąże się z  ciągle następującymi przemianami czy wcieleniami,  
połączonymi z cierpieniem (reinkarnacja), pragnieniami, głodem i nasyceniem,  
ze świadomością bądź z  nieświadomością i  akceptacją, rozwojem indywidual‑
nym i  w  społeczności — w  królestwie roślin i  w  świecie ludzi. Rasmussen ko‑
mentuje także ostatnie zdanie Lnu o rozumieniu tekstu przez dzieci, podkreśla‑
jąc rolę wyobraźni i przywołując zakończenie Królowej Śniegu.

Porównajmy Len Andersena z  opisem w  arcydzielnym Traktacie o  łuskaniu 
fasoli Wiesława Myśliwskiego. Bohater przypomina sobie, że w Wigilię leżał na 
stole lniany obrus. Pamięta też i  o  tym opowiada, jak przebiegały wszystkie 
czynności, które wykonywała matka, związane z sianiem, obróbką, przędzeniem 
i  tkaniem lnu. Opis Myśliwskiego skłania do refleksji nad pamięcią, przedmio‑
tem, polską wsią, pracowitością i religijnością jej mieszkańców oraz ich szacun‑
kiem dla tradycji (Fiedorczuk, 2020, s.  133−144). Dostrzec można pieczołowi‑
tość w odtwarzaniu przeszłości i czułość wobec tego, co było kiedyś. W książce  
Myśliwskiego opis cechuje się realizmem, a roślina jest uprawiana dla ludzi, jest 
dla nich użyteczna. Andersen napisał historię z  elementami fantastyki, skupia‑
jąc uwagę na roślinie i przypisując jej emocje, przemyślenia czy postawy, które 
mógłby przejawiać człowiek.

Wigilia zawsze zaczynała się od zapalenia świeczek na choince. Potem matka 
nakrywała stół białym obrusem. […] O, to nie był taki zwykły obrus. Jedynie 
do Wigilii go matka nakrywała. Sama go utkała, wyszyła, z  przeznaczeniem 
że tylko do Wigilii. A każdy wiedział, ile staranności ten obrus matkę koszto‑
wał. Len sama zasiała, i  to na najlepszym kawałku ziemi. Zasiała rzadko, aby 
do każdej łodygi słońce dochodziło. Potem co dzień wychodziła patrzeć, jak ro‑
śnie. Ledwo jakiś chwaścik zaczynał z ziemi wystawać, dobierała mu się od razu 
do korzenia. Tak że gdy ten len urósł, dorodny był, mówię panu. Sama go sier‑
pem zżęła12. O, właśnie nie wiedział pan, co to sierp. Sierpem dlatego, żeby nie 

11 H. Rasmussen, The fairy Tale ”The Flax” — Seen in the Four Significance Levels. 2014 [data 
dostępu: 5.03.2020].

12 Dziwi użycie sierpa; być może autor powieści pamięta wykorzystywanie tego narzędzia, ale 
w wielu innych tekstach mowa o wyrywaniu rośliny z korzeniami.
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połamać łodyg. Potem długo sechł na słońcu, potem jeszcze w stodole. A potem 
związany w  wiązki, zabity kołkami, moczył się w  Rutce, gdzie najbystrzejszy 
nurt. I znów sechł. Potem na międlicy go wymiędliła. Ale już nie będę panu ob‑
jaśniał, jak wyglądała taka międlica. W innych stronach mówiło się paździerz‑
nica. Grubsze czy krótsze włókna od razu odrzucała. A ile potem było jeszcze 
przebierania, czesania, nie wyobraża pan sobie. Aż zostawała sama pajęczyna. 
Tak babka mówiła przy każdej Wigilii, że z pajęczyny ten obrus utkany.

Płótno, kiedy już utkała, kilka razy prała i suszyła. A było słońce, w słoń‑
cu rozścielała na trawie, aby jeszcze bardziej zbielało. Choć trudno sobie wy‑
obrazić, żeby mogło być bielsze. Całe niemal lato, dzień w dzień, jeśli tylko było 
słońce, w  tym słońcu rozścielała. I  dopiero zimą zabrała się do wyszywania. 
[…] Cały rajski ogród wyszyła. 

Myśliwski, 2018, s. 135—136

Maria Konopnicka napisała w  1902 roku baśniową historię o  początkach 
uprawy lnu i wyrobu płótna. W opowieści Jak to ze lnem było ziarna lnu, które 
podarował chciwemu królowi starzec, potraktowane zostały jak prawdziwe zło‑
to i wielki skarb, chociaż nie stało się tak od razu. Dzięki właściwościom włók‑
na lnianego można było uszyć ubranie dla wielu ludzi. Poznawczy, dydaktyczny 
i literacki charakter utworu pozytywistycznej pisarki jest oczywisty (Konopnic‑
ka, 1997)13.

Do Lnu powstawały ilustracje czarno ‑białe i  barwne. Niekiedy Len wyda‑
wany był oddzielnie. Zwrócę uwagę na dwie książki: sprzed osiemdziesięciu lat 
i współczesną.

Bart van der Leck (1876—1958), członek holenderskiej grupy artystycznej De 
Stijl (1917—1931), przygotował w 1941 roku wyjątkowe, wyrafinowane artystycz‑
nie wydanie Lnu (HetVlas). Zaprojektował zgeometryzowaną czarną czcionkę, 
złożoną z linii prostopadłych. Każda karta ozdobiona była różnej wielkości pro‑
stokątami w  kolorach grupy (czerwony, niebieski, żółty). Na większości stron 
znajdowały się także rysunki (z drobnych kreseczek) postaci ludzkich, w tym So‑
kratesa14. W  tekście i  rysunkach dominowały więc linie proste, co świadczyło 
o wyjątkowym uporządkowaniu.

W wydawnictwie Kropka Kreska ukazała się pięćdziesięciostronicowa ksią‑
żeczka dla dzieci z opowiedzianym i zilustrowanym Lnem Andersena (Andersen, 
2020). Wyróżnia się kolorem okładki i  stron, które przypominają szary papier. 
Delikatne ilustracje złożone są z kresek i kropek w kilku barwach, na przykład 
niebieskiej, żółtej, zielonej i brązowej. Na stronach jest na ogół kilka linijek tek‑
stu, tworzących wypowiedzenie, oraz ilustracje. Są pewne różnice w porównaniu 
z tłumaczeniem Sochańskiej, tym bardziej że Len jest opowiedziany, a nie przy‑

13 Zob. projekt lekcji dla nauczania początkowego. http://projekt.noweskalmierzyce.pl/wp‑con
tent/uploads/2015/Jak_to_ze_lnem_bywa%C5%82o‑1 [data dostępu: 5.03.2020].

14 https://risdmuseum.org/art‑design/collection/flax‑het‑vlas‑20037#content__section‑‑des
cription‑‑1072346 [data dostępu: 5.03.2020].
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toczony w  całości. Przykładowo: płatki lnu są jak skrzydła motyla (nie mola), 
„kołki w płocie” są po prostu „płotem”; inne są słowa krótkiej piosenki — „Z ko‑
łowrotka ruchem / Ginie szczęście kruche”, pojawia się „warsztat tkacki”; za‑
miast „żony pastora” mówią „kobiety”. Nieco inaczej napisane jest zakończenie 
— nie ma zmiany liczby, nie mówi len, lecz mówią „niewidzialne istotki”: „To 
jest najpiękniejsze! My o tym już wiemy i jesteśmy najszczęśliwsze!”. Po ostatnich 
słowach: „Dzieci niekoniecznie muszą rozumieć wszystko” umieszczono ikonkę 
uśmiechu. Historia zmieniającego się lnu jest opowiedziana lojalnie wobec tekstu 
pisarza, ale bardziej nowoczesnym językiem, który lepiej trafi do młodszych czy‑
telników. Książeczka warta jest polecenia.

W Wężyczynie koło Mińska Mazowieckiego Krzysztof Chojnacki i  Geno‑
wefa Tkaczyk nakręcili w  1978 roku dokumentalny film15. Na filmie pokazano 
wszystkie etapy obróbki lnu w  powiązaniu z  porami roku, czyli wysiew — na 
wiosnę, zrywanie (wyrywanie z  korzeniami), roszenie, odziarnianie, moczenie, 
suszenie — w  lecie, międlenie (gniecenie, łamanie, aby oddzielić paździerze od 
łyka), tarcie, klepanie i czesanie — jesienią, oraz zimowe przędzenie lnu na koło‑
wrotku i uzyskanie nitki. Na filmie można zobaczyć, jak używane są takie narzę‑
dzia, jak klepacze do lnu, międlice, cierlice, szczotki, kołowrotek; można się tak‑
że przekonać o wspólnotowym charakterze zajęć przy lnie oraz poznać rozmaite 
wierzenia i przysłowia16.

Powstało kilka animacji filmowych opowieści Andersena. Joanna Jasińska‑
 ‑Koronkiewicz (reżyseria, plastyka, animacja) stworzyła m.in. techniką anima‑ 
cji malarskiej adaptację Lnu. Film jest piękny, bajecznie kolorowy, poetycki, z ele‑
mentami spoza tekstu, np. siew ziarna, motyle, tęcza (na niebie i w otwartym eg‑
zemplarzu książki Andersena) i bocian, fragment rękopisu, okładka „Andersen”, 
samolot (anachronizm), wzlatujące nad kominem literki. Wyraźnie zaznaczono 
zmiany w pogodzie (słońce, ciemne chmury i ulewny deszcz). Można film oglądać  
z  audiodeskrypcją, napisami (tłumaczenie B. Sochańskiej) i  językiem migo‑
wym17. W filmie namalowano elementy z  tekstu, dodając im twarze (upersoni‑
fikowane słońce, kołki płotu, główki lnu, kawałek płótna, bokserki, kartki pa‑ 
pieru). W narracji zachowano najważniejsze zdania z tekstu. Niektóre elementy 
powtórzono, np. kolejne etapy przemiany lnu. Film jest piękną adaptacją, lojalną 
wobec tekstu pisarza i dostosowaną dla dzieci z niepełnosprawnościami.

Motyw lnu można znaleźć na obrazach. Impresjonistyczny obraz Pole lnu 
Edgara Degasa przedstawia rośliny w pagórkowatym krajobrazie i wśród drzew, 
traw oraz kwiatów18. Na trzech innych obrazach malarze przedstawili kobiety 
zajmujące się przygotowaniem lnianej przędzy: Henryk Rodakowski w 1859 roku 

15 http://ethnomuseum.pl/blog/len‑z‑wezyczyna/ (blog Małgorzaty Jaszczołt — koordynatorki 
projektu Muzeum w terenie) [data dostępu: 5.03.2020].

16 https://www.youtube.com/watch?v=IkNrbrehdeo [data dostępu: 5.03.2020].
17 http://tvsfa.com/108‑len/ [data dostępu: 5.03.2020].
18 https://www.wikiart.org/en/edgar‑degas/field‑of‑flax‑1892 [data dostępu: 5.03.2020].
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Chłopka międląca len19, w 1877 roku John William Waterhouse sportretował ne‑
apolitańską prządkę (The Neapolitan Flax Spinner)20, a Wilhelm Leibl namalował 
Prządki (1892)21.

Kajetan Sosnowski (1913—1986) wykonywał od połowy lat siedemdziesiątych 
XX wieku obrazy szyte z płótna lnianego i bawełnianego. Do jednego z cykli do‑
łączył takie wyjaśnienie: 

Len i bawełna to bezpośrednie produkty przemiany materii zachodzącej w ro‑
ślinie, jej wymiany między ziemią a słońcem, przy której powstaje tlen, tak nie‑
zbędny dla naszej egzystencji. Katalipomeny stały się hołdem dla doskonałości 
natury — ku uwadze i refleksji widza22. 

Cykl, nawiązując w tytule do greckich słów „zachować”, „uchronić”, ma prze‑
słanie ekologiczne, a  „Skupienie na natural nej struk turze lnu czy bawełny, ry‑
sunku wątku i osnowy ma tu istotny, niemal kosmologiczny sens”23. Można by 
powiedzieć, że przed takim obrazem stoi bohater wiersza Płótno Adama Zaga‑
jewskiego, zastanawiając się, czym jest wypełniony obraz, co przedstawia; snując 
refleksje o sztuce, życiu, wyobraźni i śmierci:

Stałem w milczeniu przed ciemnym obrazem, 
przed płótnem, które mogło zamienić się 
w płaszcz, w koszulę, w chorągiew, 
lecz stało się kosmosem.  
[…] 

Zagajewski, 2010, s. 139

W słowach upersonifikowanego lnu można dostrzec takie elementy posta‑
wy życiowej, jak pogodzenie z losem, cierpliwość w znoszeniu cierpienia, ufność 
w przyszłość, wdzięczność (Bogu) za dobre chwile, a może też jakąś naiwność. 
Uważna, wnikliwa lektura opowieści Andersena, lojalna wobec tekstu, ale i wy‑
kraczająca poza tekst, prowadzi do dostrzeżenia bogactwa i  głębi znaczeń oraz 
do wieloaspektowego interpretowania i  dobierania różnorodnych kontekstów. 
Wszystko to pozwala czytelnikowi docenić kunszt pisarza, a  zarazem doznać 
przyjemności czytelniczej. I  jeszcze cytat, który kończy poruszający esej Tade‑
usza Sławka, a który mógłby stanowić zwięzłe podsumowanie wątków opowieści 

19 http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docmetadata?id=2929&show_nav=true [data dostępu: 
5.03.2020].

20 https://gallerix.org/album/Waterhouse/pic/glrx‑1752868981 [data dostępu: 5.03.2020].
21 https://www.germanposters.de/leibl‑wilhelm‑die‑spinnerin.html (kopia) [data dostępu: 

5.03.2020].
22 Cytat ze strony https://culture.pl/pl/tworca/kajetan‑sosnowski [data dostępu: 5.03.2020].
23 Ostatnia wystawa artysty w  galerii Raster. http://rastergallery.com/wystawy/michal‑budny‑

kajetan‑sosnowski‑uklad‑rownowartosciowy/ (18 I—29 II 2020) [data dostępu: 5.03.2020].
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Len: „[…] dwie strony cierpienia: zła, żalu i rozpaczy (po stronie »nie«), ale także 
nadziei i przemiany (po stronie »tak«)” (Sławek, 2019, s. 107).
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