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Robinson w postantropocenie

Wierzę, że przyjdą kiedyś czasy, gdy aeroplany nie 
będą sunęły po niebie jak stalowe, szare i groźne 
ptaki zniszczenia 

(Słonimski 121)

Założenia

Celem artykułu nie jest dyskutowanie przydatności stosowania pojęcia „antropo-
cen” i jego pochodnych (Braidotti 45-61), ale zastanowienie się nad postludzkim 
wymiarem robinsonady i realnymi korzyściami, jakie może przynieść lektura jej 
wybranych przykładów. Przez postantropocen będę rozumieć wyobrażenia do-
tyczące następstw końca ery człowieka formułowane w fikcjach alternatywnych 
takich jak Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego. Analiza genologiczna 
utworu, zmierzająca do wykazania jego zależności od Robinsona Kruzoe Daniela 
Defoe, może stać się okazją do zbudowania refleksji pozagatunkowej, wykracza-
jącej poza horyzont interpretacji utrwalonych dla słynnej osiemnastowiecznej 
powieści i macierzysty kontekst jej przedwojennego „naśladowania”. Pominięcie 
obu tych perspektyw, proponowane w artykule, wynika nie tyle z ich ograniczeń, 
stanowiących zagrożenie dla przyjętej interpretacji, ile z akceptacji ustaleń 
charakterystycznych dla tak zwanej historii preposteryjnej, „która zakłada, iż 
dzieło późniejsze [w tym wypadku zarówno proza Słonimskiego, jak i myśl 
postantropocentryczna, przedstawiona w postaci zbioru refleksji czy reguł – 
M. T.] warunkuje (sposób, w jaki odczytujemy) dzieła wcześniejsze” (Maryl 321)1. 

1 Kategoria preposteryjności Mieke Bal, omówiona w  artykule Czytanie sztuki? (Bal), 
doczekała się kilku inspirujących eksplikacji, w tym między innymi komentarza Ma-
cieja Maryla (Maryl) i Agaty Stanowskiej (Stankowska). 
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Realnym powodem podjęcia tego typu namysłu jest jednak brak opracowań 
powieści Słonimskiego w kontekście samej robinsonady. Jak dowodzą historycy 
literatury, nad Dwoma końcami świata zastanawiano się okazjonalnie, a kolejne 
wydania nie doprowadziły do gruntownego przebadania utworu (Będkowski 
119; Haska, Stachowicz). Wątki, jakie podejmowano dotychczas, dotyczyły 
antyutopii, social science fiction, historii alternatywnych, totalitaryzmu i de-
mokracji. W artykule O dawniejszych oraz współczesnych kontekstach „Dwóch 
końców świata” Antoniego Słonimskiego Leszek Będkowski wykazał, że jedyne 
powojenne wydanie tej powieści w 1991 roku przypadło na okres przemian 
politycznych, skierowanych w zupełnie inną stronę niż ta, która w 1937 roku 
interesowała Słonimskiego (Będkowski 122). Paradoksalnie, to właśnie dzisiaj 
znajdujemy się bliżej tamtego czasu, a realne zagrożenia społeczne, jak zbliżająca 
się katastrofa klimatyczna, wymieranie gatunków zwierząt, zwiększony ruch 
migracyjny, chwiejący porządkiem Europy, czy głęboki kryzys humanizmu 
i demokracji, stawiają prozę Słonimskiego w rzędzie najważniejszych scenariu-
szy przyszłościowych. Pozwala to z jednej strony na aktualizację samej lektury, 
a z drugiej na docenienie takich właściwości Dwu końców świata jak społeczne 
zaangażowanie, myślenie ich autora o przyszłości w kontekście teraźniejszości 
oraz afirmowanie cech „czysto ludzkich” jak skłonność do popełniania błędów 
i potrzeba ich naprawiania, uczenie się, poszukiwanie wyzwolenia od siebie 
w zajęciach praktycznych, a przede wszystkim dążenie do utrzymania wspól-
noty międzyludzkiej. 

Prawdopodobnie powieść Słonimskiego stanowi źródło koncepcji, we-
dle której możliwe jest połączenie dwu odległych zjawisk, prozy Defoe ze 
zburzeniem przez Niemców w 1944 roku Warszawy; niewykluczone też, że 
książka autora Murzyna warszawskiego przyczyniła się do powstania metafor 

„Robinson warszawski” i „Robinsonowie getta” (Leociak 827; Studniarek 65). 
Uzmysłowienie sobie katastroficznego wymiaru Dwu końców świata, a szcze-
gólnie prognostycznego, wręcz proroczego sensu powieści, powinno uczynić 
z niej tekst istotny także dla studiów nad Zagładą. W rozumieniu literatury 
Holokaustu, wprowadzonym przez Davida Roskiesa, możliwe jest zaliczanie 
do narracji o Zagładzie literatury wyprzedzającej, zapowiadającej bądź prze-
czuwającej nadchodzące ludobójstwo, choć – jak zaznacza badacz – wszelkie 
tego typu działania należy przeprowadzać z dużą ostrożnością (Roskies, Wolski 
18-19). Robinsonada Słonimskiego z jednej strony wykazuje cechy przynależne 
modelowi adaptacyjnemu powieści Defoe (Ruszała), z drugiej wykracza poza 
sferę rozważań gatunkowych i lokuje się w strefie lęku oraz przeczuć końca. 
Daje więc badaczowi szerokie pole możliwości interpretacyjnych, pozwalające 
obserwować rozwój wątku robinsonowskiego, prawdopodobieństwo historyczne 
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fikcji literackiej, jej potencjał ostrzegawczo-prognostyczny, a także współcze-
sną aktualność, polegającą na zgodności niektórych konceptów Słonimskiego 
z myślą posthumanistyczną. 

„[…] jakżeż samotny jestem na tym świecie…”. Wokół Zagłady2

W jednej z najbardziej przerażających, dokumentarnych robinsonad, Pianiście 
Władysława Szpilmana, przeczytamy:

Byłem sam. Nie na terenie domu czy nawet dzielnicy, lecz sam w całym 
mieście, które jeszcze niedawno liczyło półtora miliona ludzi i było jed-
nym z bogatszych i piękniejszych miast Europy, dziś zaś legło w gruzach, 
pełne spalonych i zburzonych domów, pod którymi pogrzebane były 
zbierane od wieków zabytki kultury całego narodu i rozkładające się 
w cieple ostatnich dni tej jesieni ciała tysięcy pomordowanych ludzi 
(Szpilman 157). 

Tematem tego fragmentu jest przeraźliwie bolesne doświadczenie samotno-
ści. Bohater przeżywa je intensywnie z powodu jego nieodwracalności – zmarli 
nie zmartwychwstaną, miasto nie odbuduje się z gruzów (przynajmniej nie-
prędko), a ukrywanie się pozostanie najbliższą perspektywą życiową Szpilmana 
przez kolejne długie miesiące3. Spośród trzech członów mitu Robinsona, na jakie 
w pracy Robinson w literaturze polskiej. Teoria – historia – recepcja wskazała Ja-
dwiga Ruszała, najwięcej wspólnego z samotnością ma motyw bezludnej wyspy 
(Ruszała 49). Wprawdzie badaczka utożsamia go także z arkadyjskim szczęściem 
i zaznaniem raju na ziemi, podkreśla jednak głównie stan psychiczny Robinsona 
(oddany jako rozpacz w adaptacjach powieści Władysława Ludwika Anczyca 
i Elwiry Korotyńskiej). Samotność w mniemaniu bohatera jest następstwem 
jego dawnych przewinień, a początkowy entuzjazm dla życia w izolacji ustępuje 
miejsca pragnieniu spotkania ludzi. Nieoczekiwanie dwa przenikliwe komentarze 
do powieści Defoe, napisane kilka lat po Zagładzie, prawie zupełnie pomijają 
ten wątek, rozwijają natomiast problematykę ekonomii, kapitalizmu, kupiectwa, 
księgowości i religii. Warto zastanowić się nad przyczynami tego przemilczenia.

2 Cytat pochodzi z życiorysu Daniela Defoe, umieszczonego w przedmowie do broszu-
ry A Replay to a Pamphlet, Entitled „The Lord Haversham’s Vindication of His Speech… 
(Watt 103). 

3 W podobny sposób o swojej samotności myśli inny Robinson warszawski, Jakub Sza-
piro, bohater Królestwa Szczepana Twardocha. 
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Początek Szkoły klasyków Jana Kotta z 1949 roku, zatytułowany Narodziny 
powieści albo o Danielu Defoe, ujawnia silny związek Robinsona Kruzoe z czasem, 
w jakim powstała ta proza. W myśl tej interpretacji osiemnastowieczna powieść 

„zawiera w sobie ogromny kawał historii kapitalizmu i przemian mieszczaństwa” 
(Kott 9). I dalej:

Kupiec był rzeczywistym bohaterem Anglii wigów, był tym naturalnym 
człowiekiem, wolnym od pęt feudalnych, którego abstrakcyjny obraz 
stworzyli filozofowie Oświecenia. I dlatego literackim bohaterem epoki 
zostanie kupiec, który na bezludnej wyspie założy kapitalizm (Kott 21). 

Formułując tę błyskotliwą tezę (kapitalizm na bezludnej wyspie), Kott 
wyraża nieoczekiwane u marksisty, przewrotne uznanie dla apologii kupiectwa, 
podziwiając w niej jednocześnie umiar i żarliwość, religijność i praktyczność 
(nie sposób tu nie powtórzyć złośliwej uwagi krytyka o prawdziwym powodzie 
napisania powieści, jakim była potrzeba zarobienia pieniędzy na posag dla 
najstarszej córki, „brzydkiej i garbatej” (Kott 25)). Drugi z komentarzy, póź-
niejszy o kilka lat, pochodzi z pracy Watta o uderzająco podobnym tytule do 
wspomnianego rozdziału książki Kotta: Narodziny powieści. Bohatera prozy 
Defoe nazywa brytyjski historyk literatury homo economicus, a wszystkie jego 
zachowania i wybory, w tym zwłaszcza porzucenie rodziny, tłumaczy podpo-
rządkowaniem się zasadom wolnego rynku:

To, co Kruzoe nazywał swoim „grzechem pierworodnym”, było w istocie 
dynamiczną tendencją samego kapitalizmu, który nigdy nie poprze-
stawał na zachowaniu status quo, lecz starał się ciągle go przekształcać. 
Porzucenie rodzinnego domu, dążenie do poprawy własnego losu były 
to kroki charakterystyczne dla modelu życia indywidualisty (Watt 73)4. 

Odizolowanie jednostki od społeczeństwa, na które zwróci uwagę przede 
wszystkim Słonimski, Watt ocenia z perspektywy wymogów gatunku. Dydak-
tyzm powieści, za sprawą którego udało się przerobić samotność w samouctwo, 
nie ma nic wspólnego z realizmem psychologicznym. Oddanie go w narracji, 
tłumaczy Watt, byłoby kłopotliwe, dlatego prawdopodobnie pisarz świadomie 
zrezygnował z opisów samotności Robinsona, nie chcąc wikłać się w historie 

4 Podstawę zestawienia obu prac stanowi przede wszystkim życiorys ich autorów: Kott, 
zasymilowany Żyd, ukrywał się po aryjskiej stronie Warszawy, Watt był więźniem ja-
pońskiego obozu pracy. Za zwrócenie mi na to uwagi dziękuję Pawłowi Wolskiemu. 
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znane z The Voyages and Travels of J. Albert de Mandelslo. Ich bohaterowie-  
-rozbitkowie popadali w szaleństwo z osamotnienia (Watt 100). W zakończeniu 
szkicu o Defoe Watt krytycznie odnosi się do ekonomii osiemnastowiecznego 
indywidualizmu i neguje samotność z powodów towarzysko-społecznych:

Sceneria milczącego życia Kruzoego jest utopijna również i dlatego, że 
prawowite milczenie, przerywane jedynie od czasu do czasu okrzykiem 
papugi „Biedny Robinson Kruzoe”, nie narzucało człowiekowi – istocie 
charakteryzującej się egoizmem ontologicznym, obowiązku przybiera-
nia pozorów towarzyskiej konwersacji ani nie kazało mu w błazeński 
sposób udawać, że porozumiewa się z bliźnimi (Watt 105). 

W ujęciu Watta to nie homo economicus, ale ludzka samotność stanowi kata-
lizator rozwoju europejskiej powieści. Wprawdzie Robinson Kruzoe przemilcza 
temat relacji rodzinnych i erotycznych bohatera, zaś sprawę jego małżeństwa 
i potomstwa sprowadza do banału. Uwzględniająca wpływ wojny i Zagłady 
na społeczeństwo europejska krytyka nie mogła jednak pominąć tego tematu, 
przeciwnie, w koncepcie skrajnego indywidualizmu jako zagrożenia dla no-
woczesnego społeczeństwa Watt zobaczył najistotniejszą misję powieści Defoe:

Opowieść Defoe’ego nie jest zapewne powieścią w zwykłym znaczeniu 
tego słowa, ponieważ zajmuje się stosunkami międzyludzkimi w zniko-
mym stopniu. Jednak tradycja powieści powinna zaczynać się od dzieła, 
które odrzucając stosunki międzyludzkie zastanego systemu społecz-
nego zwróciło uwagę na możliwość i potrzebę wybudowania systemu 
stosunków opartych na nowych, świadomych zasadach (Watt 106). 

Warszawska robinsonada

Podsumowując dociekania na temat powieści Defoe, Kott zauważył, że dziwność 
jej recepcji wynika z sukcesywnego usuwania z Robinsona Kruzoe „wszyst-
kiego, co w nim drapieżne i wielkie” (Kott 62) i wprowadzania się w to miejsce 
fabuły coraz bardziej wtórnej, okrojonej ze złożonych sensów i podobnej do 

„smutnych, sfałszowanych klasyków” (Kott 63). Miał to być sposób ludzkości 
na zniszczenie dzieła młodej burżuazji, pokazującego kształtowanie się klasy 
mieszczańskiej i kapitalizmu. 

Dwa końce świata Słonimskiego nie należą do upraszczających oryginał 
adaptacji czy przeróbek. Nie przypominają też zjawiska nazywanego przez 
Ruszałę „zabawą w Robinsona” (Ruszała 133). Obecne w powieści toposy robin-
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sonowskie pełnią raczej funkcję komentarza kulturowego do takich problemów 
jak wynikające z wyludnienia osamotnienie człowieka czy groźba globalnej 
katastrofy skutkująca zagładą ludzkości. Słonimski rozważa także rolę Żydów 
w tym zniszczeniu, mierzy się z problemem antysemityzmu, próbuje zrozumieć 
i ocenić groźbę faszyzmu oraz poddać refleksji postaci Hitlera czy Mussoliniego. 
Ponieważ nie jest w stanie z wyprzedzeniem napisać prozy o Zagładzie, nie po-
dejrzewa zresztą nawet, by jego intuicje miały się w całości spełnić, proponuje 
znany czytelnikowi schemat fabularny w celu oswojenia i ośmieszenia własnych 
obaw. Warte podkreślenia wydaje się zatem ironiczne „otoczenie” znanych 
robinsonotopów (Konarzewska 636) czy potraktowanie z przymrużeniem oka 
takich elementów mitu Robinsona jak bezludna wyspa i Piętaszek. 

Analizując odniesienia Dwu końców świata do wzorca, należałoby powie-
dzieć, że powieść Słonimskiego jest raczej pararobinsonadą niż robinsonadą, 
ponieważ twórczo nawiązuje do trzech spośród sześciu robinsonotopów: pobytu 
głównego bohatera na bezludnej wyspie (1), krytycznego położenia i walki 
o przetrwanie (2) oraz wysiłku tworzenia dogodnych warunków egzystencji 
(3) (Konarzewska 636). Pozostałe trzy wątki, ucieczka z domu, rozbicie okrętu 
i obecność niesprzyjającej przyrody, są w niej wyciszone lub nieobecne. 

Swobodne korzystanie przez Słonimskiego z wzorca fabularnego polega 
przede wszystkim na tym, że dwie najważniejsze dla autora części mitu robin-
sonowskiego, dotyczące Robinsona i Piętaszka, od razu zostają wprzęgnięte 
w machinę przekształceń i reinterpretacji. Czwarty rozdział powieści nosi tytuł 
w którym pan Szwalba zostaje Robinsonem warszawskim, a siódmy – w którym 
Robinson warszawski znajduje swojego Piętaszka5. Czego dotyczą te fragmenty 
utworu Słonimskiego? Pierwszy z nich zawiera szczegółowy opis położonej 
w Europie Zachodniej miejscowości Ruben, podobnej do obozu koncentracyj-
nego. Zarządza nią Hans Retlich, niemiecki antysemita i dziwak, członek partii 
hitlerowskiej (Słonimski 33) i komendant obozu koncentracyjnego w Osnabrück. 
Jego plan polega na zagładzie całej ludzkości za pomocą Niebieskich Promieni, 
które prowadzą do zwęglenia ludzkiego ciała i uczynienia z niego „sypkiej masy 
niebieskawego koloru” (Słonimski 6). Miejsce dawnych ludzi ma zająć nowa 
ludzkość, stworzona ze specjalnie „wyhodowanych” Lapończyków, społeczności, 
która – jak sądzi Retlich – nie ma w sobie domieszki krwi żydowskiej. Jeden 

5 Znacznie bardziej rozpowszechnione jest wyrażenie „Robinson warszawski” (właści-
wie: Robinson Warszawski) w odniesieniu do tytułu filmu Jerzego Zarzyckiego z 1946 
roku przedstawiającego losy popowstańczej Warszawy i ludzi z ruin. Na temat historii 
filmu, losów scenariusza przygotowanego przez Jerzego Andrzejewskiego i Czesława 
Miłosza oraz roli cenzury pisał Jacek Leociak (Leociak 827). 
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z ataków tyrana zostaje wymierzony w Warszawę, opustoszając ją całkowicie 
z życia. Cudem ocalały pracownik księgarni, Henryk Szwalba, staje przed nie-
ograniczonym wyborem – może zjeść, co chce, wynieść ze sklepu jakikolwiek 
alkohol, wyposażyć się w dowolną liczbę sprzętów i książek, zamieszkać gdzie 
bądź. Jego wybór pada na Hotel Europejski, a początek organizowania sobie 
nowego bytu przynosi wiele korzyści: „Szwalba z pustą walizką wyszedł na 
miasto, i przyznać trzeba, że znajdował niemałą satysfakcję w zagarnianiu naj-
rozmaitszych przedmiotów” (Słonimski 43). Nie od razu Robinson warszawski 
odczuwa samotność. Początkowo porządkuje minioną przeszłość, układa w gło-
wie najróżniejsze hierarchie, a trapi go jedynie fakt, że nie zdoła opublikować 
swoich zapisków poświęconych między innymi pochwale socjalizmu. Jedyna 
metafora robinsonowska, pojawiająca się w tym rozdziale, brzmi następująco: 

„nowy Robinson postanowił wyruszyć po skarby, jakie zostały na zatopionym 
w samotności okręcie wymarłej Warszawy” (Słonimski 43). 

Z kolei rozdział poświęcony Piętaszkowi, którym okazuje się niejaki Cho-
miak, pozbawiony manier prostak, sprowadza się do opisu najróżniejszych 
perypetii związanych z jego utracjuszostwem – od alkoholizmu po marzenia 
pornograficzne. Dzięki niespodziewanemu towarzystwu Szwalba zdaje sobie 
sprawę z misji, jaką ma do wypełnienia: „Kto wie, dumał, czy jego obowiązkiem 
nie jest połączyć się z ludźmi, którzy pozostali przy życiu, i pracować w jakiś 
sposób dla ich przyszłości” (Słonimski 68). Od tej pory:

Szwalba wpadł w maniacki upór wynalezienia tych, którzy mogli po-
zostać przy życiu. Cały czas wolny od pisania pamiętnika i wspomnień, 
które miały być jak butelka rzucona w ocean, powierzone pustce wy-
marłej Warszawy, spędzał Szwalba na rozmyślaniach nad odnalezieniem 
ludzi (Słonimski 70). 

Zamiast zajęć praktycznych, zdobywania pożywienia czy umoralniających 
rozmów z Piętaszkiem nowy Robinson rozmyśla o możliwości dołączenia 
do ludzi, którzy mogli przetrwać promieniowanie. Cały jego wysiłek zostaje 
włożony w uwolnienie się od balastu samotności i przywrócenie światu stanu 
sprzed zagłady. W tym miejscu wkracza Słonimski z krytyką humanizmu 
i uświadamianiem odbiorcy, czym może być totalitaryzm. Niepohamowana 
tęsknota Szwalby za ludźmi nie wynika z jego przyzwyczajeń – dotąd wolał on 
czytać książki i uchodził za mizantropa. Bierze się natomiast z bezkrytycznego 
przyjęcia paradygmatu antropocentrycznego (nieważne, jacy są ludzie, ważne, 
by w ogóle byli) i rezygnacji z możliwości jego zweryfikowania, krytyki, uno-
wocześnienia. Złączywszy się z brytyjskim profesorem Pankhurstem i jego 
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asystentką, Szwalba podróżuje do Ruben, poznaje obóz koncentracyjny Retli-
cha, a następnie jest świadkiem jego upadku i początku nowej dyktatury Yara, 
Lapończyka. W wyniku tych doświadczeń Robinson warszawski ponownie 
traci zaufanie do ludzi i zaszywa się z książkami w jaskini. 

Przedziwna, nietypowa robinsonada Słonimskiego, pozbawiona narracji 
dydaktycznej, opiera się prawie wyłącznie na próbach zrozumienia, co może 
oznaczać kres ludzkości. Nie wdając się w szczegóły, można na razie powiedzieć, 
że oznacza on koniec najtrwalszych wartości naszej kultury: sztuki, demokracji, 
nauki i religii. 

„Obecnie żyjemy w epoce lodowej serc”: podsumowanie

Wyrazem troski o kondycję humanizmu wydaje się tyrada Pankhursta nazwana 
przez Słonimskiego „pukaniem palca w ścianę”:

Jesteśmy we władzy dzikich. Lapończycy i rubenici są nam niechętni. 
Musimy jednak przetrwać działając, broniąc ustawicznie naszej postawy 
życiowej. Każdy krok naprzód, każde pozytywne osiągnięcie będzie 
zbliżało ich do nas. Kiedyś wreszcie zwycięski postęp podźwignie 
ludzkość do poziomu współdziałania. Skończą się walki rasowe czy 
klasowe. Siłą rozumu pokonane konflikty pozwolą na wychowanie 
nowej ludzkości wolnej od uczuć nienawiści (Słonimski 114). 

Utopijna wizja przetrwania tradycji europejskiego humanizmu ma wiele 
wspólnego z Robinsonem Kruzoe. Wiara w ujarzmienie dzikości, cechująca 
głównego bohatera, wynika przede wszystkim z poczucia wyższości, charak-
terystycznego dla europocentryzmu. Pojawia się ono także u bohaterów Dwu 
końców świata, którzy nie są chętni, by poznawać obce cywilizacje czy wyzbyć się 
uprzedzeń wobec Żydów. Źródła odbudowy ludzkości upatrują w powtórnym, 
ale mocniejszym i głębszym „przeoraniu” kultury narzędziami humanizmu. 
Słonimski traktuje tego typu postawę jak kpinę z walki z totalitaryzmem i za-
rysowuje jeszcze wyraźniej perspektywę antyhumanistyczną, chcąc dowieść, że 
przywrócenie społecznego ładu po Hitlerze i Mussolinim nie będzie możliwe. 
Jego stanowisko wzmacnia kontekst posthumanistycznych prac Rosi Braidotti. 
Według filozofki posthumanizm oznacza koniec opozycji między humanizmem 
i antyhumanizmem oraz kres Człowieka/Mężczyzny/Kobiety. Przede wszystkim 
jednak stanowi odejście od samego humanizmu w kierunku alternatyw, po-
zwalających ominąć problem „kryzysu człowieka” (Braidotti 101). Jedną z nich 
tworzą tzw. „strukturalni inni” (Braidotti 101) – nowe formy podmiotowości 
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umożliwiające przekroczenie tradycyjnego „ja” uwikłanego w kategorię rasy 
czy klasy. Jak przekonuje filozofka, nie warto cofać się do tradycji, ale trzeba 
dokonać skoku naprzód, w którym wybrzmi także kreatywność pojęciowa 
posthumanizmu. 

Przykładem wyprzedzającego uwagi Braidotti myślenia może być powieść 
Słonimskiego, a szczególnie obraz nowych dzikusów, Lapończyków, którymi 
ma się wypełnić świat w przyszłości. Stają się oni kimś w rodzaju maszyn – nie-
czułymi, niemuzykalnymi, ale walecznymi i silnymi cyborgami. Ich zadaniem 
jest zaludnić ziemię swoją „naturalną i przyrodzoną, wspaniałą zwierzęcością” 
(Słonimski 37). Przeciwieństwem Lapończyków są natomiast Żydzi. Ich „zła 
krew” płynie prawie we wszystkich ludzkich żyłach, od polskich po afrykańskie. 
Oprócz teorii spisku światowego bohaterowie powieści Słonimskiego przypisują 
Żydom także inne absurdalne czyny jak zwabienie ludzkości na ląd (według 
jednego z profesorów z Wrocławia ludzie byli najszczęśliwsi, przebywając pod 
wodą) i zachowanie skrzeli („Łatwowierne narody aryjskie uległy podszeptom 
międzynarodowego żydostwa i zaczęły oddychać płucami” (Słonimski 15))6. 
Żydem jest także sam Szwalba, czego od nikogo bezpośrednio się nie dowiemy. 
Jego tożsamość zostaje wyjawiona przy okazji, podczas powitania z Chomia-
kiem, i staje się przez chwilę przeszkodą w przyjaźni Piętaszka z Robinsonem. 

Najbardziej zastanawiająca scena Dwu końców świata wiąże się z ponownym 
wyborem samotności przez głównego bohatera. Oto przejechawszy tysiące 
kilometrów w poszukiwaniu ludzi, i to także tych stanowiących bezpośredni 
instrument władzy tyrana Retlicha, Szwalba rezygnuje ze swojej misji i postana-
wia zaszyć się z powrotem z książkami, by wieść żywot odludka (jaskiniowca). 
Akt ostatecznej kapitulacji łączy się także z pustką Warszawy: jej ruiny są dalej 
czarne, a krajobraz – księżycowy. Robinson warszawski to zatem wieczny jaski-
niowiec, skazany na ukrywanie się w gruzach i ruinach, samotnik pozbawiony 
złudzeń i zaufania do świata. Nieoczekiwany los tego rozbitka skupia w sobie – 
podobnie jak miało to miejsce w XVIII wieku – najistotniejsze problemy epoki: 
próbę zmierzenia się z katastrofą i zawalczenia o ludzkość, zakończoną totalną 
klęską humanizmu. Polega ona między innymi na zaniechaniu komunikacji 
między cyborgami z Laponii a Europejczykami, co przyczynia się do spotwor-
nienia systemu politycznego przywódcy rubenitów i wykształcenia się struktur 
władzy autorytarnej. Paradoksalnie, to wersja Słonimskiego, przedstawiająca 
życie człowieka na pustkowiu, wydaje się bardziej prawdopodobna niż wersja 

6 Przez „przypisywanie” nie należy rozumieć tożsamości poglądów narratora i autora, 
ale raczej efekt identyczności ich stanowisk wynikający z przyjętej przez Słonimskiego 
strategii szydzenia z prymitywizmu myślowego antysemitów. 
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Defoe, mimo iż to polski pisarz nazywa swojego bohatera „podobnym do 
Robinsona z dziecięcych ilustracyj” (Słonimski 44), ujawnia więc infantylność 
własnych inspiracji. 

Figura Robinsona w postantropocenie diagnozuje kryzys europejskiego 
humanizmu w sposób modelowy. Z jednej strony przywołuje tradycję, opartą 
na wierze w naukę i postęp, z drugiej ostrzega przed Zagładą. Należy w przy-
wołanej figurze widzieć także krytykę możliwości ludzkiego rozumu w sferze 
zarówno spekulacji, jak i formułowania wniosków na podstawie popełnionych 
błędów; sygnalizuje ona przegraną, zapowiada klęskę wiary w demokrację, do-
wodzi, że błąd poznawczy Europy wynika ze zlekceważenia jej wewnętrznych 
konfliktów (antysemityzm) i niedocenienia terytoriów położonych daleko od 
centrum (Północ). Bezludnej wyspy nie udaje się przywrócić do życia, a świata 
odbudować – postludzki wymiar robinsonady polega więc na zrozumieniu, że 
kres człowieka nie musi oznaczać raju, w którym rozkwitnie życie przechowane 
w Arce. W rozmowie Pankhursta ze Szwalbą mówi się o oczekiwaniu na po-
kój – jego symbolem mają być kolorowe samoloty latające beztrosko po niebie 
jak ptaki. Uwolniona z więzów techniki i służby człowiekowi maszyna może 
prowadzić beztroski, próżniaczy żywot. Słonimski zaznacza, że nie powinno się 
jednak traktować utraty hegemonii przez Europę jako jej końca, ale zobaczyć 
w niej szansę na zaistnienie innych form życia, wyłączonych z rządów zarówno 
demokratycznych, jak i totalitarnych.
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 | Abstrakt

Marta Tomczok
Robinson w postantropocenie 

W artykule podjęto próbę wyjaśnienia związków wyrażenia „Robinson war-
szawski” z powieścią Robinson Kruzoe Daniela Defoe i współczesnym nawiąza-
niem do niej w futuresce Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego. W części 
analitycznej wykazano zależność prozy Słonimskiego od wzorca fabularnego 
oraz eseistyki Jana Kotta i Iana Watta poświęconej przekroczeniu perspektywy 
indywidualistycznej w powieści europejskiej. W zakończeniu postawiono pyta-
nie o preposteryjną lekturę Dwu końców świata w kontekście koncepcji posthu-
manizmu Rosi Braidotti. 

Słowa kluczowe: Zagłada, Robinson warszawski, postantropocen
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 | Abstract

Marta Tomczok
Robinson in Post-Anthropocene

This article attempts to explain the relationship between the expression „Robin-
son of Warsaw” and the novel Robinson Crusoe by Daniel Defoe and a contem-
porary reference to it in the futureska Two Ends of the World by Antoni Słonim-
ski. The analytical part demonstrates the dependence of Słonimski’s prose on the 
role model and essay writing by Jan Kott and Ian Watt devoted to exceeding the 
individualistic perspective in the European novel. Towards the end, a question is 
asked about the preposterous reading of Two Ends of the World in the context of 
Rossi Braidotti’s concept of posthumanism.

Keywords: Holocaust, Robinson of Warsaw, post-anthropocene
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