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Pomiędzy „ewangelią”, „mgłą słowną” 
i „mlekiem matki”. Trzej ustrońscy 
ludzie książki wobec języka1

Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego

Wprowadzenie

Określeniem „ludzie książki” obejmuję tu Jana Szczepańskiego, Józefa Pilcha i Jana 
Wantułę – słynnego socjologa oraz dwóch uznanych bibliofilów i historyków samo-
uków – ze względu na ich kult i znawstwo książek, przy czym warto podkreślić, że 
wszyscy wywodzili się z Ustronia na Śląsku Cieszyńskim i byli wielostronnie powią-
zani: Wantuła to wuj autora Spraw ludzkich i zarazem mentor Pilcha, który z kolei 
uczęszczał ze Szczepańskim do klasy w szkole podstawowej (ur. 1913). Łączne ich 
ujęcie wynika z przeświadczenia, iż właśnie wspólne kulturowe dziedzictwo (histo-
ryczna specyfika regionu, a w konsekwencji – mentalna jego mieszkańców2, wyzna-
nie ewangelickie, chłopskie korzenie et cetera) rzutowało na podejście całej trójki 
do języka, co może jawić się jako kwestia dyskusyjna zważywszy na dysproporcję 
w  ich formalnym wykształceniu. W  związku z  nim uprzedzonemu badaczowi ła-
two z góry zaklasyfikować Pilcha i Wantułę do grona prowincjonalnych3 twórców 
minorum gentium. Mógłby dewaluować na przykład autobiograficzne zapiski obu 
bibliofilów z racji ich domniemanego naiwnego stosunku do języka (jako „niewin-
nego” medium myśli, przyległego do rzeczy), zwłaszcza w zestawieniu z dziennikami 
pisarzy czy Szczepańskiego, który, zdając sobie sprawę z retoryczności języka, nie ufa 
mu w takim stopniu. Wypada jednak zaoponować przeciw tego typu apriorycznym 
sądom, gdyż Pilch i Wantuła zdobyli samokształceniem imponującą wiedzę, a  ich 
twórczość okazuje się niejednoznaczna; również język podlega u nich sproblematy-

1 	 Artykuł powstał w  ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.

2 	 Por. np. Rozmowy o Śląsku Cieszyńskim, red. A. Drobik, Ustroń 2014.
3 	 Nawiązuję tu do potocznego, deprecjonującego rozumienia prowincjonalności, którą cechować ma 

myślowa wtórność, pragnienie dorównania metropolii za pomocą pompatycznych słów oraz kom-
pleksy powodujące, że laureata paru nagród czyni się lokalnym mistrzem. Por. np. W. Gombrowicz, 
Dziennik 1957‒1961, Kraków 1997, s. 164.
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zowaniu w toku pisania jako organizowania narracji i jako instrumentu przepraco-
wywania historii i biografii.

Wytłumaczywszy się ze zbiorczej analizy wymienionych postaci, ukażę, jak ślady 
ich kulturowego pochodzenia uobecniają się w tekstach (głównie w tak zwanej. lite-
raturze dokumentu osobistego), oddających mierzenie się autorów ze słowami, a po-
przez  s łowa z momentem dziejowym, realiami politycznymi, własną sytuacją spo-
łeczną i przeszłością. Do swej lektury adaptuję hermeneutykę Gadamera – mimo jej 
skłonności do omijania tekstualnych aporii – taka perspektywa bowiem koresponduje 
z dążeniem tej trójki do rozjaśniania rzeczywistości przez interpretację i porozumienie 
lokujące ich we wspólnocie sensu4. I można stwierdzić, że owe próby pokonania wy-
obcowania z języka (odczucia, iż zakłamuje on doświadczenie) nie są skazane na fiasko.

„Mgła słowna” i Boskie Słowo, czyli 
o odpowiedzialności

Żyjąc w Polsce Ludowej, Pilch ani Szczepański nie pozostają w dziennikach obo-
jętni na ówczesną politykę kulturalną i determinowaną przez nią kondycję języka, 
zwłaszcza na uszczuplenie sensu oraz zanik autentycznej dyskusji, w której nie wsłu-
chujemy się przecież we własny głos, lecz w partnera, i  otwieramy się na niespo-
dziewane5. Stąd na przykład Pilch w 1977 roku jako delegat na ogólnopolski zjazd 
PSS „Społem” konstatuje z niepokojem, że „przemawiano językiem ogólnikowych 
banałów”6 i wszystko przyjmowano przez aklamację. Obaj zasilają poczet diarystów 
rejestrujących przejawy propagandy, paroksyzmy języka PRL-u7, ponadto Szczepań-
ski w  jednym z  esejów analizuje „magiczność” nowomowy. O  ile jednak zdaniem 
Głowińskiego jej esencją jest prezentowanie stanu pożądanego jako faktycznego8, 
o tyle ów socjolog za jej wyróżnik uznaje apele do sił nieosobowych: nie wskazuje 
się, że konkretny człowiek ma coś zrobić, ale że to powinno się stać („powinno się 
wyeliminować korupcję”)9. Uprawia zatem autor O indywidualności krytykę ideolo-
gii, to jest refleksję zanurzoną w języku, lecz będącą równocześnie „demaskowaniem 
zwodzenia językiem”10, przy czym z  wyrazu „zwodzenie” wydobyłabym znaczenie 
„zawracania z drogi”, gdyż nowomowa zdejmuje z człowieka odpowiedzialność, a dla 
Szczepańskiego to ona stanowi nadrzędny kierunkowskaz.

4 	 Wiąże się z tym dążenie do transformacji pisma w „żywe słowo”, czyli rozmowę. Zob. H.-G. Gadamer, 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2007, ss. 531, 599. 

5 	 Por. idem, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, [w:] idem, Język i rozumienie, wybór i tłum. P. Deh-
nel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 148.

6 	 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, Ustroń 2013, s. 291.
7 	 Por. np. S. Stabro, W świetle dzienników (Jastrun, Dąbrowska, Kijowski, Kisielewski), [w:] idem, Od 

Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku, Kraków 2002, ss. 89‒109.
8 	 Por. M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, ss. 8‒9.
9 	 Por. J. Szczepański, Magia w naszym życiu, „Odra” 1987, nr 3, s. 16.
10 	 H.-G. Gadamer, Retoryka, hermeneutyka i krytyka ideologii, [w:] idem, Język i rozumienie…, s. 86.
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Spośród rozmaitych jej rodzajów prymat należy przyznać odpowiedzialności za 
słowo, której zniesienie w kontekście politycznym następuje na co najmniej dwóch 
płaszczyznach. W swym dzienniku autor Wizji naszego życia negliżuje nowomowę 
przenikającą do publikacji znanych mu naukowców, tak iż na przykład „alienacja” 
występuje u  jednego w  tylu znaczeniach, że traci sens11 (co ewokuje Orwellowski 
„czarnobiał”). Dostrzeżemy w tej wzmiance wagę, jaką Szczepański od lat przykła-
dał do precyzji pojęć12, wszakże nazywanie czarnego białym ma dodatkowo oblicze 
etyczne, gdy wiąże się z wyrachowaną woltą światopoglądową: zdaniem ustrońskiego 
socjologa autorowi referowanej pozycji nie mąci spokoju ducha „fakt, że ludzie […] 
pamiętają […] artykuły […], w których głosił to, co teraz zwalcza”13. Z kolei Pilch 
w okresie transformacji zżyma się na dawnych dygnitarzy PZPR, tłumiących demo-
krację, ale utrzymujących, że to oni wprowadzili reformy i zawsze mieli dobre inten-
cje. W jego odczuciu mętnymi tłumaczeniami dowodzą braku godności osobistej, 
zniesławiają samych siebie14.

Nie chodzi wyłącznie o polityczną aneksję słowa; zdemaskowaniu podlega wszel-
ka emfaza i deklaratywność, bo przecież predylekcje do określonego posługiwania 
się językiem wynikają nie tylko z uwarunkowań ustrojowych, lecz i  kulturowych. 
Dlatego choć podczas konferencji w Kanadzie socjolog ubolewa, że swój referat wy-
głosi być może nieudolnie, to przynajmniej „nie będzie w nim tej piękno-pustej mgły 
słownej”15, spowijającej wedle niego odczyty francuskie. W tym przypadku mowa 
o czczym deklamatorstwie, braku konkretów maskowanym wydmuszkami nie tyle 
ideologicznymi, ile estetycznymi.

Opór Szczepańskiego przeciw „mgle” (błahości, pustocie) oraz awersję do szafo-
wania słowem przypisać można wpływom jego gimnazjalnego polonisty Juliana Przy-
bosia i formuły „najmniej słów”, jednak u wszystkich omawianych ludzi książki po-
czucie ciężaru słowa (jako antytezy lekkiej „mgły”) ma źródło w przekonaniu o jego 
sakralnym charakterze. Akcentuje to autor Czasu narodu w miniaturach, w których 
„rekonstruuje”16 światopogląd tradycyjnej społeczności luterańskiej na ziemi cieszyń-
skiej: słów pochodzących od Boga i objawiających Jego wolę nie wolno lekceważyć ani 
nadużywać17, a świadomość ich wagi rozbudziły w autochtonach polskie księgi religij-
ne doby reformacji. Choć nie należy mitologizować tak zwanego etosu protestanckie-

11 	 Por. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 272.
12 	 Warto napomknąć o  jego zaabsorbowaniem w  czasie studiów logiką matematyczną i  o  takich 

np. wstawkach w  prywatnej korespondencji z  tamtego okresu: „[…] w  lekturze przeczytanych 
[w „Pionie”] artykułów razi mnie brak logicznej odpowiedzialności za słowo”. List do Jana Wantuły 
z 16.11.1933, rękopis w zbiorach rodziny.

13 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 271. 
14 	 Zob. J. Pilch, Dziennik…, s. 439.
15 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 225.
16 	 Przyjmuję umiarkowanie konstruktywistyczne stanowisko, że każda próba odtworzenia przeszłości 

zawiera w sobie sporą dozę tworzenia.
17 	 Zob. J. Szczepański, Rozmowy, [w:] idem, Korzeniami wrosłem w ziemię, Ustroń 2013, s. 58.
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go18, owo przeświadczenie zaciążyło na postawie samego Szczepańskiego, nie z uwagi 
na literalne odbieranie przezeń Biblii, lecz na zaszczepioną mu w  toku socjalizacji 
fundamentalną wizję świata, Gadamerowskie „przedsądy” matrycujące rozumienie.

Zarówno sakralność słów, jak orientacja hermeneutyczna mogą budzić skojarze-
nia z idealizmem, tymczasem ich wspólny rdzeń stanowi egzystencjalne osadzenie. 
Gadamer łączy aspekt sytuacyjny oraz boski „słowa w liczbie pojedynczej”, definiu-
jąc je w nawiązaniu do Ewangelii św. Jana jako to, „które kogoś dosięga, […] pada 
w określonym […] kontekście życiowym i które swą jedność uzyskuje […] od owej 
wspólnoty kontekstu […]”19. W tym świetle można rozpatrywać opisywaną przez 
socjologa sytuację w chłopskim domu – jego domu – gdzie mowa splatała się ści-
śle z  kontekstem, co nadawało jej jednoznaczność20. Również pojęcie słowa „do-
sięgającego”, „wzywającego” przywodzi na myśl wychowanie w chłopskiej rodzinie, 
gdzie dzieci przyuczano do słuchania poleceń tego, kto posiada autorytet, i gdzie nie 
mnożono słów ponad potrzebę, bo ważniejsze było wykonanie obowiązków, a zatem 
czyny. Identycznie opowiada o  tym Szczepański zarówno we wspomnieniach, jak 
i w charakterystyce ideału wychowawczego Ignacego Solarza, krzewionego w Uni-
wersytetach Ludowych, a  opartego na wartościach respektowanych w  środowisku 
wiejskim, nierzadko niezwerbalizowanych, ale odzwierciedlających się w działaniu21. 
Dlatego dyscyplinuje siebie w dzienniku, by zamiast angażować się w dysputy poli-
tyczne „stwarzać rzeczywistość nie słów, lecz instytucji i dzieł”22.

„Para z gwizdka” i język Reja, czyli 
o performatywności słów

Z  tej samej perspektywy Pilch z dezaprobatą ocenia rozpolitykowanych przywód-
ców „Solidarności”: „Takim sposobem Polskę przegadamy, a nie odbudujemy”23, obu 
wyróżniała bowiem postawa pozytywisty: preferowanie merytoryczności i konstruk-
tywnych działań, wymagających wzmocnienia sił organizmu społecznego. W wizji 
Szczepańskiego – w której doniosłą rolę gra przenikająca byt twórcza energia – po-
dobne jej quantum wydatkowane jest na mowę i działanie, toteż bodaj zgodziłby się 
z cenionym przez siebie Malinowskim24, iż za pomocą oralności „jedna osoba oddzia-
łuje na organizm drugiej i […] pośrednio na otaczające środowisko. Słowo jest aktem 

18 	 Zob. G. Kubica, Etos śląskich luteranów – interpretacja kulturowa, [w:] eadem, Śląskość i protestantyzm. 
Antropologiczne studia o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografia, Kraków 2011, ss. 65‒66.

19 	 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie [w:] idem, Język i rozumienie…, s. 16.
20 	 Stąd choć w gwarach śląskich istnieje np. słowo „ónaczyć” (= ‘robić coś’), dzięki wysokiemu kon-

tekstowi kulturowemu (zob. E. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździk, Warszawa 2001) uczestnicy 
interakcji wiedzą, do czego się odnosi.

21 	 Por. J. Szczepański, O skuteczności wychowania, „Odra” 1987, nr 10, s. 5.
22 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 99.
23 	 J. Pilch, Dziennik…, s. 348.
24 	 Por. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2009, ss. 58, 81, 101.
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[…] pełnym mocy jak każdy uścisk ręki”25. Antropologowi chodzi tu nie tyle o samą 
sprawczą moc słowa, ile o jego niemal fizyczną, namacalną siłę.

Ktoś milczący, skupiony w sobie, „kumuluje swoją energię”26, gdyż nie dysponu-
jąc mocą, nie sposób działać skutecznie. Przez pryzmat tej tezy dojrzymy głębszy sens 
protestu Szczepańskiego przeciw jałowym dyskusjom, które marnotrawią energię 
społeczną i często okazują się pozorowaniem załatwienia sprawy. Namysł nad likwi-
dacją takich wynaturzeń ubiera on w plastyczne porównanie, rozważając: „co zrobić, 
aby mniej pary uchodziło przez gwizdek, a więcej zostało na wprawianie lokomotywy 
w ruch”27. Wprawdzie swoją krytykę języka musi prowadzić w języku, lecz właśnie 
on – jak przypomina Gadamer – pozwala na wynurzenie się z bezpośredniości do-
znań, analizę sytuacji i antycypację rezultatów działania: „Wiąże się to z poczuciem 
[…] tego, co nieobecne, tego, co korzystne, ze względu na co wybieramy środki – 
również takie, które nie od razu przypadają nam do gustu”28.

Mimo wszystko Szczepański włączał się także słowami w rzeczywistość politycz-
ną, acz próby te w USA „rozbiły się o mentalność amerykańską i brak wspólnego 
języka”29, co można rozumieć zarówno dosłownie30, jak i w  sensie ideologicznym. 
Chociaż dwa bloki polityczne wytworzyły niekompatybilne wizje świata, socjolog 
czuje się zobligowany pisać w językach zachodnich, by stawić czoła „fali oczerniającej 
Polskę”31, czyli wyzyskiwać słowo w  celach propagandowych. Niewątpliwie „pro-
stowanie” przez niego wyobrażeń za żelazną kurtyną różniło się od agitacji Wantuły 
– „uświadamiającego” lud narodowo – ale również ten drugi był poniekąd świadom 
figuratywności języka, nie ulegał łatwo sugestywnym mirażom literackim i  tak na 
przykład kontrastował u progu XX wieku Prusa z Sienkiewiczem:

O ile też wyżej stoi jego Faraon od Quo vadisu! Jak tu, a jak tam poglądy religijne są 
wycieniowane! Jak on to życie religijne w  starym Egipcie opisuje, a nasze ma przed 
oczyma! Słowem, Prus to człowiek przyszłości, przyszłe pokolenia go ocenią […]32.

Żywiąc pewne kompleksy „peryferii”, zarówno Pilch i Wantuła, jak Szczepański 
byli równocześnie przekonani o wyjątkowej roli Śląska Cieszyńskiego (przez wieki 
leżącego poza Rzeczpospolitą) w kultywowaniu schedy narodu; uwypuklali znaczenie 
książek religijnych, dzięki którym zachowano język złotej epoki, i  to utrzymywa-
25 	 B. Malinowski, Słowo w kontekście działania, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, 

red. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, Warszawa 2003, s. 122.
26 	 J. Szczepański, O rzeczywistej ważności milczenia, „Odra” 1986, nr 2, s. 12.
27 	 Idem, O rzeczywistej ważności dyskusji, „Odra” 1986, nr 1, s. 4.
28 	 H.-G. Gadamer, Granice języka, [w:] idem, Język i rozumienie…, s. 29.
29 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 110.
30 	 Por. też uwagi Gadamera na temat hermeneutycznych dylematów przekładu – idem, Prawda i me-

toda…, ss. 520‒524.
31 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 290.
32 	 [Cyt. za:] Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, oprac. R. Lutman, „Ze Skarbca Kultury. Biuletyn 

Informacyjny Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 1956, z. 1, ss. 99‒100.
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ny przez chłopów i robotników33. Argumentował przeto Wantuła: „[…] jeśli prze-
chowaliśmy […] spuściznę ojcowską: język […] z oznakami świeżości pierwotnej, 
tedy musimy wierzyć, że […] przy zmartwychwstaniu […] Polski […] pomocni Jej 
[…] będziemy”34. Troszcząc się o ową „pamiątkę rodzinną”, gromadząc i propagu-
jąc polską literaturę, czy wreszcie pisząc – Pilch i Wantuła mogli czuć się nieledwie 
sukcesorami renesansowych mistrzów. Nie było to subiektywne wrażenie, bo nawet 
w czasach stalinowskich odnotowywano, że proza Wantuły sięga korzeniami „pięknej 
starej polszczyzny […]. Język bogaty, giętki, szlachetny, […] przypomni niekiedy 
jakiś zwrot użyty przez Mikołaja Reja czy Jana z Czarnolasu […]”35.

„Piszę jako żyję” i „»ja« to ktoś inny”, czyli 
o dziennikach

Dla tych bibliofilów „świat wczarowany w książki”36 stanowił poszerzenie horyzontu, 
zainicjowanie dialogu z tradycją – pytanie jednak, w jakim stopniu taki dialog polega 
na partnerstwie, w jakim zaś na poddaniu czytanemu słowu. Nie musi chodzić o in-
doktrynację, lecz o rezultaty fascynacji, poprzez którą interioryzujemy język autora, 
a wraz z nim jego myślenie. Jak stwierdza Ryszard Koziołek:

[…] wartość literatury odkrywamy, kiedy nasza mowa odczuwa wyrzut sumienia, że 
nie jest w stanie dorównać czytanym słowom pięknem i skutecznością […], oraz kiedy 
to, co w nas […] mętne, niejasne, znajduje formułę językową, która jest […] społeczna, 
konwencjonalna itp., ale jakoś naszą jednostkowość dosięga. Podziw dla takiej literatu-
ry jest adorowaniem kolonizatora […] przez podbitego tubylca37. 

W tym kontekście szczególnie ciekawy jest casus Pilcha, w którego dzienniku po-
śród referowanych lektur są też zapiski autorki Granicy i który czyniąc uwagi autote-
matyczne, raz zauważa, że pisze „bez ornamentyki językowej – jak to powiedziała Nał-
kowska”38, natomiast kiedy indziej stosuje kryptocytaty. Oto fragment jego diariusza:

Jeśli coś zajdzie w życiu, spieszę się, […] o formę nie dbam. Nie ma czasu na uczucia, 
mało poświęcam go na refleksje i efekty. Dominuje akcent pośpiechu i szczerości39.

A oto passus z Dzienników Nałkowskiej:

33 	 Por. J. Pilch, Polskie pierwodruki cieszyńskie, Cieszyn 1990.
34 	 Cyt. za: Listy Jana Wantuły z lat 1901-1909…, s. 116.
35 	 A. Wydrzyński, Jan Wantuła z Ustronia, „Nowa Kultura” 1952, nr 32, s. 11.
36 	 J. Szczepański, Szkoła, [w:] idem, Korzeniami…, s. 81.
37 	 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 57.
38 	 J. Pilch, Dziennik…, s. 275.
39 	 Ibidem, s. 244.
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Pisząc – spieszę się zawsze, by umieścić jak najwięcej […] – o formę nie dbam, […] 
opuszczam refleksję i efekty. […] Jest [tu] akcent pośpiechu i szczerości40. 

Nie rozstrzygniemy, na ile Pilch celowo stylizował zapiski, czerpiąc z autorki Domu 
nad łąkami jako autorytetu, na ile zaś jej frazy tak zapadły mu w pamięć, że mógł 
powielać je bezwiednie. Niemniej nasuwa się spostrzeżenie Gadamera, iż świadomość 
historycznych oddziaływań jest bardziej byciem niż świadomością41, zanurzeniem w ży-
wiole języka niosącego głosy przeszłości, i  często wpływy lekturowe tkwią w nas na 
tyle głęboko, iż nie zdajemy sobie z nich sprawy. W cytacie z Pilcha intrygują dwa 
paradoksy: po pierwsze autor (kokieteryjnie?) ubolewa nad niewycyzelowaniem no-
tatek, a  jednak stara się o „efekty”, o  to, by dobrze brzmiały; po drugie przekonuje 
o swej szczerości, lecz do jej ekspresji używa cudzych fraz. I mimo patronującego jego 
zapiskom dokumentaryzmu przebija z ich stronic poczucie, że język nie jest lustrem, 
jest natomiast „interpretacją i przeżywaniem tego, co dzieje się z nami, […] w zależ-
nościach pracy i panowania, jak i we wszystkim innym, co składa się na nasz świat”42.

Ów ontologiczny aspekt rodziłby oczekiwanie przyległości języka do doświadczenia, 
tymczasem Szczepański poświadcza diagnozy de Mana43, dostrzegając impas w werbali-
zacji przeżyć: „Wymyka się słowom to, co stanowi o zasadniczych odczuciach”44, o naj-
głębszych doznaniach da się pisać wyłącznie komunały, przelewać na papier można rzeczy 
wystawione na widok i oddziaływania innych. Potwierdza więc znamienne dla nowocze-
sności odkrycie wydziedziczenia z języka, tego, że „mój” język jest nieodwołalnie językiem 
„innego”. Czy jednak różne języki nie zniekształcają „ja” w różnym stopniu?

„Ewangelia” dla wybranych i ironia uczonego,  
czyli o wyobcowaniu

Relacjonując pewną prelekcję, Pilch zarzuca jej niedostępność dla laików oraz nazy-
wa ją „czystą ewangelią”45. Co prawda biblijna „dobra nowina” była skierowana do 
prostaczków, ale przynosiła im prawdy „z innego świata”; tam chodziło o świat Boski, 
a w metaforycznej „ewangelii” u bibliofila z Ustronia – o świat ludzi wykształconych. 
Od drugiej strony owo wydzielenie ze wspólnych znaczeń języka odczuł Szczepański: 
„Janek zwrócił mi uwagę, że mój ton i sposób wykładania nie podoba się ludziom 
[…]. Trzeba będzie jednak mówić […] językiem, który lepiej rozumieją”46. Jego eseje 
Korzeniami wrosłem w ziemię są świadectwem dążenia do reintegracji przez nostal-

40 	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 1: 1899–1905, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 196.
41 	 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 613.
42 	 Idem, Retoryka, hermeneutyka…, s. 88.
43 	 Por. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w ba-

daniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, ss. 106‒124.
44 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 187.
45 	 J. Pilch, Dziennik…, s. 279.
46 	 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968…, s. 40.
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giczną podróż do kraju lat dziecinnych, lecz rozsadza je dialektyka optyki quasi-dzie-
cięcej i dystansu. Autor usiłuje oddać doświadczenia chłopskiego syna, jednak spod 
perspektywy naiwnej raz po raz przeziera perspektywa późniejszej wiedzy oraz języka, 
który nie jest zdolny być dłużej swobodnym mówieniem zapominającym o sobie47, 
za to pozwala na krytyczną lekturę przeszłości. Wszak uczony

[…] musi z ciepłą ironią skomentować idealizujący podziw „ujca” [Wantuły] dla pisa-
rzy i intelektualistów. Choć przytyk to delikatny, [uważny] czytelnik […] nie ma już 
pewności, kto jest bardziej wiarygodny w opowiadaniu przeszłości: chłopskie dziecko 
czy profesor uniwersytetu?48 

Świadom dokonywania retrospekcji przez mentalną szybę i niemożności wyzbycia 
się edukacyjnego bagażu, Szczepański musi mówić przystać na alienację, na uprzed-
miotowienie siebie w „uczonej” mowie, która uogólnia partykularne przeżycia. Jego 
wspomnienieniowy powrót na ziemię cieszyńską stanowi znakomity przykład języka 
skreolizowanego, zarazem umiejscowionego i  ulegającego dyslokacji49. Paradoksal-
nie jednak dla Pilcha „cudzy” język – ów zmącony język autora Korzeni… – staje się 
furtką do dzieciństwa dzięki ewokowaniu osobistego doświadczenia, które pozosta-
wiło odcisk w pamięci zmysłowej. Poprzez eseje dawnego kolegi:

[…] cały wszedłem do lat dzieciństwa […]. Znalazłem się […] w świecie, który niewie-
le różni się od świata dziecinnego Janka […]. Znowu […] grałem w nóż na wąziutkich 
ławkach około ogrodzenia szkolnego, znowu widziałem mamę, jak wsadzała chleb do 
pieca, jak czekaliśmy na podpłomyki […]; zobaczyłem panny, […] z  którymi […] 
tańcowałem na zabawach […] – byłem znowu młody50.

Mamy więc do czynienia ze swoistą iluminacją, wejściem w przeszłość nie tylko 
w charakterze obserwatora, ale uczestnika niemal znów czującego smak podpłomyków. 
Nasuwa się tu Gadamerowska interpretacja aforyzmu Heraklita „błyskawica kieruje 
wszystkim” – w  świetle pioruna wszystko na mgnienie oka staje się jasne, po czym 
zapada w noc, a jeżeli uznać błyskawicę za metaforę logosu (słowa), wywołującego prze-
błysk rozumienia51, tego typu momentem epifanii, w którym logos ożywia sedno rzeczy, 
byłby także wgląd Pilcha w dzieciństwo oświetlone opowieścią Szczepańskiego.

47 	 Por. H.-G. Gadamer, Semantyka i hermeneutyka, [w:] idem, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, 
wybór i oprac. K. Michalski, Warszawa 1979, s. 111.

48 	 R. Koziołek, Topos jako miejsce zmysłowe, [w:] Więzy tradycji, red. A. Węgrzyniak, M. Kopczyk, 
Bielsko-Biała 2005, s. 346.

49 	 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014, ss. 47‒48.

50 	 J. Pilch, Dziennik…, ss. 507‒508.
51	 Por. H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja…, s. 156.



71

Katarzyna Szkaradnik

„Mleko matki” i prowincjonalizmy, czyli 
o tożsamości

Cała trójka autorów zdaje się ponadto odczuwać, że ów przebłysk możliwy jest też dzię-
ki specjalnemu, czy właśnie zwyczajnemu językowi: gwarze, stąd tak gęsto przetykają-
ce Korzenie… słownictwo gwarowe. Podejście Pilcha cechuje dwuznaczność: z jednej 
strony żali się, iż ilekroć w różnych regionach kraju chciał przemawiać „czysto po pol-
sku”, zawsze „wkradły mu się” wyrażenia „zdradzające” jego cieszyńskie pochodzenie52 
(rozpoznajemy tu aspiracje do języka ogólnego jako szacowniejszego). Z drugiej nato-
miast, upatruje w lokalnej mowie skarbnicę staropolskich archaizmów, a zaniechanie 
jej używania identyfikuje z chęcią „zapomnienia naszej polskiej przeszłości w okresie 
579-letniego oderwania Śląska Cieszyńskiego od Macierzy”53. Wantułę mile zaskakuje 
śmiałe wykorzystanie miejscowego narzecza przez Zofię Kossak w powieści Złota wol-
ność54 – służy tam ono autentyzmowi, a nie umniejsza bohaterów.

Niemniej na oczach omawianej trójki gwara z  języka komunikacyjnego zaczęła 
się przeistaczać w dekoracyjny, inscenizowany na imprezach regionalnych. W nawią-
zaniu do Pana Tadeusza pokolenie Szczepańskiego można półżartem nazwać „ostat-
nim, co tak gwarą mówiło”, dla niego bowiem była ona naturalna – w tym sensie, 
że o ile nie ma języka prywatnego, o tyle jest język prymarny: głęboko zakodowany 
język z  lat dziecięcych, zdolny tymczasowo zasklepić rozziew spowodowany różni-
cami w wykształceniu i zakresie doświadczeń, przygotować to, co Gadamer nazwał 
stopieniem horyzontów55. Po spotkaniu się ze Szczepańskim na jubileuszu 200-lecia 
ustrońskiej szkoły Pilch relacjonuje: „Wyczuł, że […] mi się niezręcznie rozmawia, 
bo to uczony światowej sławy, a ja prosty człowiek […]. Naraz rzekł: »Nie kołuj, Józ-
ku. Jo je Janek z Brzeziny i odzywaj się do mnie jak w szkole«”56. Słowa te pozwalają 
na porozumienie, wyzwalają powrót do czasów, kiedy dzieliła ich zamożność, ale 
należeli do wspólnoty: szkolnej i lokalnej.

Zarazem ów język jawi się całej trójce jako najbardziej własny, sprzężony z  ich 
tożsamością. Pilch podkreśla, że gwarę zna dobrze, gdyż „wyssał ją z mlekiem mat-
ki”57, co neguje opozycję między kulturą (czymś narzuconym, zewnętrznym) a na-
turą, przywołuje także psychoanalityczne skojarzenia z nawrotem do prajedni i pełni. 
Stąd w macierzystej dykcji ujawnić się może spontaniczny przebłysk rozumienia – 
choćby wówczas, gdy pod wpływem lektury Życia po życiu Pilch przypomina sobie, 
jak topiąc się za młodu w Wiśle, ujrzał „dzieciństwo, szkołę, matkę… i gdyby mnie 

52 	 Por. J. Pilch, Dziennik…, s. 324.
53 	 Ibidem, s. 205. Należy zaznaczyć, że Pilch cenił gwarę także jako wartość samoistną i przekonał się o jej 

bogactwie podczas opracowywania zainicjowanego przez siebie Słownika gwarowego Śląska Cieszyńskiego, 
gdy stwierdził, że do przełożenia jednego wyrazu na język literacki często potrzeba całego zdania.

54 	 List Jana Wantuły do syna Andrzeja z 1.02.1929, rękopis w zbiorach rodziny.
55 	 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 537.
56 	 J. Pilch, Dziennik…, s. 419.
57	 J. Pilch, Dziennik…, s. 324.
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koledzy nie wyciągli z plosa, nie wiem, czego bym jeszcze nie zobaczył”58. Z zasady 
formy gwarowe opatruje cudzysłowem lub adnotacją „jak się u nas mówi” – tu zaś 
wyswobadzają się one, by dotknąć doświadczenia granicznego, związane są bowiem 
z tym, co elementarne, odsyłają do nauki mówienia jako oswajania świata.

Rozpatrywany przeze mnie ambiwalentny stosunek Wantuły, Pilcha i Szczepań-
skiego do słowa – wyrażający się w poczuciu jego świętości (którą wykorzystywać 
ideologicznie można tylko w szczytnych celach), a zarazem w poczuciu zdrady z jego 
strony, niemożności posiadania naprawdę własnych słów – znajdowałby zatem 
częściowe rozwiązanie w owym języku, który z pozoru ograniczony, okazuje się bliż-
szy temu, co najgłębsze i niewyrażalne. Ale „mowa przodków” zdaje się pełnić tu 
jeszcze jedną funkcję: sprawia, że przygodność indywidualnej biografii ulega zapo-
średniczeniu w międzygeneracyjnym przekazie tradycji, której nie przyjmuje się in 
crudo, tylko aplikuje do własnej czasowości, by ją interpretująco przeobrażać. Można 
uznać tę formułę za idealizację, niemniej analizując teksty omawianych autorów, za-
uważa się, jak dialog z  lokalną spuścizną zachodzi w nich nie bez zatargów, a  jed-
nak z nadzieją na samorozumienie. Takie doświadczenie hermeneutyczne wydobywa 
z  „więzienia języka”59, czyli słowa alienującego, chociaż samo pozostaje zanurzone 
w języku jako logosie wraz z przekazami, które zeń przemawiają i pozwalają człowie-
kowi rozpoznać własną przynależność. Toteż Wantuła napomina studiującego syna: 
„Dobrze zrobiłeś, jeśliś moje pisanie wyszlifował, jeno niechby tam parę moich »pro-
wincjonalizmów« zostało, wszak ja chłop i Ślązak, mnie to ujdzie”60. Usprawiedliwia 
się zatem, jakby gwara deprecjonowała, lecz nie zamierza się jej wyrzec jako cząstki 
siebie, wskaźnika tożsamości. Z kolei Szczepański po narodzinach syna może gene-
alogię swojego rodu – gospodarzy w ustrońskim przysiółku Brzezina – podsumować 
dobitnym: „To sóm my”61.
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Summary

Among an “evangel”, “verbal fog” and “mother’s 
milk”. Three men of book from Ustroń vis-à-vis the 
language 

The article depicts the relation to word of three “men of book” from Ustroń in 
Cieszyn Silesia – Jan Szczepański, Józef Pilch and Jan Wantuła, a famous sociologist 
and two bibliophiles, self-taught historians – related with one another with family 
ties and bonds of friendship. The authoress tries to investigate to what extent their 
cultural basis (Protestant religion, peasant origins, historical specific of the region) 
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had an impact on that relation, and to what it was an implication of differences in 
their formal education. From such a perspective, as well as in context of Gadamer’s 
hermeneutics, some issues are analyzed. First, the matter of political and aestheti-
cal abuse of language (“verbal fog”) and lack of responsibility for word, regarding 
all three authors connected that responsibility with Protestant ethos and peasant 
concreteness. It is connected with Szczepański’s conviction that words should be 
disposed economically for discussions consume “energy”, and with the problem of 
ideological use of language as well as the influence of another person’s words, what 
the authoress shows on example of Pilch’s and Szczepański’s diaries. Then, alienation 
from language brings to mind the matter of “evangel”, that is the language only 
for selected (educated) people. This permits to approach the subject of “mother’s 
milk” – the local dialect, a primary language which facilitates understanding despite 
differences in education, and enable to join in a dialogue with the closest tradition.
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