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PROZA NOWA I NAJNOWSZA TEMATY I KONTEKSTY NR 5 (10) /2015

Agnieszka Nęcka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Ostatni zgasi światło”. Polska proza  
po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej

Z perspektywy czasu widać, że w polskiej prozie publikowanej po 2000 
roku dokonuje się „ponowne odkrycie potencjału krytycznego i perswazyjnego 
tkwiącego w literaturze [...] do łask wróciło społeczne i polityczne zaangażo-
wanie”1. Jednym z najbardziej palących problemów społecznych XXI wieku 
stało się emigrowanie/migrowanie w celach zarobkowych, zwłaszcza do 
Wielkiej Brytanii czy Irlandii. Podgrzewanie socjologicznych dyskusji dzięki 
medialnym donosom w rodzaju „wyjechało dwa miliony najzdolniejszych”, 
sprawia, że problem ten nieustannie obecny jest w naszym życiu publicz-
nym2. Warto zatem zapytać, jak do tych kwestii podchodzą polscy pisarze 
i w jaki sposób nasza rodzima literatura radzi sobie z opisem emigracyjnych 
doświadczeń „epoki unijnej”?3 Czy mamy do czynienia tylko z „raportami 
znad zmywaka” i opisem codziennych zmagań z rzeczywistością, czy też 

1 D. Nowacki, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). 
Katowice 2012, s. 94. 

2 Warto wspomnieć o istnieniu wielu blogów i fotoblogów, traktujących o codziennym 
życiu pisanych przez „zwykłych” ludzi, którzy przebywają na emigracji. Zob. J. Żulczyk, Piszę 
do ciebie z Wysp. „Kultura” [dodatek do „Dziennika”] z 16.11.2007, s. 66–67.

3 Nie tyle bowiem będziemy mieli w opisywanych tutaj przypadkach do czynienia z emi-
gracją, ile z migracją, a więc ze zmianą miejsca swojego bytowania. Wojciech Browarny 
twierdził, że „W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy przebywających na stałe (lub 
czasowo) za granicą używamy określenia «emigracja» z zastrzeżeniem, że ich twórczość 
raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom i motywom polskiej literatury «na wychodź-
stwie»”. W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 177. Por. M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, 
kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, 
J. Rudnicki) [w:] Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów 
emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003; K. Krowiranda, Wizerunek polskiego 
emigranta w polskiej prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska [w:] Pisarz na 
emigracji. Mitologie. Style. Strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 
2005; J. Pasterska: Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekonesans 
[w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pasterska, 
M. Patro-Kucab, Rzeszów 2013. 
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prozaicy starają się – mniej lub bardziej zmyślnie – (i)grać z emigracyjnymi 
schematami? O zasadności formułowania tego typu pytań świadczyć może 
choćby wysyp dotykających tych kwestii tomów prozatorskich, z jakim mamy 
do czynienia w ostatnich latach. Wśród nich wymienić można między innymi: 
Global nation. Obrazki z czasów popkultury (2004) Grzegorza Kopaczew-
skiego, Anioły i świnie. W Berlinie! (2005) Brygidy Helbig, Panią na domkach 
(2006) Joanny Pawluśkiewicz, Hotel Irlandia (2006) Joanny Słabuszewskiej-
-Krauze, Dublin. Moja polska karma (2007) Magdaleny Orzeł, Zajezdnię 
Londyn (2007) Aleksandra Kropiwnickiego, Socjopatę w Londynie (2008) 
Daniela Koziarskiego, Egri bikaver (2009) Łukasza Suskiewicza, Karpie, 
łabędzie i Big Ben (2009) Ady Martynowskiej, Polską szkołę boksu. Powieść 
emigracyjną (2009) Adama Miklasza, Przebiegum życiae czyli kartonowa 
sieć (2009) i Międzynaród (2011) Piotra Czerwińskiego, Przystupę (2007) 
i Nielegalne związki (2010) Grażyny Plebanek, Irlandzki koktajl (2010) Gosi 
Brzezińskiej, Klub Matek Swatek. Operacja: Londyn (2011) Ewy Stec czy 
Afrykańską elektronikę (2013) Jana Krasnowolskiego. 

Lektura wyżej wymienionych książek przekonuje, że – najogólniej 
rzecz ujmując – mamy do czynienia z dwoma wariantami. Pierwszy, rza-
dziej występujący, „pozytywny” wzorzec traktuje emigrację jako swoistą 
przygodę, która postrzegana jest jako uwolnienie się od dotychczasowych 
obowiązków i narzuconych rygorów. Byłoby to swoiste „granie na zwłokę 
z życiem”4. Na przykład w Eqri bikaver Łukasza Suskiewicza czytamy o mło-
dziutkiej dziewczynie, która:
piszczała, że nigdy nie było jej tak dobrze. Nie ma wprawdzie pracy, ale czuje się super, 
hiper. Mieszkają w dziesięć osób, codziennie ktoś przynosi winko albo dymka. Jest luz. Nie 
to, co w domu. Może spać, do której chce. Chodzić na impry. I wracać rano. Megawypas. [...] 
Spotkałem też takich, którzy się urządzili. Łatwo ich było poznać, bo zachowywali spokój. 
Nie biegali po mieści, nie bali się własnego cienia, tylko robili swoje5.

Drugi – o wiele częstszy – wzorzec ujmuje z kolei emigrację jako „zło 
konieczne”. Narrator Polskiej szkoły boksu Adama Miklasza będzie prze-
konywał: „Ten świat zastany w Anglii był dla mnie jedynie nieprzyjemną 
atrapą, przymusowym obozem karnym, więzieniem, w którym będę przy-
bywał kilka miesięcy i wypełniał najprostsze zadanie uciułania tyle, ile 
się tylko da”6. Być może z tego głównie powodu prozaicy – w większości 
przypadków – posługując się realizmem rodem z XIX stulecia, ograni-
czają się przede wszystkim do opisów sprawozdawczych, a więc mających 
reporterskie zacięcie. O obnażaniu dotąd skrywanej prawdy („całej” prawdy 

4 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, Warszawa 2009, s. 263.
5 Ł. Suskiewicz, Eqri bikaver, Szczecin–Bezrzecze 2009, s. 28. O tym, że rodakom czasami 

się udaje, pisał także Piotr Czerwiński, przypominając, że takie dysproporcje są wszędzie 
indziej: „W krainie bajobongo jest wielu Polaków, którym bajecznie się udało. I sto razy 
więcej takich jak my, którym udało się niekoniecznie... Ale zaraz, czy nie tak samo jest 
w Bulandzie?”. P. Czerwiński, Przebiegum życiae..., s. 262.

6 A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna, Kraków 2009, s. 61. 
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o tym, „jak tam jest naprawdę”) mowy być nie może. W efekcie większość 
z nich została zdominowana przez „epicką naiwność z równie naiwnym 
interwencjonalizmem”7. 

Obraz Polonii, jaki wyłania się z powyższych narracji, nie zaskakuje. 
Skoncentrowani na zarabianiu pieniędzy rodacy są zawistni i minimali-
stycznie ukierunkowani. Pracują za pół darmo, wykonując najgorsze roboty. 
„Gnieżdżą się po dziesięciu w jednym mieszkaniu, kupują tylko przeter-
minowane konserwy i suchy chleb w ASDA”8, nie rozmyślając nad swoim 
tułaczym losem. W tych opowieściach nie tyle będzie tedy chodziło o (do)
określanie – jak choćby w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego, Janusza Rud-
nickiego czy Bronisława Świderskiego – narodowej tożsamości, ile o krytykę 
konsumpcjonizmu i feminizm9. Pisarze tym samym będą snuć refleksje 
dotyczące dramatycznej codzienności emigranta, na plan dalszy spychając 
wszakże szeroko definiowane kłopoty tożsamościowe. Dzieje się tak między 
innymi dlatego, że wśród czynników, które – zdaniem Stephena Castelsa 
– mają wpływ na kształt ówczesnej emigracji, znajdują się: nasilenie, zróż-
nicowanie, globalizacja i feminizacja10. W konsekwencji bohaterowie tych 
próz decydują się na wyjazd za granicę przede wszystkim po to, by poprawić 
swój status materialno-społeczny. Bywa, że mają wyższe wykształcenie, 
posługują się (w mniejszym lub większym stopniu) językiem angielskim, 
utrzymują kontakt z bliskimi, którzy pozostali w kraju i w miarę szybko 
potrafią odnaleźć się w wielokulturowej przestrzeni. Niemniej, prozaicy 
kontynuują opowieści o „antyheroicznej epopei wygnaństwa”11, pokazując 
losy ludzi, którzy nieczęsto odnoszą upragnione sukcesy. Sen o „lepszym” 
życiu i o karierze „od pucybuta do milionera”12 niezwykle szybko zamienia 
się bowiem w koszmar, którego głównym źródłem jest oparta na wyzy-
sku i poniżeniu praca zarobkowa. Polacy „szorują kible albo myją gary, 
albo kładą cegły, a wieczorem, jak jakieś sakra z glizdy motyle, myją sami 
siebie dla odmiany, stroją się jak pikoki i wychodzą udawać pieprzonych 
intelektualistów, którymi już nie są i nigdy nie będą”13. Starają się trzymać 
„fason” i oszukiwać przede wszystkim samych siebie po to, by podtrzy-
mywać poczucie dumy i widzieć sens własnej egzystencji. Rzadko kiedy 
bohaterowie tych tomów prozatorskich dochodzą do takiego wniosku, jak 
narratorka Pani na domkach Pawluśkiewicz, której zdaniem „to niedo-
brze dobrowolnie zgodzić się na niewolnictwo. Dlatego trzeba odejść”14. 

7 D. Nowacki, Przebiegum życiae. „Gazeta Wyborcza” z 10.10.2009 r. 
8 J. Krasnowolski, Kindoki [w:] tegoż: Afrykańska elektronika, Kraków 2013, s. 186.
9 Por. J. Pasterska, Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Reko-

nesans..., s. 306–307.
10 S. Castels, The Age of Migration: International Population Movements in the Modern 

Word. www.palgrave.com (dostęp: 13.12.2013). 
11 P. Czapliński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 18–19. 
12 A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna..., s. 6. 
13 P. Czerwiński, Przebiegum życiae..., s. 225.
14 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006, s. 154. 
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O wiele częstsze są sytuacje, gdy życie na obczyźnie wypełnia monotonia 
psychiczna i wycieńczenie fizyczne. Ale „Niskopłatne fizyczne prace, na 
które przeciętny Brytyjczyk pluł z pogardą, emigrantowi dawały pewny 
dochód i wrażenie stabilizacji”15. By jednak dostać jakąkolwiek robotę, 
trzeba kłamać i zaniżać własne kompetencje. W rezultacie, jak powie jeden 
z bohaterów Przebiegum życiae Czerwińskiego: „Ten kraj jest utopią [...] 
Sprzątacze kibli z doktoratami, menadżerowie, którzy nie przebrnęli przez 
liceum”16. Nic dziwnego, że kraj, w którym wszystko wydaje się być na opak, 
jawi się jako przestrzeń pełna zagrożeń:

I tell you, to jak skok na główkę do zimnej wody. Drzesz się jak noworodek, marzniesz 
jak mrożonka i rodzisz się-umierasz-rodzisz się-umierasz dwadzieścia razy. Jaja kurczą się 
do rozmiarów orzeszka, a twój bladder zamienia się w chłodnię, nic dziwnego, że latasz tyle 
na loo. I zaciskasz oczy i pięści, tak mocno, że boli cię głowa, like jakby miała eksplodować. 
I desperacko próbujesz utrzymać się na powierzchni, więc machasz rękami jak najęty17.

Każdy jednak stara się sobie jakoś poradzić. Ima się różnych zajęć, nie 
gardząc nawet zarabianiem na ludzkich nieszczęściach. Dość wspomnieć 
tytułowe opowiadanie zamieszczone w tomie Afrykańska elektronika 
Jana Krasnowolskiego, które traktuje o przynoszącej spore dochody spółce 
Polaka z Afrykańczykiem, polegającej na zabijaniu na zamówienie krzywdzi-
cieli za pomocą klątwy voodoo. Słowem, Polak potrafi... Tym, co go jednak 
ogranicza i podcina skrzydła, zdaje się nie tyle trudna rzeczywistość, ile 
także tradycja powiązana z silnym zakompleksieniem. Bohaterka powieści 
Dublin. Moja polska karma Magdaleny Orzeł skonstatuje: 

Początkowo te pochwały zaskakują, bo Polak za granicą wciąż ma opinię złodzieja i zwy-
kłego robola, co ani be, ani me, tylko chla. A tu jednak jacyś specjaliści się zjechali, co 
drogi budują, ludziom leczą zęby, znieczulają profesjonalnie w szpitalach, rysują projekty, 
piszą doktoraty, cegłę do cegły fachowo przykładają i hydraulikę robią bez kitu [...]. I za to 
nas uczciwie chwalą, płacą i zapraszają. A u nas już uśmieszek szyderczy. Jacy my, Polacy, 
wspaniali jesteśmy! I wiadomo, że bez nas to nie tylko Dublin, ale w ogóle Europa by rady 
nie dała. My, Polacy, co zawsze jesteśmy jakimś przedmurzem, fundamentem i podporą! My, 
Polacy, z głęboko skrywanym kompleksem Europy18.

Ów kompleks19 sprawia, że Polacy, myśląc „jestem tylko Polakiem”20, 
„Jesteśmy pieprzonymi Polakami. Jesteśmy tu po to, żeby czyścić ich kible 
i zbierać ich pety z trawnika”21, starają się „wtopić” w otaczający ich klimat 

15 A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna..., s. 30. 
16 P. Czerwiński, Przebiegum życiae..., s. 89. 
17 Tamże, s. 69.
18 M. Orzeł, Dublin – moja polska karma, Kraków 2007, s. 57. 
19 Kompleks ten podbudowywany był przez instytucje państwowe, które np. w formularzu 

w miejscu „przynależność rasowa” wprowadzały nową rasę: „Eastern European” – „Polacy, 
Czesi i Słowacy i w ogóle cała ta Słowiańszczyzna różni się mentalnie i rasowo od reszty 
cywilizowanej Europy i nie zasługuje na miano zwykłych, prawdziwych Europejczyków”. 
A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna..., s. 25.

20 P. Czerwiński, Przebiegum życiae..., s. 299.
21 Tamże, s. 262.
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i nieustannie przekonywać samych siebie o własnej wartości przy równo-
czesnym podtrzymywaniu stereotypowego myślenia o innych nacjach. 
Dowartościowywanie siebie najczęściej odbywa się poprzez poniżanie 
innych, które uwidaczniało się już choćby na poziomie tworzenia pejora-
tywnych, żartobliwych lub wulgarnych określeń w rodzaju: Kebaby, Angole, 
Portugalcy, Grekusy i Albany, Pepiki, Makaroniarze, Żabojady, Bambusy czy 
„kitajce”, „żółtki”, „ciapaty”, „smoluchy”, „brudasy” i „flegmy”22. Zdarzały 
się przypadki skrajnego zacofania, prymitywizmu lub rasizmu. Zachowania 
tego typu miały przywracać polskim emigrantom lepsze samopoczucie.

Opieranie obrazu unijnej (e)migracji na schematycznych kliszach 
i stereotypach można również tłumaczyć – jak to ma miejsce choćby 
w Przebiegum życiae Czerwińskiego – chęcią podkreślenia poczucia 
absurdu. Skoro, jak przekonywał na marginesie tej powieści Jarosław 
Wach, „świat okazał się miejscem na tyle nieprzyjaznym, absurdalnie 
urządzonym, że nie sposób ani jego, ani własnego istnienia traktować 
serio”23, to jedyną obroną może być właśnie ironia i obśmiewanie wszyst-
kiego, co się dzieje.

Ale w narracjach tematyzujących doświadczenia emigracyjne w pol-
skiej prozie po 2000 roku widać podział „genderowy”24. Dość przywołać 
jeden z fragmentów Polskiej szkoły boksu Miklasza, podsumowujący typy 
zachowań przebywających poza ojczyzną kobiet i mężczyzn:

Bawiły się też Polki, z szybkością kameleona przyswajające sobie reguły rządzące 
nowym, lepszym światem, jego trendy i sposób egzystowania w społeczeństwie über-
menschów. Biły koleżanki z całego świata na głowę – nie tak uległe i tanie jak niektóre 
dziewczyny zza wschodniej granicy, bardziej dystyngowane i wybredne od Angielek, 
nie celowały w chwilową przyjemność, myślały niczym wybitny strateg – taktycznie 
i długofalowo. Poszukiwały stabilizacji, najlepiej w postaci szarmanckiego młodzieńca 
zapewniającego lepszy byt, tańsze mieszkanie, podwózkę autem do pracy i monetę na utrzy-
manie piękna zewnętrznego. A nuż się trafi przecież jakiś lepszy model. W magiczną aurę 
piątkowej nocy pięknie wtapiali się również nowobogaccy Rosjanie, gorący Hiszpanie czy 
też sprośni Turcy i Grecy. Wszyscy oprócz polskich samców. Ci – zmęczeni całym tygodniem 
pracy, skrupulatnie liczący funty, często mało atrakcyjni fizycznie i intelektualnie, zakom-
pleksieni, z olbrzymią barierą językową i zupełnie nieprzystosowani, zapomniani przez 
historię, media i Boga, nie mający żadnych przyjaciół, pogardzani nawet przez rodaczki 
– pili wódkę, przegryzając parówkami25. 

Męskie prozy – wśród których wyjątkiem jest S@motność w sieci 
Janusza Leona Wiśniewskiego26 – pokazują obrazy zmarginalizowanych 

22 Zob. np. A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna..., s. 45–46 i J. Kra-
snowolski, Afrykańska elektronika [w:] Tegoż, Afrykańska elektronika..., s. 71. 

23 J. Wach, Sen wariata tudzież marne losy polskich emigrantów. http://www.akcent-
pismo.pl/pliki/nr4.10/wach.html [dostęp: 18.10.2014].

24 Por. K. von Heuckelom, Od „Polish Remover” do „Polskiej szkoły boksu”. Polskość 
w najnowszej literaturze migracyjnej [w:] Polonistyka w Europie... 

25 A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna..., s. 87. 
26 Główny bohater powieści Wiśniewskiego, Jakub, jest cenionym na świecie genetykiem, 

który na stałe mieszka w Niemczech. Pewnego dnia otrzymuje na ICQ wiadomość od niezna-
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społecznie i zdegenerowanych nieudaczników, którym nie tylko nie udaje 
się osiągnąć sukcesu zawodowego, ale także ponoszą klęski w kontaktach 
z kobietami. Tego typu porażki są udziałem choćby bohaterów Przebie-
gum życiae Czerwińskiego: czterdziestoletniego Gustawa i młodszego 
od niego o kilkanaście lat Konrada – przebywających w Irlandii warsza-
wiaków, którzy poszukują za granicą nowego początku swojego życia. 
Ekonomista Gustaw wyjeżdża, bo w Polsce stracił wszystko: i dobrze 
płatną pracę w korporacji, i rodzinę (żona porzuca go, zabierając ich dwie 
córki). Konrad z kolei jest absolwentem wyższej uczelni, dla którego nie 
ma w kraju pracy. Dublin rewiduje ich iluzje, nadzieje i ambicje. Obydwaj, 
pracując jako śmieciarze, żyją z dnia na dzień. Podobnie losy układają 
się bohaterowi noweli Suskiewicza, który po serii zawodowo-miłosnych 
klęsk powraca do Polski, choć wie, że i tam nie spotka go nic lepszego. 
Procesowi degradacji i społecznej marginalizacji poddani zostają także 
bohaterowie Polskiej szkoły boksu Miklasza, decydujący się na wyjazd 
z Polski, by uzbierać pieniądze na planowane śluby i wesela, do których 
zwykle nie dochodzi, bo czekające na powrót swych Odysów Penelopy 
nie cechują się wiernością.

O wiele lepiej w nowej sytuacji odnajdują się kobiety. W żeńskich opowie-
ściach „Ironizujący ton lamentacyjny, który przeważa w męskich narracjach, 
zastępuje tu literatura typu «chicklit», która przedstawia wyjazd za gra-
nicę jako proces ruchliwości społecznej w górę (a nie w dół). Opowieści 
o zdegradowanym Odysie zastępuje współczesny wariant bajki o Kop-
ciuszku”27. Wyjazd za granicę postrzegają jako szansę swojego dalszego 
rozwoju (zarówno zawodowego, jak i osobistego). Stąd bohaterki mieszkają 
w metropolii, pracują w branży marketingowej lub reklamie i poszukują 
odpowiedniego dla siebie mężczyzny. 

Wiele wskazuje zatem na to, że kobiety okazują się bardziej elastyczne. 
Stąd „w narracjach migracyjnych męskocentrycznie pojmowana polskość 
ustępuje miejsca tożsamości dyfuzyjnej (zarówno w aspekcie narodowościo-
wym, jak i w aspekcie genderowym), podczas gdy męskie narracje obfitują 
w – niekiedy ironiczne – ubolewania nad upadkiem patriarchalnego para-
dygmatu”28. Zarówno męskie, jak i żeńskie opowieści składają się na dość 
jednorodny obraz polskiej migracji „epoki unijnej”. Piotr Czerwiński, jak 
i wielu innych pisarzy, próbował nas przekonać, że „Może z wyjątkiem Chin 
cały świat jest Iro-Polo. Polska jako kraj stanie się niedługo wirtualny. 
Wszyscy spierdolimy, ostatni zgasi światło”29.

Pozostaje mieć nadzieję, że jego wizja jednak się nie spełni. 

jomej kobiety, która chce zwierzyć się ze swoich problemów. Wiadomość ta będzie początkiem 
fascynacji i romansu, który rozgrywał się będzie przede wszystkim w przestrzeni Internetu. 

27 K. von Heuckelom, Od „Polish Remover“ do „Polskiej szkoły boksu“. Polskość w naj-
nowszej literaturze migracyjnej..., s. 326. 

28 Tamże, s. 328. 
29 P. Czerwiński, Przebiegum życiae..., s. 265.
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‘The last one will turn off the light’. Polish prose written after 
2000 with regard to the problem of EU migration

Summar y

The sketch is an attempt to focus on the emigration/migration issue in Polish prose 
written after 2000 and to answer the question of whether we are only dealing with reports 
written by blue-collar workers as well as descriptions of the day-to-day struggle with reality, 
or whether we are dealing with more or less sharp playing with emigration patterns. The 
quoted examples prove that we are dealing with two variants concerning description of 
experiences during ‘EU migration’. On the one hand, we may speak about a positive pattern 
where emigration is treated as an adventure which is perceived as breaking free from exi-
sting obligations and imposed rigors. On the other hand, one may find a number of negative 
patterns, according to which emigration is a necessary evil. Thus, the writers reflect on the 
dramatic everyday life of an emigrant, eclipsing broadly defined problems with identity. They 
present complexes which make Poles living abroad give in to fate; they base the image of EU 
(e)migration on clichés and stereotypes. Additionally, one can observe a ‘gender’ division.

Key words: 

emigration/migration, adventure, dramatic nature, ‘gender’
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