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1.
Alegoria wydaje się pojęciem skrajnie różnym od holokaustowego dyskursu

pamięci. Oddalone od rzeczywistości obrazy są zwykle również oddalone od istoty
przedstawiania Zagłady, opartej raczej na metonimicznym, a nie alegorycznym
świadectwie o faktach i rzeczach. Świadectwie, które stając się dowodem zbrodni,
równocześnie należy do języka pamięci, powinno zatem być indywidualne, ale
i rzeczowe, a nie pobłyskiwać obrazami sprzed stuleci. Wydane w latach dzie-
więćdziesiątych postmodernistyczne powieści Ewy Kuryluk i Marka Bieńczyka
skłaniają do ponownego przemyślenia tego problemu, a wraz z nim roli alegorii
w narracjach o Zagładzie. Pojawiające się w Wieku 21 i Tworkach alegorie nie
zakłócają bowiem biegu historii, jednocześnie tworząc opowieść, którą od realis-
tycznych przedstawień dzieli bardzo wiele. Jest to opowieść, jak przekonywał
Robert Scholes w odniesieniu do alegorii w ogóle, która łączy ze sobą przede
wszystkim świat fikcji i pojęć, rzeczywistość zostawiając daleko w tyle1. Alegoria
zdaje się odgrywać w niej inną rolę niż wspomniana już reprezentacja realis-
tyczna. Jest przede wszystkim alternatywnym wobec tradycyjnej literatury doku-
mentu osobistego sposobem manifestowania się wiedzy o świecie i jako taka
pełni podobną funkcję do postmodernistycznych narracji o Zagładzie, których
początek, szczególnie w Polsce, wiąże się z potrzebą stworzenia alternatywy
wobec dyskursu historiograficznego2. Alegorie z powieści Kuryluk i Bieńczyka

1 Robert Scholes, „Fabulatorzy”, trans. Ignacy Sieradzki, Pamiętnik Literacki, no. LXIII, 4 (1978):
269.

2 Myślę tu przede wszystkim o Pierwszej świetności Leopolda Buczkowskiego z 1966 roku, którą
można traktować jako pierwszą postmodernistyczną powieść o Zagładzie w języku polskim (z wszyst-
kimi zastrzeżeniami, jakie zwykle zgłasza się wobec liczebnika „pierwsza” występującego w parze
z książkami).
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składają się również na projekt tożsamościowy, dotyczą bowiem osób i ich masek,
które w szerokim znaczeniu przypominają bądź kamuflują Żydów ukrywających
się po aryjskiej stronie. Przykłady „alegorii tożsamościowych” znajdziemy zarów-
no w fabule o ukrywających się w szpitalu w Tworkach bohaterach powieści
Bieńczyka, jak i w opowieści o ukrytych za pseudonimami autobiograficznych
wcieleniach autorki Wieku 21 i jej rodziny. W artykule chciałabym przyjrzeć się
obu tym projektom oraz skonstruować coś w rodzaju apendyksu do, istnieją-
cych już, komentarzy do prozy Kuryluk i Bieńczyka, kładąc szczególny nacisk
na związek alegorii z Zagładą i postmodernizmem3.

2.
Na początek dwa krótkie fragmenty. Pierwszy pochodzi z powieści Kuryluk:

A nas samych co czeka, Josephie? Ja ze swoją posturą i siwą brodą w sam raz nadałbym się na
Żyda Wiecznego Tułacza, a ty pewnie dostaniesz ze dwa gorące posiłki dziennie w Garkuchni
Dla Żeglarzy. Nie, nie popełnimy zbiorowego samobójstwa. Już lepiej zaręczmy się z Panną
Rzeczywistością. Ty jako najmłodszy powinieneś jej kupić pierścionek i dzień w dzień prawić
komplementy (W21, 313)4.

Autorem drugiej sceny jest Bieńczyk:

Idą coraz bliżej, są w wielkim apogeum. Pierwsza po prawej Miłość macha wolną ręką w takt
jakiejś melodii i przez chwilę poprawia pastelową spódniczkę, która wysunęła się spod paska;
jej twarz rozjaśnia uśmiech na widok sąsiednich oczu, niebieskich i amerykańskich, jej ręka się
przymila na dotyk sąsiedniej ręki. Obok kroczy Beztroska wyróżniająca się wielkim wzrostem
i numerem buta; celowo zwalnia kroku, śmieje się do każdej ze swych nielicznych myśli i cieszy
się na jutrzejszy dzień i noc zresztą co tam. Ta dłoń pod jej łokciem z drugiej strony należy do
Nadziei [...]. Szeregu domyka, splątana z Nadzieją rękami i dodatkowo serdecznymi palcami,
Błogość. Mruży nieco okrągłe oczy pod naporem światła, też próbuje coś nucić, a mankiety
u jej spodni nadymają się rozkosznie (T, 120).

Jeden z nielicznych interpretatorów ostatniego fragmentu, Marek Zaleski,
nazwał ten alegoryczny teatr rokokową fête galante i Petit Trianon5. Trzeba
przyznać, że intuicja to świetna, wzmacnia jednak efekt rozszczelnienia między
światem fikcji i pojęć, odwracając uwagę czytelnika od tematyki Tworek, zwią-
zanej z losami polskich Żydów w 1942 roku, ku konwencjom miłosnych igraszek
sprzed stuleci. Chcąc nie chcąc, powtarzam tu argumentację Berela Langa z pracy

3 O zagadnieniu pseudonimów Zagłady w twórczości Ewy Kuryluk pisałam w książce Metoni-
mie Zagłady... Zob. Marta Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987−2012 (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013). Nie rozwinęłam w niej jednak koncepcji alegorii.

4 Dalej będę się posługiwać skrótami: Ewa Kuryluk, Wiek 21, przeł. Michał Kłobukowski,
Warszawa 2005 − „W21”; Marek Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999 − „T” wraz ze wskazaniem
stron cytatu.

5 Marek Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności
(Kraków: UNIVERSITAS, 2007).
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Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, w której badacz dowodził słabości dyskursu
figuratywnego o Zagładzie, widząc ją głównie we wspomnianym wyżej rozszczel-
nieniu. „Im bardziej poetycki jest tekst, tym wyraźniej słabną jego odniesienia do
określonych wydarzeń historycznych”6, pisał Lang, kilka akapitów dalej uszcze-
gółowiając to rozpoznanie: „im bardziej konsekwentnie figuratywny lub fabula-
ryzowany dyskurs, tym większy powstaje dystans pomiędzy nim i twierdzeniami
odwołującymi się do konkretnych wydarzeń historycznych”7. Z dalszych rozważań
wynika, że ów dystans jest czymś niepożądanym i złym, a odpowiada za jego po-
wstanie z reguły warstwa retoryczna tekstu, którą Lang autonomizuje, przypisując
figurom retorycznym separowanie tematu reprezentacji. A separacji − związek
z generalizacją problemu, zaprzepaszczającą wyjątkowość dokumentów Zagłady.

Rozważania Langa, choć nie dotyczą bezpośrednio Wieku 21 i Tworek, warto
przyjąć za podstawę myślenia o roli alegorii w narracjach o Zagładzie. Znajdziemy
w nich wartą zastanowienia intencjonalność, jaką autor Holocaust representa-
tion przypisuje twórcom dyskursów figuratywnych w zakresie podejmowania
decyzji o wyborze czegoś tak dalece konkretnego, jak figury retoryczne. A nawet
jeden typ figury, która będzie się w danym dziele wyróżniać i dominować nad
resztą. Lang wprawdzie nie ilustruje tej uwagi żadnym przykładem (choć lako-
nicznie wspomina o metaforze), można jednak wyobrazić sobie sytuację, w której
egzemplifikacją jego twierdzeń jest alegoria, i to ona, dużo bardziej niż treści
dotyczące nazistowskiego ludobójstwa, zaprząta uwagę czytelnika, który zasta-
nawia się nad trafnością użytych figur, próbuje znaleźć w ich splocie jakąś prawid-
łowość etc. Lang zatem nie tylko nie jest (lub nie byłby, gdyby taka zaprojekto-
wana sytuacja miała miejsce) sprzymierzeńcem tego tropu. W jego przekonaniu
podobnie jak inne figury retoryczne alegoria sprzyja literackiemu uogólnieniu,
tworząc dystans między sobą a swoim odniesieniem, które, jak pokazuje przy-
kład komentarza Marka Zaleskiego, wcale nie musi prowadzić do nazistowskiego
ludobójstwa, ale jeszcze gdzie indziej.

Nie znajdziemy natomiast u Langa refleksji, która wydaje się szczególnie przy-
datna w zrozumieniu roli alegorii w prozie XX wieku, także w jej postmodernis-
tycznej odmianie. Tego typu refleksja pojawia się w pracy Scholesa The Fabu-
lators z 1967 roku i znacznie rozszerza zakres znaczeniowy, przypisywany figurom
retorycznym. Alegoria w rozumieniu Scholesa, obok romansu i satyry, oznacza
jeden z trzech głównych sposobów odchodzenia od wzorca powieści realistycznej.
Jako przykład alegorii proponuje Scholes analizę Jednorożca Iris Murdoch8.

6 Berel Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, trans. Alina Ziębińska-Witek (Lublin:
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2006), 150.

7 Ibidem, 150.
8 Robert Scholes, The Fabulators (New York: Oxford University Press, 1967); Leszek Kolek,

„The Fabulators”, Robert Scholes, New York 1967, Oxford University Press, 1967, ss. X, 2 nlb., 180:
[recenzja], Pamiętnik Literacki, 65/1 (1974): 352.
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Ten nierealistyczny, a czasem nawet antyrealistyczny charakter alegorii przy-
pomina również Paul de Man, pisząc, że „bardziej niż zwykłe rodzaje fikcji,
lokuje się [ona − M.T.] możliwie najdalej historiografii”9. Jak zobaczymy w dal-
szej części tego szkicu, zastrzeżenia de Mana nie zawsze są w literaturze brane
pod uwagę.

3.
W krótkiej alegorezie, poprzedzającej analizę Jednorożca, Scholes opowiada

dzieje powieściowej alegorii, posługując się jej własnymi narzędziami. Tworzy
w tym celu metaalegorię, która staje się opowiastką o obdarzonych talentem do
opowiadania ludziach z kraju Powieść i ich związkach z sąsiadami z państw
Filozofia i Historia. Wzajemne relacje i wpływy społeczeństw układają się tak,
jak dzieje nowożytnej powieści w Europie. Najpierw przeważa alegoria, później
powieść realistyczna, a w II połowie XX wieku pojawia się − mówiąc w dużym
uproszczeniu − trzeci rodzaj prozy, łączący doświadczenia poprzedników, który
Scholes nazywa „nowym rodzajem Alegorii”, złożonym z wszystkich starych
i nowatorskich idei10. Istotą tej nowoalegorycznej powieści są dwie przenikające
się warstwy, wspomniana już alegoria i fabulacja. „Nową alegorię” można więc
czytać z miłości do fabuły, przy okazji jednak natrafia się na problem, zapi-
sanych w fabule, idei. „W dziele alegoryzującego fabularyzatora bowiem fikcja
i warstwa pojęciowa są zawsze splecione ze sobą”11.

Powieść Iris Murdoch spełnia to założenie w sposób szczególny. Jest to
historia zaskoczeń i odkryć, jakich doznaje i dokonuje razem z czytelnikiem
nauczycielka Marian Tylor, zatrudniona w rezydencji bogatego, pozostającego
w separacji małżeństwa Crean-Smith. Chociaż losy właścicielki domu, Hanny,
pisarka opowiada ze szczegółami, nie służą one zbudowaniu ani realistycznej,
ani obyczajowo-psychologicznej fabuły. Intrygująca bierność Hanny12 w połą-
czeniu z legendami na temat jej agresji powoduje, że odbiorca zaczyna szukać
odpowiedzi na pytanie, kim jest pani Crean-Smith, poza fabułą. Jej oddziaływa-
nie na społeczność zamkniętą w rezydencji położonej między bagnami, wrzosami
i morzem oraz mimetyczne relacje miłosne tej społeczności wymykają się bowiem

9 Paul de Man, Ideologia estetyczna, trans. Artur Przybysławski (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, 2000), 72.

10 Robert Scholes, Fabulatorzy..., 269.
11 Ibidem.
12 Hanna przypomina symboliczną postać, opisywaną przez Marię Podrazę-Kwiatkowską jako

wariant symbolu. Charakteryzuje tę postać-symbol somnambulizm, nierealność, zadumanie, zapat-
rzenie w dal, nieobecność, bladość i tajemniczość. Opis smukłej, bladej, rudowłosej i pozostającej
w ciągłym zamknięciu Hanny bardzo przypomina tę charakterystykę. Nasuwa również skojarzenia
z omawianym przez Podrazę-Kwiatkowską obrazem Arnolda Böcklina Cisza leśna. Cf. Maria Podraza-
-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski (Kraków: UNIVERSITAS, 1994), 112.
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przypuszczeniom, iżby siła Hanny pochodziła z niej samej w takim stopniu,
w jakim zdolna jest nam tę bohaterkę realistycznie opowiedzieć narratorka.
„Ona jest dla nas obrazem sensu cierpienia. Lecz musimy patrzeć na nią także
jak na istotę realną. A przez to my cierpimy także [...]. Jednorożec jest także
wizerunkiem Chrystusa. Ale my mamy do czynienia ze zwyczajną osobą, obcią-
żoną winą”13. Instrukcja, jakiej dostarczają nam bohaterowie Jednorożca, aby
traktować Hannę ze śmiertelną powagą, odpowiadającą realizmowi jej win
i zbrodni, jednocześnie zawiera sugestię, że owa zbrodnia posiada ideę, częścio-
wo sprzeczną z fabułą. Chodzi o niewinność cierpienia połączonego z karą za
morderstwo. Oprócz ścisłego splotu państw Powieść i Filozofia, jak powiedziałby
Scholes, Murdoch proponuje jeszcze jedno rozwiązanie. Sięgając do Fajdrosa
Platona, wypracowuje nowe, chociaż jednorazowe i bardzo indywidualne rozu-
mienie alegorii: „Pamiętasz zakończenie, gdy Sokrates mówi Fajdrosowi, że słowa
nie mogą być przesuwane z miejsca na miejsce i zachować swoje znaczenie?
Prawdę pokazuje jeden poszczególny mówca jednemu poszczególnemu słucha-
czowi”14. Definicję alegorii zarysowaną w Jednorożcu można więc sprowadzić
do przesuwania słów z miejsca na miejsce, w wyniku którego mogą one utracić
pierwotne znaczenie i zyskać inne (jak tytułowy jednorożec oznaczający nie
tylko niewinność, ale i wolność), określone we wstępnych warunkach komuni-
kacji. W przypadku powieści Murdoch należą do owych warunków relatywizm
i moralność, które w mniej sprzyjających (bądź niekontrolowanych autorską
wolą) okolicznościach potrafią zmienić się w swoje przeciwieństwo, przed czym
przecież przestrzega Murdoch, stwarzając postać Hanny tak, aby opalizowała
ona jak prerafaelicki symbol, i była jednocześnie anielską pięknością, zbrod-
niarką, oddaną przyjaciółką i absolutnie bezwolnym pionkiem w teatralnej grze
pomiędzy mieszkańcami rezydencji.

Ten typ alegorii, jak sądzę, nie mieści się ani w refleksji Langa, ani w za-
łożeniach dwojga powieściopisarzy, których teksty są tematem tego artykułu.
W przeciwieństwie do rozpadających się narracji Bieńczyka i Kuryluk egzysten-
cjalna alegoria Murdoch jest spójną strukturą fabularną, która spełnia kryteria
przewidziane dla powieści sensacyjnej bądź kryminalnej. Jeśli by traktować kon-
cepcję Scholesa, mówiącego o przyległości fikcji i idei jako warunku koniecznym
do stworzenia wielopoziomowej powieści, jako podstawę niniejszych rozważań
nad alegorią, to wówczas prozę polskich postmodernistów, a szczególnie Wiek 21,
należałoby określić mianem powieści wyjątkowo niespójnych. Warto jednak,
zanim poddamy pod ocenę tę ich cechę, zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę
między ideami, o jakich piszą wszyscy trzej twórcy. Rozważania na temat empatii,
cierpienia, jego promieniowania, winy i prawdy Murdoch prowadzi w dyskursie

13 Iris Murdoch, Jednorożec, trans. Juliusz Kydryński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978).
14 Ibidem, 94.
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pozbawionym konturów historycznych, w swoistym bezczasie, umożliwiającym jej
dociekania na tyle ogólne, aby Jednorożca nazwać zarówno współczesną legendą
o Chrystusie, jak i powieścią obyczajowo-psychologiczną z wątkami gotyckimi.
Idée fixe w Tworkach i Wieku XXI stanowi Holokaust. Pisarze więcej energii
wkładają w to, aby z narracji go wyłączyć bądź wycofać niż w to, aby zrelaty-
wizować Wydarzenie, które pod alegoriami słów pozostaje w swojej tragicznej
wzniosłości niezmiennie milczące i bezwzględne. Pod tym względem rozumienie
alegorii przez Bieńczyka i Kuryluk przypomina eksplikację terminu zapropono-
waną w Retoryce opisowej przez Jerzego Ziomka. „Alegoria [...] powinna mieć
jedno domniemane znaczenie ukryte, ale jedno na ten raz, na tę okoliczność,
w tym kontekście”15. Przykłady z Tworek, gdzie Goethe, Bismarck, Rubens
i Dürer oznaczają pacjentów psychiatrycznych (T, 31), bądź z Wieku 21, w którym
Pompeje to alegoria Zagłady (W21, 265), a pod imieniem Carol Kar, będącym
modyfikacją Anny Kareniny, ukrywa się Ewa Kuryluk (która z kolei pod imio-
nami Goethego, Proprecjusza, Hostii, Bereniki czy Djuny Barnes ukrywa wiele
innych współczesnych postaci i ich problemów), zdają się potwierdzać tę regułę.

Alegoryczne powieści z lat dziewięćdziesiątych różnią się od prozy angiel-
skiej powieściopisarki jeszcze jedną ważną cechą. Oprócz mniej zrównoważonych
relacji między ideami a fabulacją charakteryzuje je większa niż w Jednorożcu
swoboda w „przesuwaniu słowami”. Kuryluk wyjaśnia ją w autotematycznym
wyznaniu: „Carol kojarzyło się wszystko ze wszystkim” (W21, 265), które formu-
łuje, w nieco zmienionej wersji, także Bieńczyk, wyjaśniając swój przejmujący
stosunek do alegorii w eseju Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty16.
Jego podstawę stanowi stwierdzenie pokrewieństwa alegorii z melancholią,
a w konsekwencji uczynienie alegorii jednocześnie figurą pisarstwa melancho-
lijnego i postmodernistycznego. „[...] alegorie są tym dla myśli, czym ruiny dla
przedmiotów”17, przypomina Bieńczyk za Walterem Benjaminem, zdradzając
nazwisko swojego autorytetu w dziedzinie retoryki. W Źródle dramatu żałobnego
w Niemczech Benjamin definiuje alegorię jako ruinę obrazów w odniesieniu
do zjawiska „przyrodo-dziejów [Natur-Geschichte]”18, twierdząc, że „wraz z nią
historia zmysłowo przeniknęła na scenę. A przyjmując taką postać, nabiera
ostatecznego kształtu nie jako proces życia wiecznego, lecz raczej jako kolejne
stadia niepowstrzymanego rozpadu”19. Jest to w jakimś sensie ujęcie polemiczne

15 Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich − Wydaw-
nictwo, 2000), 235−236.

16 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Świat Książki,
2012).

17 Ibidem, 87.
18 Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, trans. Andrzej Kopacki (Warszawa:

Wydawnictwo Sic!, 2013), 234.
19 Ibidem, 234.
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wobec stanowiska de Mana, oddzielającego alegorię od reprezentacji historii20.
Benjamin analizuje historyczne alegorie jako źródło i dowód rozpadu dziejów
w literaturze. Są więc alegorie dla autora Anioła historii pamięcią form w stanie
rozkładu, który jednak nie przeszkadza w przedstawieniu. „Wraz z rozpadem,
tylko i wyłącznie z nim, dzieje historyczne kurczą się i przenikają na scenę”21.

Komentarz Bieńczyka pt. Alegoria na drodze melancholika wydaje się oczy-
wistym i naturalnym źródłem pomysłów dla Tworek, powieści wydanej rok
później od traktatu o melancholii. Nie występuje w nim wprawdzie Zagłada,
jednak totalny charakter melancholii, przypominającej naturalny kataklizm lub
monstrualną katastrofę, ją także zagarnia pod swe skrzydła, cały powieściowy
teatr, łącznie z czasem po Zagładzie, o którym przypomina narrator siedzący
przed szpitalem na ławeczce, prowadząc ku zniszczeniu. Alegoria występuje
w roli podstawowego tropu przedstawiającego losy bohaterów. Towarzyszą jej
wprawdzie porównania, peryfrazy i metafory22, ale to alegorii przypada zaszczytna
(i główna) rola prezentowania fabuły prozy o ukrywających się w podwarszaw-
skim szpitalu Żydach.

Alegoryczny teatr Zagłady tworzy również Ewa Kuryluk, składając swoją
powieść z zasłyszanych bądź przez napisanych wcześniej historii. Repetycja
form przeszłości, którą staje się Wiek 21, przypomina niekończącą się rozmowę.
Jej zawiłość, wynikająca z braku adresata monologów, i często zmieniających
się mówców, łączy się także z zagadnieniem alegorii. Występujące pod cudzymi
nazwiskami postaci, podobnie jak pacjenci szpitala w Tworkach, przypominają
Benjaminowskie alegorie. Ich przynależność do historii, jak się później okaże,
rozsypuje się jednak w rękach tak prędko, jak materiał pożarty przez mole.
„Intencja alegoryczna odwołuje się niezmiennie do zamierzchłej straty, do tego
nieuniknionego, zawsze już obecnego charakteru stawania się historii ludzkiej
jako ruiny; [...] zarażone stratą wydarzenia historyczne nie dają człowiekowi
sposobności odzyskania utraconego sensu”23. Nic dziwnego przeto, że Wiek 21

20 Choć o żadnej faktycznej polemice nie może tu być mowy, skoro, jak pisze Adam Lipszyc,
„de Man intensywnie z Benjamina korzysta”. Cf. Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka.
Czytanie Waltera Benjamina (Kraków: UNIVERSITAS, 2012), 203.

21 Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, trans. Andrzej Kopacki (Warszawa:
Wydawnictwo Sic!, 2013), 234.

22 Broniąc alegorii i jej prymarnego znaczenia pośród innych figur retorycznych w Tworkach,
pozostaję w opozycji do badaczy takich jak Katarzyna Chmielewska czy Arkadiusz Morawiec, przy-
pisujących zupełnie innym tropom wiodącą rolę. Por. Katarzyna Chmielewska, „Klęska powieści?
Wybrane strategie pisania o Szoa”. In Michał Głowiński, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna Makaruk,
Alina Molisak, Tomasz Żukowski (ed.), Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? (Kraków:
Towarzystwo 2005): 258−264; Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt
− temat − metafora (Łódź: Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, 2009), 357−358.

23 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Świat Książki,
2012), 93.
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wydaje się powieścią, w której jedyną oczywistą rzeczą jest historyczny chaos.
Połączenie prozy historycznej (historia Bereniki, Hostii i Propercjusza) z fabu-
łami współczesnymi musi prowadzić do wniosku, że Kuryluk nie tworzy żad-
nego realistycznego przedstawienia, sięga więc po alegorię, jak chciał Scholes,
w zupełnie innym celu. Ale czy jest to już antyrealizm, przypisywany niekiedy24

Tworkom?

4.
Zanim zajmiemy się nierealistycznym wymiarem alegorii, przyjrzymy się jej

szczegółowemu zastosowaniu, przypominającemu tradycyjną postać tej figury,
utożsamianej z enigmą (zagadką)25. W obu powieściach pojawia się dokładnie
ten sam chwyt polegający na nazywaniu fikcyjnych postaci imionami i nazwiskami
osób niegdyś żyjących i kojarzonych ze sztuką. W Wieku 21 widzimy jeszcze jedno
jego zastosowanie − jest nim zbiór nazw, pod którymi ukrywa siebie, swoich
krewnych i przyjaciół autorka, z owych tożsamościowych alegorii tworząc instru-
mentarium prozy autobiograficznej, a nawet powieści z kluczem. Przykładem
może być przytoczenie przez jednego z bohaterów rozmowy z Carol Kar,
w której przedstawia się ona jako córka dyrektora Państwowego Wydawnictwa
Naukowego: „W Wielkiej Encyklopedii Powszechnej, którą w Polsce wydał mój
tata, opisano go w haśle Czeski czar − czyli jak się przystawiać do damy nie jadąc
na białym koniu, tylko na wrotkach” (W21, 341). Czy w podobnej funkcji,
literackich wcieleń podmiotu autobiograficznego i jego krewnych, nie występują
również Ann Kar i Karl Eglizer, rozmawiający o ocalonej z Zagłady mamełe,
„ofierze, która wciąż odgrzebuje swoje stare Pompeje, żeby z naszego życia
zrobić nowe” (W21, 236)? Amerykańskie i europejskie środowisko artystyczne,
opisywane przez Kuryluk, składa się, o czym już była mowa, nie tylko z inwarian-
tów nazwisk legendarnych ludzi sztuki. Tworzą je przede wszystkim ikony staro-
żytnej, romantycznej i modernistycznej kultury, Mojżesz Majmonides, Johann
Wolfgang Goethe, Malcolm Lowry, Italo Svevo. Ale są to ikony niepełne, zruj-
nowane, wybrakowane, które mówią językiem błahych asocjacji, niewolniczo
przywiązanych do brzmień słownych traktowanych tak, jakby miały one jakieś
poważne, samoistne znaczenie. Oto przykład:

Koło pierwszej królowie czarnego rynku bodli bombastyczne biodra i jęczeli, zlani potem.
Potem założyciele zakazanych zakonów − judaistycznych, chrześcijańskich i islamskich − ssali
sute sutki Persefony, a nagie Psyche z bzykaniem zbytkowały wokół ich pisiorków. Koło
czwartej nad ranem wszyscy łącznie ze mną i jeszcze jednym skrybą kurczyli się do rozmiarów
nowo narodzonych Tannhäuserów i wślizgiwali się w ciepłą, pulsującą grotę Madonny Laury...
(W21, 213).

24 Katarzyna Chmielewska, Klęska powieści?..., 261.
25 Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa..., 234.
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O nietrwałości tych alegorii i chaotycznej historii nowoczesności, jaką tworzą,
świadczy przede wszystkim teatr, w jakim grają bohaterowie − nieledwie filmo-
wych zdrad i romansów, chorób cywilizacyjnych, zabaw i pijaństwa. Na tle zmie-
niających się jak w kalejdoskopie przygód Kareniny, Wrońskiego, Bereniki i wy-
mienionych wcześniej myślicieli oraz pisarzy rozgrywa się jeszcze jeden teatr
− holokaustowych cieni. To właśnie one noszą najbardziej udrapowane i najtrud-
niejsze do zdarcia przebrania. Ich sens wyraża się w ukrywaniu tajemnic biografii
autorki Wieku 21. Należy zwrócić uwagę na jeszcze jedną ważną cechę pojawia-
jących się w powieści alegorii − nikły związek biografii niegdyś żyjących artystów
z biografiami ich współczesnych wcieleń. Anna Karenina podróżuje po Hiszpanii
w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku, rozmyślając nad kryzysem wieku
średniego Wrońskiego; Goethe, zmagając się z tym samym problemem, zalicza
kolejne kochanki, w tym kochanki Felliniego; Majmonides koresponduje z Hamle-
tem na temat Eli Weasela i wspomina handel swojego ojca z Bruno Schulzem,
a Djuna Barnes choruje na AIDS.

Na brak związku treści z przedstawieniem w obrębie tego samego typu alegorii
zwraca uwagę cytowany na samym początku szkicu obraz Miłości, Beztroski,
Nadziei i Błogości z prozy Bieńczyka. Wcielenia uczuć konstruuje autor Przezro-
czystości teoretycznie tak, jak robił to w swoich obrazach alegorycznych za-
mieszczonych w Ikonologii Cesare Ripa. Jednym z ważniejszych elementów tej
konstrukcji pozostawały atrybuty, czyli „dodatkowe znaki, przedmioty, w które
wyposażona bywa główna postać − personifikacja. Oto np. waga w ręce postaci
kobiecej z zawiązanymi oczyma − Sprawiedliwości; klepsydra w dłoni półnagiego
starca − Czasu... wszystko to są atrybuty, które czynią alegorię bardziej czytel-
ną, dopełniają i zamieniają znak ikoniczny zwany schematem w pleromat”26.
Poprawiająca spódniczkę Miłość, Beztroska w dużych butach, Nadzieja z nie-
upudrowaną twarzą i Błogość, ciągnąca towarzyszy w lewo nie tylko w niczym
nie przypominają wyobrażeń z pracy Ripy, ale przede wszystkim nie posiadają
żadnych, nadających obrazom znaczenie, atrybutów. Buty, mankiety, pasek i spód-
niczka należą nie do świata idei, lecz do powieściowej rzeczywistości i nie służą
niczemu innemu poza zdemaskowaniem bohaterów.

Fałszywe, rozsypujące się alegorie stosuje Bieńczyk także do opisu pacjentów
psychiatrycznych, użyczając im, podobnie jak Kuryluk, nazwisk legendarnych
artystów. Szczególną rolę wśród nich odgrywa Antyplaton, filozof-rymotwórca,
komentujący powieściowe zdarzenia niczym jednoosobowy chór grecki: „egzys-
tencja stała się zdaniem odustalonym i nienatchnionym, zakręconym i wśród za-
pożyczonym. Odzewem bez zewu, echem echa, co wycieka, co wycieka” (T, 49).
Na uwagę zasługuje przede wszystkim urodzinowy podarunek dla Soni, który

26 Andrzej Borowski, Cesare Ripa czyli muzeum wyobraźni, in Cesare Ripa, Ikonologia, trans.
Ireneusz Kania (Kraków: UNIVERSITAS), VI.
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rymotwórca układa niczym enigmę: „Nie ten pierwszy, kto szczeknie, nie ten
drugi, kto odszczeknie. W tej kniei nie ma głuszy. Oto knieja kniei, ucieka ów,
kto goni, jeleń strzela, naboje liczy dzik. Polowanie trwa, a zwierza nie ma i nie
będzie” (T, 92). Opowieść Antyplatona to obrazowe przedstawienie sytuacji tych,
którzy w Tworkach, niczym zaszczute przez myśliwych zwierzęta, ukrywają się
przed innymi, polującymi na nie zwierzętami. To także literacka ilustracja słów
Małgorzaty Melchior:

W świecie zwierząt rozpowszechniona jest sztuka imitacji i maskowania się − mimikry − jako
środek mający na celu przetrwanie. Przybieranie postaci lub wyglądu czegoś innego, wtapianie się
w środowisko − to sposoby, jakie stosują zagrożone gatunki, by „oszukać czekających na drapież-
ców i uniknąć śmierci”. To porównanie może się wydać niestosowne, ale Żydzi po stronie aryjskiej
faktycznie stawali się tropioną i gonioną „zwierzyną”. I tak też mogli się czuć. By przeżyć, musieli
niejako „zmienić skórę”, przeistoczyć się kogoś innego, nie dać się rozpoznać jako Żyd27.

Alegoria myśliwska Antyplatona nie jest jednak czytelna jak wyjaśnienie
badaczki. Stwarza wrażenie źle przemyślanej i opartej na jakimś fałszywym i wyję-
tym z ram obrazie. Ma to jednak wzmocnić efekt jej straszności i zwrócić uwagę
na absurdalną sytuację, w jakiej znaleźli się Żydzi ukryci w Tworkach. „Polowa-
nie trwa, a zwierza nie ma i nie będzie”.

W języku Bieńczyka, w którym znalazło się także miejsce dla aleksandrynów,
opisywanych w Źródle dramatu żałobnego w Niemczech przez Benjamina, świat,
jak Benjaminowski aleksandryn, opiera się na antytezie klasycznego kształtu
fasady i „fonetycznej dzikości szalejącej w środku”28. Alegoria jest w nim dzie-
łem owego dzikiego galopu słów, „rebelii elementów”29, jak pisze Benjamin,
a przede wszystkim − patrzenia alegorycznego, które, jak melancholia, dzieli,
nicuje i powoduje dysocjacje. „W anagramach, zwrotach onomatopeicznych
i wielu kunsztownych formach językowych innego rodzaju puszą się słowo, sylaba
i głoska, wyemancypowane z wszelkich tradycyjnych związków sensu, jako rzecz,
którą wolno eksploatować alegorycznie”30.

„Dysocjacyjna zasada patrzenia alegorycznego”31 prowadzi zdaniem Benja-
mina do odosobnienia słów, które znaczeniem i kształtem przypominają piękne
ruiny. Nie są to wszakże ruiny, poprzez które objawia się nicość języka, lecz piękne
ruiny, równe „bogom, rzekom, cnotom i innym postaciom natury przebłyskują-
cym w sferę alegorii”32. „Rozmawiamy w języku zdrobnień, akronimów, aliteracji

27 Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”.
Analiza doświadczenia biograficznego (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004), 206.

28 Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, trans. Andrzej Kopacki (Warszawa:
Wydawnictwo Sic!, 2013), 276.

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem, 279−280.
32 Ibidem, 2013, 280.
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i rymów rodem z Pieśni nad Pieśniami”, mówią bohaterowie Wieku 21, para-
frazując Źródło dramatu i tworząc w swoich rozmowach historyczne alegorie
Zagłady, takie jak ta: „W Salzburgu Trakl nie towarzyszy księżnej na wizycie
u markizy [...]. Jego siostra ma na imię Małgorzata. Z jej pękniętej źrenicy
powstaje Treblinka. Nagie kobiety stoją w szeregu, menstruują, mdleją. Czytaj
Trakla i pamiętaj: Wilk grasuje wszędzie i skacze ludzkości do gardła, gdy tylko
się odwrócisz. Przelewają się fale zagłady” (W21, 94). Albo: „Aha: jak są ubrani?
Mają zabawki? Czy Rachelka trzyma w ramionach Barbie? Czy na Morawach
jakiś zboczeniec odbiera Aronkowi jego ukochaną Mauss? Jeśli tak, to niech
ten słowiański bydlak nazywa się Szwejk i najlepiej niech zgwałci wyratowaną
z Oświęcimia myszkę na łące koniczyny” (W21, 224).

Z alegorycznych opowieści Bieńczyka i Kuryluk nie wyłania się więc ani jedna,
możliwa w całości do powtórzenia, historia. To wysypiska anegdot, efekciarskie,
co widać szczególnie w Wieku 21, i bombastyczne homage na temat Zagłady,
podporządkowane zasadzie narracji, która mówić ma o przeszłości nie po to, by ją
porządkować i potwierdzać, lecz aby pokazać przeszłość w błyskach „chwil nie-
bezpieczeństwa”33. Właśnie w tym punkcie rysuje się zasadnicza różnica między
nierealistyczną alegorią Murdoch i historycznymi alegoriami pisarzy polskich.
Świat Jednorożca tworzy jedna, matematycznie pomyślana narracja. Tymczasem
w antytezach języka Tworek i Wieku 21 odbija się, podobnie jak pisał o tym
Bieńczyk w komentarzu do Marii Antoniego Malczewskiego, hipokryzja świata34,
istniejąca na granicy między oryginalnym znaczeniem słów i przesunięciem zna-
czeń, a zatem w obszarze zasygnalizowanym w tym szkicu refleksją Platona.

Z Jednorożca wyłania się bardzo niejednoznaczne źródło jego myśli. Wpraw-
dzie Murdoch podaje, że bohaterowie rozmawiają o Fajdrosie, ale to przecież
Kratylos jest traktatem o języku i konsekwencjach płynących z przesuwania
znaczeń. Trudności z oznaczeniem źródła cytatu, o jakim rozmawiają bohate-
rowie Jednorożca, nie muszą wynikać z pomyłki pisarki, lecz z różniącego się od
polskich tłumaczeń przekładu angielskiego. Najbardziej podobny do zdania
o przesuwaniu znaczeń byłby fragment z Kratylosa, a nie Fajdrosa, w brzmieniu:
„Bo jeśli dający nazwy pomylił się przy pierwszej, a inne już do niej naginał, aby
się koniecznie zgadzały, nic nadzwyczajnego; tak jak w figurach geometrycz-
nych, niekiedy z małego i niedostrzegalnego błędu, cała pozostała reszta pocią-
ga inne, zgodne wzajemnie”35. Murdoch, komentując Platona, mówi o prawdzie
jako istocie zmiany znaczeń, obciążając w ten sposób konsekwencjami moralnymi
różnie rozumianą rzeczywistość (dla jednych Hanna jest uosobieniem Chrystusa,

33 Walter Benjamin, Konstelacje.Wybór tekstów, przeł. Adam Lipszyc, Anna Wołkowicz (Kraków:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 314.

34 Marek Bieńczyk, „Estetyka melancholii”, in Trzynaście arcydzieł romantycznych, ed. Elżbieta
Kiślak, Marek Gumkowski (Warszawa: Instytut Badań Literackich Wydawnictwo, 1996), 14.

35 Plato, Kratylos, trans. Zofia Brzostowska (Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1990), 130.
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dla innych zbrodniarką). Takiej moralnej wykładni nie głosi w odniesieniu do
alegorii Benjamin. Nie ma jej także w postmodernistycznych narracjach o Zagła-
dzie Bieńczyka i Kuryluk36. Ich przedstawieniom rzeczywistości złożonej z po-
przestawianych słów patronuje zdanie ze Źródła dramatu... Benjamina, w którym
mowa jest o tym, że „Każda osoba, każda rzecz, każda relacja może oznaczać
cokolwiek innego”37. Możliwości języka w zakresie ustanawiania prawdy są więc
sprawą drugorzędną, skoro jego naturalnym stanem pozostaje ruch i związana
z nim zmiana.

5.
Różnica, jaka rysuje się w ten sposób między opisywaną przez Scholesa

powieścią Murdoch, zupełnie pozbawioną odniesień do historii, i historycznymi
alegoriami postmodernistycznymi, natrafia na jeszcze jeden bardzo konkretny
kłopot. Dotyczy on tożsamości tych, których alegoria przedstawia i jednocześ-
nie ukrywa, prowokując dosyć dramatyczne pytanie: o alegoryczną modalność
(tak jak ją rozumie Benjamin) ukrywania się Żydów. Wypada od razu uczynić
zastrzeżenie, że alegorie tożsamościowe, jak w przypadku rodziny Carol Kar
bądź Soni czy Marcela, są wyłącznie częścią tekstu literackiego, a nie pozalite-
rackiej rzeczywistości. Pytanie o alegoryzację ukrywania się po aryjskiej stronie
nie jest więc skierowane przeciwko pomysłowi, aby za pomocą figury retorycz-
nej oddać trwogę rzeczywistości, lecz zadaje się je po to, by zapytać o możliwość
rozszerzenia treści alegorii o dość nieoczekiwany wymiar.

Czytane łącznie Tworki i Wiek 21 tworzą opowieść o ukrywaniu w tekście
i przez tekst Żydów w czasie wojny (Bieńczyk) i po niej (Kuryluk). Ich wspólnym
tematem jest więc ukrywana żydowska tożsamość. Niezależnie od wymiaru alego-
rycznego ukrywania w obu narracjach snuje się historię o Żydach bez Żydów38,
pozbawioną, szczególnie w przypadku Tworków, metarefleksji, z której jasno wy-
nika, że jednym z problemów tej prozy są losy żydowskich obywateli na „aryjskich
papierach”. Interesujący wydaje się przede wszystkim sposób, w jaki tekst odpowia-
da na to wyzwanie. W pracy Małgorzaty Melchior Zagłada a tożsamość czytamy:

Tożsamość „przybrana”, niejako „zewnętrzna” tożsamość jednostki − w przypadku osób ukrywa-
jących się na aryjskich papierach − mogła mieć charakter jedynie tożsamości instrumentalnej;
była przecież środkiem, dzięki któremu miało być zmniejszone zagrożenie i można było żywić
nadzieję uniknięcia eksterminacji39.

36 Osobną kwestią pozostają związki Tworków z Fajdrosem, które omówiła Aleksandra Uber-
towska (Aleksandra Ubertowska, Świadectwo − trauma − głos. Literackie reprezentacje Holokaustu
(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2007), 289).

37 Walter Benjamin, Źródło dramatu..., 230.
38 Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt − temat − metafora (Łódź:

Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, 2009), 356.
39 Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość, 294.
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Tymczasem bohaterowie Tworek opisani są właśnie tak, abyśmy nie rozróżnili
ich tożsamości „zewnętrznej” od „wewnętrznej”, „prawdziwej” od „przybranej”.
Olek ma „tyle [...] szafiru w oczach, ile morza trzeba kobiecie” (T, 44), „a tarmo-
sząc te gęste blond włosy złamać by można niejeden czerwony paznokieć” (T, 44).
Z kolei Marcel to niemal brat bliźniak Jurka, będącego przecież nie Żydem,
a Polakiem: „Tak samo jak Jurek wybrał przed wojną Szkołę Handlową, tak
samo kibicował Polonii, tak samo wolał westerny od doktora Wilczura...” (T, 53).
Jedynie Sonia ma śniadą twarz i ciemne oczy, i mówi z „uroczą” składnią, ale
przecież nikomu nie przychodzi do głowy, żeby nazywać ją Żydówką...

Swoją instrumentalną tożsamość „aryjscy” Żydzi wspominali, sięgając po
metafory z dziedziny teatru, takie jak „wcielanie się w postać”, „nakładanie
maski”, „odgrywanie roli”40. Jeżeli by dopisać do tego zestawu alegorię, trzeba
byłoby powiedzieć, że miała ona pozostać nieodgadniona, stanowiąc dla tego,
kto po nią sięgał, pewien schemat, w którym chodziło o to, aby jak najbardziej
przypominać stereotypowego Polaka. Dlatego w korowodzie „przebierańców”,
jaki tworzą mieszkańcy Tworek, akurat ci „najbardziej przebrani” wydają się
pozbawieni jakichkolwiek masek. Podobną sytuację tworzy Ewa Kuryluk, portre-
tując wśród kilkudziesięciu nie-Żydów także swoją ocaloną z Zagłady matkę,
brata i siebie. Alegoria tożsamościowa służy jej do tego, aby rozmazać bądź
zagadać trudność w wypowiedzeniu dwu prawd równocześnie: o piętnie ocale-
nia i jego dziedziczeniu przez pokolenie dzieci. Sytuacja wyjaśnia się dopiero
we Frascati, autobiografii wydanej siedemnaście lat później: „Carol w Twojej
powieści to córka Karola? − I twoja, mamo. − Oraz Piotruś? − Tak. − Podoba
mi się, że Karol się wciąż przepoczwarza [...] − z Kareniny w Berenikę [...]
− z Żydówki, która pragnie się ukryć, w Żydówkę, która chce siebie wydać,
bo ocalenie uważa za winę”41.

„Dla alegorii każda rzecz może znaczyć co innego, choć żadna rzecz nie
znaczy samej siebie i żadna nie stapia się symbolicznie z tym, co znaczone”, pisał
o pokawałkowanej i antynomijnej przestrzeni alegorii Adam Lipszyc42. W najbar-
dziej ogólnym sensie alegorie Bieńczyka i Kuryluk ukazują totalne rozproszenie
znaczenia, powstałe na skutek Zagłady, które wyraża się w tęsknocie za kontak-
tem z transcendencją, ale także, jak tłumaczy Lipszyc, z imieniem43. To dlatego
imię Soni z Tworek staje się ostatecznie sygnaturą, a wszystkie pozostałe imiona
można uznać za zafałszowane bądź zamienione. Dlatego również bohaterowie
Wieku 21 wciąż zmieniają imiona bądź wymieniają się nimi, falsyfikując nie tylko
ich treść, ale przede wszystkim własną tożsamość − bohaterów powieści Kuryluk

40 Ibidem, 260.
41 Ewa Kuryluk, Frascati (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 136.
42 Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina (Kraków:

UNIVERSITAS, 2012), 207.
43 Ibidem, 213.
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jest przecież dużo mniej niż początkowo zakładamy. Obecność języka figuratyw-
nego w narracjach o Zagładzie, pisał Lawrence L. Langer, choć odwraca uwagę
od „potwornej zwyczajności” wydarzenia, jest nieunikniona44. To z niej wynikałby
ostatni, paradoksalny, charakter omówionych tu alegorii: rozbite i bezpańskie
znaczenie wraca z powrotem do tego, co oznacza, nawet w najbardziej zrujno-
wanej formie; a w tych powieściach wszystko nosi imię Zagłady.

ALLEGORY OF HOLOCAUST IN TWORKI BY MAREK BIEŃCZYK
AND AGE 21 BY EWA KURYLUK

S u m m a r y

This article is a combination of Robert Scholes and Walter Benjamin’s conception of allegory
and the review of its role in the postmodern novels about Extermination. The author assumes that
Scholes’s conception is a supplement to Benjamin’s conception adopted by Marek Bieńczyk and
compares certain excerpts of the essay entitled Melancholia. About those who never find the loss,
which are related to Benjamin’s allegory, with novels Tworki and Age 21. They include classical
allegories which may be found in Cesare Ripa’s Iconology, as well as identity allegories connected
with Jewish characters of the prose hiding on the Aryan side during the war or with the act of
concealing their identity after the war. The allegory in novels by Bieńczyk and Kuryluk becomes the
most important, yet not seen before, rhetorical figure.

44 Lawrence L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, trans. Marcin Szuster
(Kraków: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 2015), 11.
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