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Kamila Czaja 
uniwersytet śląski w katowicach

Książka niewyrzucalna

Marcin Wicha: Rzeczy, których nie wyrzuciłem. Kraków: Wydawnictwo Karakter, 
2017, ss. 184.

Marcin Wicha twierdzi, że pisarzem został przez przypadek: „Redak‑
cje prasowe to są takie miejsca, gdzie ciągle im brakuje tekstów, a naj‑
większym pragnieniem jest zdobyć tekst zwykłego człowieka, najle‑
piej nie wychodząc z redakcji. Prędzej czy później każdemu grafikowi, 
fotografowi, ilustratorowi ktoś proponuje, żeby coś napisał” (Mar-
cin Wicha laureatem Paszportów „Polityki” w kategorii literatura, 2018). 

Jeśli pominąć tu topos skromności w wykonaniu grafika‑pisa‑
rza, można uznać, że przypadek okazał się szczęśliwy. Już pierwsza 
przeznaczona dla dorosłych czytelników książka Wichy (wcześniej 
autor wydał kilka publikacji dla dzieci) Jak przestałem kochać design 
(2015) została dobrze przyjęta i zwiastowała jeszcze większy sukces 
drugiej, czyli Rzeczy, których nie wyrzuciłem. Wcześniejsza opowieść 
dotyczyła ojca uczącego syna niechęci do brzydkich przedmiotów 
i stanowiła okazję do pokazania zgubnego wpływu kapitalizmu na 
rzeczy i byt projektantów. Wicha już w Jak przestałem… splótł wątki 
prywatne i społeczne, indywidualne i uniwersalne, ale to pozycja 
tematycznie bardziej rozproszona niż Rzeczy…, trochę felietonowa, 
wyraźniej satyryczna. Rzeczy… wydają się mocniej skupione, a spe‑
cyficzna metoda pisarza pełniej doszła w nich do głosu. Autor zna‑
lazł przekonujący sposób na mówienie o zmarłej matce. Nie dziwi 
więc, że właśnie ta publikacja mimo silnej konkurencji otrzymała 
Paszport „Polityki” za „oszczędność języka i bogactwo książki, która 
mówi o  rzeczach najważniejszych: o  żałobie, rodzinie, o  Polsce 
i przede wszystkim o słowach i milczeniu” (Marcin Wicha laurea-
tem Paszportów POLITYKI w kategorii Literatura, 2018) i została uho‑
norowana Nagrodą Literacką „Nike”.

Rzeczy
Tytułowe rzeczy to często książki, a bohater Rzeczy… – z perspek‑
tywy syna – analizuje między innymi zawartość kluczowej półki 
(Najważniejsza półka) i starannie wybiera, co z księgozbioru matki 
uwzględnić we własnym (Książki, które mi zostały). Powagę trud‑
nego zadania równoważy żartobliwymi rozważaniami – takimi jak 
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te, w których ustawienie poradników: Toksyczni rodzice, Toksyczna 
rodzina, Toksyczna praca, Jedynacy, kwituje słowami: 

Fakt, że ustawiła Jedynaków właśnie w tym miejscu, wzbudził 
mój niepokój (s. 33). 

Rozszyfrowywanie zawartości biblioteczki staje się rozszyfrowy‑
waniem matki, próbą zrozumienia pewnych lekturowych wyborów 
i powiązania ich z wizerunkiem osoby, która sama już nie może 
mówić za siebie. 

Książki zaświadczają jednak nie tylko o swojej utraconej właś‑
cicielce. Rozdział Okładki pozwala opowiedzieć, jak przez ostatnie 
dekady zmieniali się ludzie i świat. Wicha bawi się w archeologa 
tworzącego obraz pokładów geologicznych: 

Nadchodził czas serii Nike. Kolorowe tomy widać na prze‑
kroju geologicznym naszych półek. Znaczą warstwę lat sześć‑
dziesiątych (s. 26). 

Spojrzenie na okładkowe grzbiety daje też pojęcie o  polskiej 
transformacji: 

Dopiero w epoce transformacji wszystko rozbłysło. Książki 
świeciły. Reklamowe ulotki puszczały zajączki w słońcu. Jesz‑
cze długo po 1989 roku wypadało podkreślać, że ulotkę, plakat 
czy broszurę wydrukowano na białym papierze. Najlepiej – 
na białym i błyszczącym (s. 29).

Chociaż akcent położony zostaje na książki, to Wicha snuje swoją 
opowieść także wokół innych przedmiotów związanych z matką. 
Wielkie marzenie o luksusowym odkurzaczu komentuje w ten sposób: 

Marząc o rzeczach, cofamy się do dzieciństwa. Niedostępne 
przedmioty pozwalają skoncentrować smutek w  jednym 
kształcie. Opisać to, czego nam brakuje (s. 74). 

Za Aleksandrem Nawareckim można by powiedzieć, że to „rze‑
czy i marzenia” (zob. Nawarecki, 1993). Ale i przedmioty dostępne, 
pozostałe po śmierci matki „pozwalają skoncentrować smutek”. 
Porządkowanie rzeczy to równocześnie porządkowanie życia syna 
w obliczu nowej sytuacji, a emocje osieroconego człowieka przeło‑
żone zostają na „emocje” przedmiotów: 

Rzeczy, których nikt nie dotyka, stają się matowe. Blakną 
(s. 11). 
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Wicha opisuje tu ciekawą ambiwalencję – przedmioty są częś‑
ciowo po stronie śmierci, skoro wraz z  odejściem właścicielki 
tracą na znaczeniu i  „blakną”, ale równocześnie są tym, co jed‑
nak zostaje: 

Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak znikniemy, to zostaną 
nasze rzeczy, zakurzone barykady (s. 13). 

Podczas lektury Rzeczy… nasuwa się celowo nierozwiązany 
przez autora dylemat, czy taka barykada to w ogóle jakaś obrona – 
skoro jest zakurzona, matowa, często zawadzająca tym, którzy 
zostali.

Matka
Wobec niepewnej kondycji rzeczy Wicha dobudowuje drugą bary‑
kadę – portretuje matkę nie tylko przez posiadane przez nią przed‑
mioty, lecz także przez jej poglądy i zachowania. Nie pomija sto‑
sunku matki do żydowskiego pochodzenia. W  fantastycznym 
fragmencie Dopóki pisze:

Poza tym miała to, co zacni współobywatele określali jako 
yhm. Podkreślam: „zacni”. Mniej zacni nigdy nie mieli prob‑
lemów z wymową. 

W ostentacji jej rysów było coś zbijającego z tropu. Miała, 
yhm, wygląd. Wygląd osoby, która ma, yhm, yhm, pochodze‑
nie. A jakie pochodzenie? – Yhm. Upf (s. 13–14).

Natomiast w Kleksie syn wspomina: 

Zrywała się do walki jak przewrażliwiony semicki nosoro‑
żec. Rozzłoszczony desygnat niewymawialnego rzeczownika. 
Bezczelna Stara Żydówa (s. 134). 

Ale matka zrywała się do walki nie tylko z antysemityzmem, lecz 
także z każdym systemem, który tłamsił jednostkę. A przy tym 

wierzyła w odpowiedzialność indywidualną. System ciekł, 
sączył się i butwiał, ale zza komunalnej katastrofy wyłaniała 
się konkretna twarz (s. 94). 

To fragment opowieści Maszyna do pisania – o zmaganiach z inży‑
nierem Kopściałką, który odpowiadać miał za występujące w cza‑
sach PRL‑u problemy z wodą w mieszkaniu. Ale rozdział ten to też 
typowy dla Wichy wyraz uniwersalności walki o godność w każdym 
czasie i systemie:
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Minęło tyle lat, a wciąż go widzę. Za każdym razem, gdy pró‑
buję się dodzwonić do infolinii banku lub przychodni rejono‑
wej. Inżynier wcale się nie zmienił, ma ten sam garnitur i ten 
sam uśmiech, gdy moja rozmowa jest dwunasta w kolejce. 
Aktualnie wszyscy konsultanci są zajęci, jeśli nie wyrażasz 
zgody, odłóż słuchawkę lub naciśnij krzyżyk (s. 95).

Syna tej walki nauczyła matka, nieuznająca usprawiedliwień: 

Nic mnie nie obchodzi, ile razy próbowałeś. Masz się dodzwo‑
nić. Nie prosiłam, żebyś próbował, tylko żebyś się dodzwonił 
(s. 95). 

Matka, która w całej tej nieraz awanturniczej strategii (scharak‑
teryzowanej też w rozdziale Trudna sztuka robienia awantur na pocz-
cie) potrafiła gorszyć, ale i ratować – a to uczniów przed nauczy‑
cielami jako „[j]ednoosobowy komitet ratowania nieszczęśników 
rozjechanych przez system edukacji” (s. 15), a to brata przed Służbą 
Bezpieczeństwa (fragment Liszka, s. 104–106). 

Niepoddawanie się to cecha, którą bohaterka książki zachowała 
do końca swojego życia. Najtrudniejsza w lekturze trzecia część 
Rzeczy… to opowieść o umieraniu w Polsce. I tu Wicha umie jednak 
w dramatycznych, naturalistycznych wręcz fragmentach zachować 
dystans i ironię: 

Lekarka stuka w klawiaturę. Szuka miejsca. Ulegam złudze‑
niu, że jestem w kinie, bileterka zaraz obróci monitor w moją 
stronę – czerwone zajęte, zielone wolne, ekran u góry – to 
może coś w dwunastym rzędzie na środku (s. 160). 

Matka zaś nawet w dehumanizującej przestrzeni szpitala jest sobą:

– Gdzie jest Piotrek? – pyta matka.
– Przecież nie żyje.
– Ale w takim momencie powinien być – mówi.
Nadal nie przyjmuje łatwych usprawiedliwień. Nadal nie 

uznaje działania siły wyższej. Gdyby chciał, toby przyszedł. 
Śmierć to nie powód (s. 162).

Słowa
Jak oddać sprawiedliwość matce? Jak ją w całej złożoności opisać? 
Nie wystarczy bunt wobec banału, chociaż to dobry punkt wyjścia. 
Sprzeciw wobec gotowych, narzuconych frazesów dochodzi do 
głosu podczas przygotowań do pogrzebu:
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W  „scenariuszu ceremonii żałobnej” wyrazy wędrują 
parami, jak uczniowie w szkole tańca: lubiana sąsiadka, zna‑
komity fachowiec, niezastąpiony członek.

Przez chwilę korci mnie, żeby się zgodzić. Ciągle jeszcze 
jestem na nią wściekły. No ale są jakieś granice. Mam pozwo‑
lić, żeby obcy człowiek mówił o matce „niezastąpiony czło‑
nek”? Albo nawet „lubiana sąsiadka”? Powinien jeszcze dodać, 
że zawsze witała się na schodach. Takie rzeczy opowiadają 
w telewizji o wielokrotnych zabójcach (s. 86–87).

Podobny punkt widzenia na sztuczność utartych zachowań pre‑
zentuje Wicha w jednym z wywiadów: 

Mówię „matka”, bo dla mnie to jest bliższe prawdy o naszej 
relacji, nie mógłbym mówić „mama”, „mamusia”. Pamiętam 
boje z narzuconą, sztuczną czułostkowością jeszcze w szkole. 
Na Dzień Matki mieliśmy zrobić laurki. Namalowałem coś 
czarnym tuszem. Niedopuszczalne! Nauczycielka była obu‑
rzona  – uznała, że widocznie niewystarczająco kocham 
swoją mamę, skoro nie narysowałem kolorowego obrazka. 
Innym razem ktoś kazał nam na Dzień Matki mówić nawet 
nie „mamusie”, ale „matuleńki”, bo jedynie to słowo wyra‑
żało w pełni miłość polskiego dziecka do jego matki. A moja 
matka wtedy stanęła po mojej stronie, utworzyliśmy wspólny 
front, bo nikt nam nie będzie mówił, jak mają wyglądać nasze 
laurki. Ani jakim językiem mamy się porozumiewać (Mar-
cin Wicha: Nie umiem opowiedzieć o mojej matce od początku do 
końca…, 2017).

Słowa, którymi opowie się o próbach zachowania przez matkę 
suwerenności, walce matki o życie na własnych zasadach, nie mogą 
być narzucone, nie mogą pochodzić z zamkniętej listy pogrzebowego 
rytuału. Syn pisze więc mowę na „ceremonię żałobną” – ale po pogrze‑
bie pisać nie przestaje. Rzeczy, których nie wyrzuciłem są w pewnym 
sensie długą pogrzebową mową napisaną w indywidualnym stylu, 
żeby pasowała wyłącznie do tej jednej osoby. Sam Wicha w swojej 
wcześniejszej książce diagnozuje: „Kiedy mowa o ludziach, których 
kochaliśmy, lakoniczne diagnozy są nie na miejscu. To, co dotyczy 
naszych bliskich, powinno być skomplikowane i niepowtarzalne. 
W istocie było proste i typowe” (Wicha, 2018, s. 10; wyd. 1 – 2015). 
Jednak całe Rzeczy… wydają się właśnie próbą ucieczki od typowo‑
ści. Skomplikowany człowiek zasługuje na skomplikowany obraz: 

Miała wiele wad, ta moja matka. Była tak zwaną „trudną 
osobą”. Jak dodatkowe zadanie na szóstkę. Jak jolka w sobot‑
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niej gazecie. Przyjaciele twierdzą, że mówiła prawdę w oczy. 
Czasem mówiła, czasem nie. Ale jedno jest pewne: kiedy już 
chciała coś powiedzieć, nikt nie potrafił jej uciszyć (s. 135). 

Słowa mają moc – i tego też nauczyła syna matka w bojach z inży‑
nierem Kopściałką: 

I wtedy zrozumiałem. To nasza siła. Potrafimy opisać ciek‑
nący kran. Niesłowność hydraulików. Ułożymy wypracowa‑
nie, w tym jesteśmy dobrzy. […] Ale za późno. Dostaniesz za 
swoje. Bo potrafimy to opisać (s. 98–99). 

Warto więc zaufać sile opisu; nawet jeśli dobrze dobrane słowa 
w sytuacji ostatecznej pokazują też swój mroczny, unieruchamia‑
jący wymiar, co autor diagnozuje następująco: 

z jednej strony się bardzo cieszę, że opisałem to, co potrafiłem 
opisać […]. Ale z drugiej strony mam teraz takie poczucie, że 
pamiętam to, co napisałem. To znaczy, że te wspomnienia się 
jakoś tak spetryfikowały. Znaczy że pamiętam to, co powie‑
działem, ale to już są bardziej moje słowa niż wspomnienia 
(Wicha, 2017).

Konieczność indywidualizacji języka i  formy nie okazuje się 
w  pisarstwie Wichy ucieczką od istniejącej literatury. Książki 
pozostawione przez matkę to nie tylko przedmioty, znaczenie ma 
także treść tych książek, a to prowadzi autora do zabawnych analiz 
porównawczych: 

Emma jest jak Kubuś Puchatek: grupa postaci, zasadniczo 
poczciwych, chociaż niepozbawionych wad, snuje się po rol‑
niczej okolicy. Bohaterowie składają sobie wizyty i mówią 
(s. 43). 

Literackie jest źródło tytułu pierwszej części książki Wichy, 
Kuchnia mojej matki, chociaż szenwaldowskie skojarzenie przeła‑
mane zostaje dosłownością, bo chodzi także o przepisy kulinarne. 
Książki to wreszcie źródło z  umiarem przywoływanych przez 
Wichę cytatów  – z  Jurija Trifonowa, Jane Austen czy Konrada 
Lorenza.

Rzeczy… uwikłane są w literaturę również poprzez konteksty, 
które nasuwają na myśl. Krytycy (zob. Czechowicz, 2017; Kur‑
kiewicz, 2017; Lektor, 2017) wskazują na podobieństwo Rzeczy… 
Wichy do książki Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów (2013), 
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ale to podobieństwo dość powierzchowne: opowieść o utraconym 
rodzicu, próba uchwycenia i jego życia, i żałoby po nim. Najlepiej 
ujmuje to autor tekstu w „Tygodniku Powszechnym”, gdy stwierdza, 
że „książki Iwasiów i Wichy, odmienne w formie, ale równie świetne, 
czytać można równolegle, jak dyptyk. I jak świadectwo bogactwa 
środków, które daje nam literatura, byśmy się uporali ze sprawami 
najtrudniejszymi” (Lektor, 2017). Jeszcze dalsze wydaje się sko‑
jarzenie książki Wichy z Rzeczami Georges’a Pereca – a na różnice 
wskazują nawet zwolennicy tego tropu (zob. Oleksy, 2017; Sala, 
2017). Zakupowe „fetysze” rodziców z opowieści Wichy mają inne, 
postkomunistyczne źródła niż konsumpcjonizm bohaterów francu‑
skiej powieści, którzy „[c]hcieliby być bogaci” (Perec, 1982, s. 20). 
O  motywacjach z  Rzeczy… tak pisze Łukasz Najder: „Przedmioty 
miały wtedy inną wagę. Sam fakt posiadania czegoś, zwłaszcza cze‑
goś nowego, stanowił powód do ogromnej radości. To, czy ów przed‑
miot był praktyczny, idealnie wykonany lub zwyczajnie cieszył oko, 
uznawano za drugorzędne. Najważniejszą zaletą rzeczy było to, że 
po prostu były, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach 
trofea” (Najder, 2017).

Mimo pozornej bliskości – w grę wchodzi „praca z żałobą po 
mamie” (Pańków, 2017) – nie przypomina książka Wichy Dziennika 
żałobnego Rolanda Barthes’a (2013). Trafniejsze wydają się sko‑
jarzenia z sylwą Matka odchodzi Tadeusza Różewicza (zob. Ciura, 
2007; Czyżak, 2011)1. Brutalne sceny ze szpitala i sytuacje dotyczące 
domowej opieki nad chorą w Dzienniku gliwickim Różewicza współ‑
grają z trzecią częścią książki Wichy. Zwraca też uwagę podobny 
symptom odchodzenia. „Matka mówi coraz mniej, wymawia coraz 
mniej słów: jakby traciła słowa” – pisze Różewicz (2000, s. 103). 
Wicha natomiast pisze tak: 

I milknie. Tego dnia przestaje z nami rozmawiać. Nie ryzy‑
kuje. Milcząc, odzyskuje kontrolę nad słowami (s. 166). 

Co ciekawe, najwyraźniejszą zbieżność obrazu matki Wichy 
dostrzec można nie z wizją matki w  tekście autorstwa Tadeusza 
Różewicza, lecz z jej przedstawieniem we wspomnieniu brata 
poety – Stanisława, który uwzględnia ważne dla jego matki książki: 

„Mama dużo czyta, w młodości Kraszewskiego i Rodziewiczównę, 
później Prusa i Kadena, Tuwima i Makuszyńskiego, Boya, Miasto 

1 Dziennik żałobny Barthes’a i Matka odchodzi Różewicza omówiono także w arty‑
kule Małgorzaty Opoczyńskiej‑Morasiewicz i Magdaleny Wojciechowskej. Autorki, 
pisząc o utracie matki z perspektywy egzystencjalnej, cytują między innymi 
książkę Wichy – z błędnym zapisem nazwiska: Wiecha (zob. Opoczyńska‑Mora‑
siewicz, Wojciechowska, 2017).
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mojej matki i  Księgę z  San Michele. Książki, które znosi do domu 
Janusz” (Różewicz, 2000, s.  128). Równocześnie ci sami krytycy, 
którzy dostrzegają powinowactwo między Różewiczem i  Wichą, 
wskazują na istotne różnice między pisarzami: „Wicha stawia 
jednak krok dalej i  o  matce opowiada trochę tak, jak ona na rze‑
czywistość reagowała: z  uzasadnioną bezwzględnością” (Kubi‑
siowska, 2017). Podkreślają też odrębność Rzeczy… Wichy na tle 
prozatorskich i  poetyckich „książek‑pożegnań”: „Marcin Wicha 
[…] w  nowy i  oryginalny sposób wpisuje się w  tę elegijną trady‑
cję” (Lektor, 2017). 

Czytając Rzeczy…, można sobie przypomnieć ich jeszcze co naj‑
mniej jeden kontekst, tym razem poetycki. I tu pojawia się bowiem 
ironia wymierzona w matkę (choć żałowana poniewczasie), i tu 
matka nie składa się z samych zalet, i tu w centrum są jej zmagania 
z codziennością. Chodzi o wiersz O mojej matce Adama Zagajew‑
skiego (por. Czabanowska‑Wróbel, 2012):

O mojej matce nie umiałbym nic powiedzieć – 
jak powtarzała, będziesz kiedyś żałował,  
gdy mnie już nie będzie, i jak nie wierzyłem  
ani w „już”, ani w „nie będzie”, 
jak lubiłem patrzeć, kiedy czytała modną powieść,  
zaglądając od razu do ostatniego rozdziału,  
jak w kuchni, uważając, że to nie jest dla niej 
odpowiednie miejsce, przyrządza niedzielną kawę,  
albo, jeszcze gorzej, filety z dorsza, 
[…] i jak ja jej niemądrze 
dokuczałem, tak jak wtedy, kiedy ona  
porównała siebie do Beethovena, głuchnącego,  
a ja powiedziałem, okrutnie, ale wiesz, on 
miał talent, i jak wszystko mi wybaczała  
i jak ja to pamiętam, i jak leciałem z Houston 
na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano 
komedię i jak płakałem ze śmiechu
i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć,  
i wciąż nie umiem.
 (Zagajewski, 2017, s. 314)

Przy lekturze opowieści Wichy o matce także można płakać „ze 
śmiechu / i z żalu”, a to połączenie stanowi chyba najmocniejszą 
stronę Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 

Metoda
Wydawałoby się, że książka o  żałobie będzie pesymistyczna  – 
zwłaszcza że Wicha uważa pesymizm za racjonalny światopogląd. 
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Jest wszak autorem rysunku Rozmowa z ekspertem, którego prognozy 
się sprawdzają, na którym tytułowy ekspert mówi tylko: „Jestem 
pesymistą”2. Z kolei w Rzeczach… pojawia się diagnoza: 

Matka mojej matki była stosunkowo niegroźnym budowni‑
czym komunizmu. Nie traciła zdrowego rozsądku. To zna‑
czy – nie opuszczał jej pesymizm (s. 65). 

Wicha zresztą już na początku książki zaznacza: 

To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli – o sło‑
wach i przedmiotach. Jest to także książka o mojej matce, 
i z tego powodu nie będzie zbyt wesoła (s. 5). 

W praktyce jednak, chociaż pod wieloma względami taka pisar‑
ska autocharakterystyka okazuje się trafna, wbrew wszystkiemu 
książka bywa wesoła. Metoda Wichy to bowiem nie tylko oscylowa‑
nie między jednostkowym życiem a ogólnymi prawdami, lecz także 
łączenie smutku z humorem.

Skondensowaną literacką strategię pisarza pokazać można na 
przykładzie fragmentu Makulatura. To opowieść o próbie sprzeda‑
nia księgozbioru, który został po matce. Są tu więc równocześnie 
i matka, i słowa, i rzeczy, a już początkowe próby dodzwonienia się 
do antykwariatu, wbrew żałobnym konotacjom transakcji, ujęte 
zostały w kpiącą formę:

Antykwariat. Szukaj, Google’u, szukaj.
 „Cała Polska. Dobre ceny”. Nikt nie odbiera.
 „Dojazd gratis. Szybka wycena. Gotówka”. Nikt nie odbiera.
 „Dojeżdżamy. Kupujemy”. Ktoś odbiera. Mówi, że nie 
dojeżdżają i nie kupują (s. 21).

Sarkazm obejmuje tu nawet temat najtrudniejszy, gdy uwagę: „Są 
też różne poradniki”, syn opatruje komentarzem: 

Na wszelki wypadek nie wspominam o Diecie antyrakowej. 
Okazała się bezwartościowa (s. 22). 

Przy humorystycznym tonie, w jakim pisarz prezentuje dialog 
z antykwariuszem, z dużą mocą wybrzmiewają jednak też sprawy 
poważne, a  konkretny zbiór książek pozbawiony właścicielki 

2 Obrazek dostępny jest na stronie internetowej: https://www.tygodnik 
powszechny.pl/files/styles/w660/public/import/1420‑k‑wichajster‑1.jpg?itok 
=qyd5BByQ [4.06.2018].
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pozwala przedstawić przyspieszoną i nastawioną na zysk współ‑
czesność, w której to, co kiedyś cenne, traci wartość: 

Makulatura! Orzeszkowa makulatura. Dąbrowska makula‑
tura. Tego już nawet nie kupuję (s. 22). 

Po śmierci matki syn wszędzie dostrzega brak, a porządkowany 
księgozbiór staje się tego braku przykładem. Niekompletności 
rodziny odpowiada niekompletność biblioteki – i to o niej się opo‑
wiada, unikając emocjonalnego ekshibicjonizmu:

Zbiorowe wydania zawsze wyglądają jak wojsko. Ale teraz 
zielone płótno jest poprzecierane, wyblakłe i brudne. Roz‑
bity oddział o niskim morale. „Hej, ty brzozo, hej, ty brzozo‑

‑płaczko, smutno szumisz nad jego tułaczką”… Kiedyś sta‑
cjonował gwardyjski pułk Puszkina w granatowej oprawie. 
Został już tylko XIV tom, ułaskawiony z niezrozumiałych 
powodów. […] 

Modne powieści, które wyszły z mody. Lektury spoza listy 
lektur. Wybrane tomy z dzieł zebranych. Pokój bez wojny. 
Początek końca świata szwoleżerów. Niekompletne dzien‑
niki. Zapomniane debiuty. Nierozcięte tomy esejów (s. 22–23).

W tej grze między jednostkowym przypadkiem a przemijaniem 
jako ogólną zasadą życia Wicha nie traci z pola widzenia bohaterki 
swojej książki – we fragmencie Makulatura matka objawia całą swoją 
złożoność, sarkazm i opiekuńczość równocześnie; jedna z książek 
w biblioteczce matki przywołuje wspomnienie sytuacji z dzieciń‑
stwa, gdy synowska prośba wywołała reakcję: 

Kupię ci każdą książkę, przynajmniej nie jesteś kretynem 
(s. 23). 

Po tym wspomnieniu znów przechodzi Wicha w stronę uniwer‑
salności i diagnozuje niespełnienie ambicji, jakie z tamtą książką 
wiązał: 

Biblioteki są zapisami naszych czytelniczych porażek. 
Jak mało w nich książek, które naprawdę nam się podobały. 

Jeszcze mniej takich, które podobają nam się przy kolejnej 
lekturze. Większość to pamiątki po ludziach, którymi chcie‑
liśmy być. Których udawaliśmy. Których braliśmy za siebie 
(s. 23–24).
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Niewyrzucalność
Najder, choć wysoko ocenia książkę, wyraża powątpiewanie 
w szansę ocalenia pamięci o zmarłej. Siłę Rzeczy, których nie wyrzu-
ciłem widzi raczej w uświadamianiu niemożności takiego zwycię‑
stwa: „Rzeczy, których nie wyrzuciłem to znakomita, przejmująca 
książka o tym, że po wszystkim nie zostaje nazbyt wiele, choć może 
się wydawać, że bliskość, wspólne doświadczenia, ta sama krew 
i mieszkanie wypełnione przedmiotami gwarantują jakąś solidną 
formę trwania po śmierci. Nic bardziej mylnego. Są pojedyncze rze‑
czy, ulubiona książka i błyski w zupełnym mroku, które bierzemy 
za pamięć” (Najder, 2017).

Wicha proponuje jednak próbę zachowania tych błysków w taki 
sposób, by kazały się one domyślać obrazu całości. Kurkiewicz 
twierdzi, że pisarz „zachowuje godny podziwu balans między 
rozpaczą a  inwentaryzacją” (Kurkiewicz, 2017), ale na siłę tej 
publikacji składają się też inne „między”: między patosem a  iro‑
nią, między odsłonięciem a  niedopowiedzeniem, między osobi‑
stym a literackim. 

Wicha znalazł formułę, która wymyka się przyporządkowaniu 
do dzienników, notatników czy sylw w elegijnym duchu. To spójna, 
choć złożona z fragmentów, opowieść o tym, o czym być miała: rze‑
czach, słowach, matce. Opowieść, która mimo ponurego tematu 
bawi, wciąga, zachęca do lektury jednym tchem – by nagłym passu‑
sem, niczym ciosem, wytrącić czytelnika z poczucia bezpieczeństwa. 
Dzięki temu książka traktująca między innymi o wyrzucaniu ksią‑
żek sama okazuje się niewyrzucalna – także z pamięci. Może perfid‑
nie – a na pewno skutecznie. Tak jak w jednym z najlepszych, najbar‑
dziej przejmujących momentów w Rzeczach, których nie wyrzuciłem: 

Wycieram książki z kurzu. Elektrostatyczna ścierka przypo‑
mina ręcznik. No już. Zaraz zrobi się ciepło. Wszystko będzie 
dobrze (i bach do pudła) (s. 30).
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Kamila Czaja
Książka niewyrzucalna
[dot. M. Wicha: Rzeczy, których nie wyrzuciłem]

Streszczenie: W  Rzeczach, których nie wyrzuciłem Marcin Wicha poprzez pisanie 
o  przedmiotach, które pozostały po matce, próbuje zrekonstruować portret zmarłej 
i  rozliczyć się z  synowską żałobą. Wychodząc od tego, co materialne, odtwarza 
zachowania, poglądy, pochodzenie matki i  ratuje od zapomnienia sceny, które 
najpełniej oddają złożoność jej charakteru. Książka Wichy to także wyraz buntu wobec 
gotowych słownych formuł stosowanych w obliczu śmierci, próba stworzenia opowieści 
pasującej wyłącznie do jednej utraconej osoby. Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
uwikłane są w związki z  innymi „żałobnymi” tekstami (Różewicza, Iwasiów, Barthes’a, 
Zagajewskiego), jednak  – dzięki umiejętnemu oscylowaniu między jednostkowym 
życiem a ogólnymi prawdami, patosem a  ironią, odsłonięciem a niedopowiedzeniem, 
osobistym a  literackim  – stanowią oryginalny, unikający banału i  sentymentalizmu 
przykład mówienia o utracie.
Słowa kluczowe: żałoba, utrata, przedmioty, matka, ironia
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Summary: In his book Rzeczy, których nie wyrzuciłem [Things I  Didn’t Throw Out] 
Marcin Wicha, in a  gesture of filial mourning, tries to reconstruct the portrait of his 
deceased mother by writing about the objects she has left. Starting from the material, 
he recreates the behaviours, views, and family memories of his mother, and saves from 
the oblivion the scenes that most fully reflect her complexity. Wicha’s book is also an 
expression of rebellion against the ready word formulas used in the face of death as 
it attempts to create a story that matches only one deceased person. Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem corresponds with other “mourning texts” (works by Różewicz, Iwasiów, 
Barthes and Zagajewski) but thanks to the author’s skillful oscillation between individual 
life and general truths, pathos and irony, understatements and exposures, the personal 
and the literary – the book turns out to be an original example of writing about loss as it 
avoids banality and sentimentality.
Keywords: mourning, loss, things, mother, irony


