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Abstract:	 Tomczok	Marta,	Postmodernistyczne wymazywanie Zagłady (Raymond Federman, 
Georges Perec, Anatol Ulman)	(Postmodern	Erasing	of	the	Shoah	[Raymond	Federman,	Georges	
Perec,	Anatol	Ulman]).	“Poznańskie	Studia	Slawistyczne”	12.	Poznań	2017.	Publishing	House	of	
the	Poznań	Society	for	the	Advancement	of	the	Arts	and	Sciences,	pp.	299–315.	ISSN	2084-3011.

The	article	presents	 three	strategies	elaborated	 in	 the	seventies	of	 the	 last	century	by	 the	post-
modern	 prose,	 in	 order	 to	 tell	 us	 about	 the	 genocide.	 To	 name	 these	 strategies,	 the	 authoress	
makes	use	of	 the	 terms	of	blurring,	 patch,	 and	 “sous	 rapture”,	which	 serve	discussing	Double 
or Nothing	by	Raymond	Federman,	W, or the Memory of the Childhood by	Georges	Perec,	and	
Cigi de Montbazon	by	Anatol	Ulman.	The	essential	part	in	the	discussion	on	the	genocide	is	the	
reception	of			the	above	mentioned	novels	reconstructed	among	others	on	the	base	of	works	by	
Susan	Rubin	Suleiman	along	with	her	conception	of	the	“1.5	generation”.	The	article	also	aims	
at	a	presentation	of	 the	 interference	between	Cigi de Montbazon	and	European	postmodernism	
exposed	in	Brian	McHaleʼs	idea	of	“worlds	under	erasure”.	It	is	worth	adding	that	the	indicated	
presentation	has	not	been	yet	considered.

Keyword:	Holocaust;	postmodernism;	testimony;	play,	rhetorical	figures;	narrative

Według	 Susan	 Rubin	 Suleiman,	 Raymond	 Federman	 (1928),	Anatol	
Ulman	(1931)	i	Georges	Perec	(1936)	należą	do	pokolenia	„1,5”,	czyli	dzie-
ci	Holokaustu,	„zbyt	niedojrzałych,	aby	zrozumieć,	a	często	i	zapamiętać,	
co	się	im	przytrafiło,	lecz	wystarczająco	dorosłych,	aby	przeżyć	nazistow-
skie	prześladowania	Żydów”	(Suleiman	2008:	179).	Ich	wspomnienia	naj-
częściej	krążą	wokół	pustki,	milczenia	i	utraconych	obrazów	dzieciństwa	
oraz	problemu	natury	estetycznej	–	jak	je	opisać	(Suleiman	2008:	184)?	

W	 przeciwieństwie	 do	 Suleiman,	 będą	 mnie	 interesować	 przede	
wszystkim	 postmodernistyczne	 wyznaczniki	 tej	 literatury.	 To,	 co	 Sule-
iman	przedstawia	jako	wyrazisty,	wręcz	ostry	eksperyment,	w	moim	prze-
konaniu	 prowadzi	 ku	 obrazom	przeszłości	 niewidocznej	 i	 zaprzeczonej,	
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w	 których	 nieistotne	 są	 wspomnienia,	 a	 ich	 rolę	 przejmuje	 wyobraźnia	
w	taki	sposób,	jak	o	tym	pisał	Federman	w	Uśmiechach na placu Waszyng-
tona	w	1995	roku	(Federman	2002).

Wymazywanie	 Zagłady,	 zmierzające	 ku	 przedstawieniu	 wspomnień	
o	niej	połączonych	z	fantazjami	na	temat	niepamięci,	chciałabym	pokazać	
na	przykładzie	 trzech	 różnych	projektów	pisarskich:	Federmana	 (Zagła-
da	 jako	 zamazywanie),	 Pereca	 (Zagłada	 jako	 zamglenie)	 i	Ulmana	 (Za-
głada	jako	zwątpienie).	Wszystkie	należą	do	prozy	postmodernistycznej,	
opartej	 na	podobnych	założeniach	 formalnych,	 spośród	których	najważ-
niejsze	wydaje	się	zerwanie	z	ciągłością	opowieści	na	skutek	pomnożenia	
opowiadanych	fabuł	(Perec,	Federman),	rozszerzenia	perspektywy	narra-
cyjnej	na	kolejne	osoby	gramatyczne	(Federman),	obnażenia	fikcyjności	
opowieści	(Ulman)	oraz	poddania	w	wątpliwość	wartości	pamięci	(Ulman,	
Perec,	Federman).	Równie	często	można	w	tej	prozie	spotkać	elipsy	(Pe-
rec),	metonimie	(Federman),	enumeracje	(Perec),	a	przede	wszystkim	me-
talepsy,	które	sam	Federman	nazywał	„żabimi	skokami”	(Suleiman	2008:	
309),	Brian	McHale	 tłumaczył	 je	z	kolei	 jako	przeskoki	między	ontolo-
gicznymi	poziomami	tekstu	(McHale	2012:	172).	

Cigi de Montbazon Ulmana	jest	spośród	omawianych	tu	narracji	opo-
wieścią	najkrótszą,	ale	i	najważniejszą,	ponieważ	dochodzi	w	niej	do	głosu	
postmodernistyczny	dyskurs	Zagłady	w	Polsce.	W	latach	siedemdziesią-
tych	XX	wieku	przestał	on	być	już	tylko	alternatywą	i	stał	się	wspólnym	
dziełem	światowej	klasy	pisarzy.	

1. zamazana zagłada: podróż w drugą stronę

Wydana	w	 tym	 samym	 roku	 co	Księga Daniela Edgara	 Laurence’a	
Doctorowa	 eksperymentalna	 powieść	 Raymonda	 Federmana	 Podwójna 
wygrana jak nic (1971)	stanowi	w	pewnym	sensie	historię	żydowskiego	
emigranta,	który	po	przyjeździe	do	Stanów	Zjednoczonych	podejmuje	he-
roiczną	(bądź	heroikomiczną)	próbę	opisania	losów	swoich	i	rodziny.	Jest	
to	 próba	przypominająca	 gry	 postmodernistów	 stylem	organizacji	mate-
riału	autobiograficznego.	W	1966	roku	Federman,	autor	pierwszej	mono-
grafii	na	temat	wczesnych	powieści	Samuela	Becketta,	otrzymał	stypen-
dium	Guggenheima	we	Francji,	miał	tam	napisać	„drugą	monografię,	tym	
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razem	o	najnowszych	trendach	w	poezji	francuskiej”	(Kutnik	2010:	VI).	
Na	statku	zaczął	jednak	pracować	nad	powieścią,	którą	skończył	dwa	lata	
później.	 Tematem	Podwójnej wygranej… uczynił	 podróż	w	 odwrotnym	
kierunku,	z	Francji	do	Stanów	Zjednoczonych,	którą	musiał	przebyć,	aby	
osiedlić	się	po	wojnie	na	stałe	w	Nowym	Świecie.	Wspominając,	że	jest	
to	przede	wszystkim	dobry	temat	na	powieść,	Federman	zdyskredytował	
swój	pomysł	i	uczynił	go	przedmiotem	parodii.	Trudno	więc	byłoby	czytać	
Podwójną wygraną… jak	opowieść	o	niedolach	emigranta.

Tłumacząc	 przyczyny,	 z	 powodu	 których	 Federman	 nie	 znalazł	 się	
w	 ścisłym	 kanonie	 literatury	 Zagłady	 razem	 z	 Primo	 Levim,	 Jeanem	
Amérym,	 Tadeuszem	 Borowskim,	 Charlotte	 Delbo,	 Jorge	 Semprúnem	
i	Elie	Wieselem,	Susan	Rubin	Suleiman	wskazała	na	postmodernistyczny	
charakter	jego	świadectw,	komplikujący	ich	dokumentarny	charakter,	oraz	
fakt,	że	w	przeciwieństwie	do	rodziców	i	dwu	sióstr	pisarz	nie	został	de-
portowany	do	Auschwitz	i	uniknął	losu,	który	spotkał	na	przykład	Leviego	
czy	Wiesela.	Wszystko,	co	Federman	mógł	mieć	do	powiedzenia	na	temat	
Zagłady,	musiało	więc	dotyczyć	szafy,	w	której	przetrwał	spotkanie	z	fran-
cuską	policją	(Suleiman	2011:	2016).	

Niemniej	zastanawiająca	wydaje	się	przyczyna,	z	powodu	której	Fe-
dermana	z	grona	postmodernistów	wyłączyła	Linda	Hutcheon.	W	pracy	
A Poetics of Postmodernism: History, theory, fiction (1988)	 autor	The 
Voice in the Closet wraz	z	Sukenickiem	znalazł	się	wśród	pisarzy	spo-
krewnionych	z	twórcami	francuskiej	nowej	powieści	–	Robbe	Grilletem	
i	Jeanem	Ricardou.	W	jego	„ekstremalnej	metafikcji”	Hutcheon	(1991:	
52)	zobaczyła	romantyczne	i	modernistyczne	założenia,	o	których	Feder-
man	miał	wypowiadać	się	z	pewnością	siebie	niespotykaną	w	dyskursie	
postmodernistycznym.	Według	Suleiman	Federman	i	inni	surfikcjonaliści	
zostali	przez	Hutcheon	pozbawieni	prawa	miejsca	w	kanonie	postmoder-
nistycznym,	ponieważ	ich	pisarstwu	zabrakło	charakteru	historycznego.	
Określenia	takie	jak	„późnomodernistyczny	ekstremizm”	i	„autoteliczna	
refleksyjność”,	którymi	posłużyła	się	autorka	Narcissistic Narrative: The 
metafictional paradox, stały	się,	zdaniem	Suleiman,	rodzajem	inwekty-
wy,	która	pisarstwo	Federmana	wypchnęła	poza	jeden	(zagładowy)	i	dru-
gi	(postmodernistyczny)	kanon	jednocześnie.

Tymczasem	 proza	 Federmana	 opisuje	 doświadczenia	 wspólne	 wie-
lu	 dzieciom,	 które	 przeżyły	 Zagładę,	 a	 jej	 eksperymentalność	 mieści	 się	
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w	granicach	świadectwa	ocalonego.	W	szkicu	When postmodern play meets 
survivor testimony (2011)	badaczka,	porównując	wczesną	twórczość	Feder-
mana	ze	świadectwami	innych	ocalonych,	należącymi	do	światowego	kano-
nu,	zwróciła	uwagę,	że	jej	formalna	orygialność	wynika	ze	sposobu	przeżycia	
traumy	przez	pisarza	i	można	ją	opisać	za	pomocą	teorii	Zygmunta	Freuda,	
Donalda	Woodsa	Winnicota	oraz	Jacquesa	Lacana,	a	szczególnie	za	pomocą	
koncepcji	fort-da,	tłumaczącej	zachowania	dziecka	w	odpowiedzi	na	odda-
lenie	od	matki.	Twórcza	i	bardzo	rozwinięta	wyobraźnia	Federmana	poddała	
przetworzeniu	głos	narracyjny,	który	dzieląc	się	i	rozpadając	na	drobniejsze	
głosy,	pozostał	jednocześnie	konsekwencją	tamtego,	dziecięcego	odseparo-
wania.	Jako	przykład	podobnego	rozwiązania	narracyjnego	Suleiman	podała	
bohatera-narratora	Take it or Leave it,	występującego	jako	Ja	i	MOINOUS.	
To	drugie	 imię	oznacza	dosłownie	związek	„Me”	nad	„We”,	czyli	 „mnie”	
i	„nas”,	który	w	biografii	Federmana	wskazuje	na	niego	samego	i	zamordo-
waną	w	Auschwitz	rodzinę	(Suleiman	2011:	219).	

Zdaniem	Suleiman,	eksperymenty	 tego	autora,	przez	które	badaczka	
rozumie	nie	tylko	prozę	konkretną	i	multiplikację	narratorów,	lecz	także	
językowe	paradoksy,	szczególny	humor	oraz	śmiałe	opisy	seksu,	są	wy-
razem	 jego	wczesnodziecięcej	 traumy,	 która	 podobnie	 jak	 Pereca,	 inne-
go	przedstawiciela	pokolenia	„1,5”	wśród	francusko-żydowskich	pisarzy,	
prowadzi	Federmana	w	kierunku	„ukośnej”	i	niebezpośredniej	reprezenta-
cji	Zagłady.		

Psychoanalityczne	nachylenie	 badań	Suleiman	 sprawiło,	 że	 sięgnęła	
ona	po	wczesne	Federmanowskie	paradoksy	i	odczytała	je	jako	próbę	wy-
powiedzi	na	temat	tego,	co	pisarz	chciał	w	swoim	życiorysie	jednocześnie	
ukryć	i	pokazać	(„saying	while	not	saying”;	Suleiman	2011:	220).	Najbar-
dziej	 znanym	przykładem	 tej	 sprzeczności	 są	 cztery	 znaki	 „X”	 umiesz-
czone	w	Take It or Leave It obok	 siebie	 i	 oznaczające	 zamordowanych	
rodziców	oraz	siostry;	innym	–	gwiazda	Dawida,	ułożona	ze	zdań	tworzą-
cych	narrację.	Brain	McHale	nazwał	je	ideogramami	Holokaustu	(McHale	
2012:	264–265).

Suleiman,	aby	wzmocnić	efekt	powagi	ideogramów,	porównała	je	do	
Lacanowskiej	„dziury	w	rzeczywistości”,	powstałej	po	śmierci	kogoś	blis-
kiego	(kochanego)	(Lacan	1977:	55–56,	11–52).	Puste	miejsca	w	tekście	
oraz	wizualna	reprezentacja	Zagłady	wskazują	na	niechęć	Federmana,	aby	
tę	pustkę	wypełnić.	Enumeracje,	słowne	gry	i	repetycje	stwarzają	odwrotny	
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efekt,	który	wiąże	się	z	freudowską	koncepcją	fort-da. Istota	paradoksów,	
rozrzuconych	pomiędzy	kilkoma	piętrami	 narracji,	 polegałaby	 zatem	na	
uchwyceniu	zamiaru	jednoczesnego	zacierania	i	odkrywania	przeszłości,	
który	stanowi	echo	dziecięcej	traumy	(Suleiman	2011:	223).

W	pracy	Crises of Memory and the Second World War (2008)	Sulei-
man	zestawiła	ze	sobą	biografie	Pereca	i	Federmana	oraz	ich	dwie	powie-
ści,	W albo wspomnienie dzieciństwa oraz	Podwójną wygraną… Oprócz	
wielu	podobieństw	różni	je	koncepcja	wspomnianej	już	luki.	Perec	widzi	
zamiast	przeszłości	pustkę,	Federman	opisuje	natomiast	Zagładę	jako	eks-
ces,	łącząc	ją	ze	specyficznym	poczuciem	humoru	i	pornografią	(Suleiman	
2011:	202).	Narracyjną	predylekcję,	którą	znajduje	Suleiman	w	Podwójnej 
wygranej…, aby	pokazywać	nadmiar	i	brak	związany	z	doświadczeniem	
przeszłości,	 nazywa	 paralipsą,	wewnętrznie	 sprzeczną	 figurą	 retoryczną	
polegającą	na	afirmacji	i	negacji,	unikaniu	i	ujawnianiu,	amnezji	i	pamię-
taniu	jednocześnie.	Paralipsa	oznacza	bardzo	precyzyjnie	zapamiętaną	sy-
tuację	bądź	doświadczenie	(w	Podwójnej wygranej…	są	to	zwykle	obozy	
zagłady),	o	której	narrator	jednak	nie	mówi,	zamiast	tego	stosując	różne	
inne,	kojarzące	się	z	nią	określenia.	

Posługując	się	terminologią	Charlesa	Pierce’a,	Suleiman	nazywa	oca-
lonego	i	jego	doświadczenie	indeksem,	tłumacząc,	że	podobnie	jak	ocalo-
ny,	indeks	nie	mówi,	musi	więc	zostać	poddany	interpretacji.	Indek	salny	
charakter	literatury	Zagłady,	który	w	innym	miejscu	porównałam	do	me-
tonimii	 (Cuber	 2013),	 wynika	 z	 ogólnego	 przekonania,	 które	 patronuje	
wszystkim	wypowiedziom	Suleiman	na	temat	Federmana	i	roli	wyobraźni	
w	literaturze	o	Holokauście.	Powołując	się	na	stwierdzenie	autora	Uśmie-
chów na Placu Waszyngtona, Suleiman	 twierdzi,	 że	 fikcyjne	 pisarstwo	
jest	 naturalnym	 następstwem	 literatury	 świadków,	 i	 przypomina	 w	 tym	
kontekś	cie	 dwie	 powieści	 oparte	 na	 fikcyjnym	 i	 jednocześnie	 prawdzi-
wym	doświadczeniu,	Anne	Michaels	Fugative Pieces (1996)	 i	Austerlitz 
Winfrieda	Georga Sebalda	(2001).	Obie,	chociaż	napisane	przez	autorów	
niezwiązanych	 bezpośrednio	 z	 Zagładą,	 stanowią	 przykład	 prozy,	 która	
naśladuje	i	stwarza	możliwości	świadectwa.

Zdaniem	Sue	Vice	późniejsza	o	osiem	 lat	od	Podwójnej wygranej… 
nowela	Głos w szafie z	1979	roku	stanowi	splot	dwu	form	narracyjnych:	
testymonialnej	i	eksperymentalnej,	za	które	odpowiedzialne	są	dwa,	kon-
kurujące	 między	 sobą,	 głosy	 narratora	 (Federman	 1989).	 Jeden	 z	 nich	
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należy	do	chłopca,	który	ostatni	raz	widział	matkę,	mając	czternaście	lat.	
Drugim	głosem	przemawia	dorosły	pisarz,	obserwujący	i	opisujący	tamto	
dziecko.	Wiążą	się	z	tym	dwie	różne	reprezentacje	przeszłości:	ozdobny	
język	dziecka	i	metafory,	po	które	sięga	dorosły,	spotykające	się	w	rozsia-
nych	w	 twórczości	Federmana	obsesyjnych	obrazach	bycia	 zamkniętym	
(Vice	2004:	59).	Vice	porównuje	je	do	Bachtinowskiego	chronotopu,	który	
w	obu	przypadkach,	Federmana	i	Dostojewskiego,	oznacza	przestrzeń	gra-
niczną,	odnowy,	epifanii,	ale	i	zagrożenia	(Vice	2004:	59–60).	Bezradność	
dorosłego	wobec	doświadczenia	Zagłady	dziecka	jest	nieusuwalna.	Doros-
ły	ulega	wspomnieniom	o	przeżyciach	sprzed	lat,	cytując	i	interpretując	tę	
bezradność;	oba	głosy,	dziecięcego	narratora	i	narratora-pisarza	mieszają	
się	i	przeplatają,	a	ich	rozróżnienie,	jak	próbuje	to	czynić	Vice,	jest	czasem	
niemożliwe.	Tak	jak	w	tym	fragmencie:	

I	register	the	final	absence	of	my	mother	crying	softly	in	the	night	my	father	coughing	
his	blood	down	the	staircase	they	threw	sand	in	their	eyes	struck	their	back	kicked	them	
to	exterminate	them	his	calculations	yes	explanations	yes	the	whole	family	parentheti-
cally	xxxx	into	typographic	symbols…	(Federman	1989).

O	przemieszczeniach	Ja	między	aktualną	i	wirtuaną	osobą	narracyjną	
pisze	 Federman,	 najczęściej	 zmieniając	 podmiot	 oraz	 narrację	 z	 pierw-
szoosobowej	na	trzecioosobową,	co	z	kolei	prowadzi	do	zmian	w	obrębie	
świadectwa.	Na	przykład:

a	survivor	who	dissolves	in	verbal	articulations	unable	to	do	what	I	had	to	do	admit	that	
his	fictions	can	no	longer	match	the	reality	of	my	past…	(Federman	1989).	

Uwagi	Suleiman	na	temat	prozy	Federmana	można	rozszerzyć	o	wspo-
mnianą	już	grę	z	narracją	testymonialną.	Narrator	Podwójnej wygranej… 
nie	przestrzega	paktu	autobiograficznego,	który	wcześniej	zawiązał	mię-
dzy	 sobą	 i	 czytelnikiem,	 ale	 łamiąc	 go	 i	 zmieniając	 imiona	 bohaterów,	
szczegóły	ich	biografii,	a	przede	wszystkim	samą	opowieść,	ukazuje	świa-
dectwo	jako	formę	spetryfikowaną	i	schematyczną	(Federman	2010:	156).	
Rozbić	i	zdemontować	może	ją	jednak	nie	prawda,	ponieważ	jej	dowieść	
się	nie	da	(„ale	co	się	zdarzyło	naprawdę	to	jest	najważniejsze	pytanie	CO	
SIĘ	ZDARZYŁO	NAPRAWDĘ?”),	lecz	eksces.	Takim	ekscesem	zarówno	
w	Głosie w szafie,	 jak	 i	w	Podwójnej wygranej… jest	masturbacja.	Oto	
w	fikcyjnej	historii	o	losach	Borisa,	żydowskiego	uciekiniera	z	transportu,	
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Federman	 umieszcza	 scenę,	 gdy	 bohater	 zostaje	 przygarnięty	 przez	 far-
mera	i	tuż	po	wejściu	do	pokoju	„wytrzepał	kapucyna,	a	raczej	zaczynał	
trzepać	trzymając	go	w	lewej	dłoni,	kiedy	nagle	zobaczył	samego	siebie	
w	lustrze…”	(Federman	2010:	136).	

Dopiero	szczegółowy,	powtórzony	kilkakrotnie	opis	zbliżenia	seksu-
alnego	między	Borisem	a	czarnoskórą	Amerykanką	uświadamia	przywią-
zanie	Federmana	do	postmodernistycznej	opowieści	o	Zagładzie.	Daje	mu	
ona	szansę	wielokrotnego	i	niekończącego	się	fantazjowania	o	przeszłości,	
które	z	jednej	strony	odgrywa	rolę	autoterapii,	z	drugiej	stanowi	rozwiąza-
nie	dylematu	wynikającego	z	pytania,	jak	opowiadać	o	śmierci	rodziców.	

Zamazywanie	Zagłady,	do	którego	zmierza	Federman,	widoczne,	czę-
sto	dosłownie,	w	postaci	narracyjnych	układów	figuralnych,	charaktery-
stycznych	dla	powieści	konkretnej,	ale	i	dla	bezpośrednich	deklaracji,	nie	
jest	w	rzeczywistości	 jedynym	sposobem	na	wyrażenie	refleksji	związa-
nych	 z	 eksterminacją	 rodziny,	 jaki	 znaleźć	można	w	Podwójnej wygra-
nej… Równie	ważne	wydają	się	próby,	podejmowane	przez	dojrzałego	już	
narratora,	odtworzenia	i	zrozumienia	sytuacji	zamknięcia,	której	doznało	
kilkunastoletnie	dziecko.	Celowo	nie	piszę	o	przypominaniu	tamtych	prze-
żyć,	ponieważ	wydaje	się,	że	bohater-narrator	ich	nie	pamięta	i	nie	chce	
sobie	przypomnieć.	A	jeśli	cokolwiek,	oprócz	bazy	materialnej,	stara	się	
stworzyć	bądź	odtworzyć	przed	zamknięciem	przez	365	dni,	to	jest	to	wy-
obrażanie	sobie	sytuacji	ekstremalnej	sprzed	lat.	

Oddalając	się	od	„pierwotnego	zdarzenia”,	autor	To Whom it may Con-
cern paradoksalnie	zbliża	się	do	niego.	Właśnie	tak,	jak	uczynił	to,	płynąc	
statkiem	z	Ameryki	do	Francji	i	pisząc	powieść	o	podróży	w	drugą	stronę.

2. zamglona zagłada

Po	metodę	Federmana,	aby	opisać	wojenną	kryjówkę	z	pozycji	współ-
czesnej,	skonstruowanej	na	kształt	fikcji	przypominającej	rzeczywistość,	
nie	sięgnął	Georges	Perec	w	autobiografii	z	1975	roku.	Jego	wspomnienia	
zdają	się	prostsze	i	jednopłaszczyznowe.	Ale	to	jedynie	pozory,	ponieważ	
w	prozie	W albo wspomnienie z dzieciństwa autor	Rzeczy wykreował	za-
wiłą	 i	 nieoczywistą	 opowieść	 o	 przeszłości,	 wychodząc	 z	 założenia,	 że	
o	TYM	trzeba	pisać,	ale	napisać	nie	można	za	wiele.	
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Jak	 twierdzi	 Susan	 Suleiman,	 eksperyment	 formalny	W albo wspo-
mnienia z dzieciństwa różni	się	od	formalnej	ekstrawagancji	La disparition 
z	 1969	 roku,	 powieści	 bez,	 najczęściej	 używanej	w	 języku	 francuskim,	
samogłoski	 „e”.	 Podwojenia,	 nieciągłość,	 brak	 i	 nieobecność	 są	 w	 niej	
przepojone	 dziecięcą	 traumą	 i	 separacją	 od	 rodziców	 (Suleiman	 2008:	
197).	Publikacja	nie	tylko	zaskoczyła	czytelników	Pereca,	ale	całkowicie	
zmieniła	 obraz	 jego	 twórczości.	 Perec	 zadedykował	W albo wspomnie-
nie… osobom	ukrytym	pod	literą	„E”,	czyli	rodzicom,	odsłaniając	jedno-
cześnie	to	wszystko,	co	próbował	zamazać	w	La disparition.	Zagłada	stała	
się	odtąd	nieodzownym	kontekstem	 jego	 twórczości	 i	wielu	 formalnych	
eksperymentów.	

Jeden	z	nich	bezpośrednio	dotyczy	tytułu	opowieści	z	1975	roku.	Li-
tera	„W”,	zwłaszcza	w	języku	angielskim,	oznacza	podwojenie,	a	zatem	
i	podwójną	reprezentację.	Suleiman	wiąże	ją	z	tradycją	tytułowania	opo-
wiastek	 osiemnastowiecznych	 w	 rodzaju:	 Kandyd czyli optymizm bądź	
Tartuffe albo świętoszek. W	przypadku	wspomnień	Pereca	chodzi	o	jeszcze	
inne	znaczenie	litery	–	„W”	to	tajemnicza	przestrzeń,	w	której	rozgrywa-
ją	się	zdarzenia	przypominające	zawody	sportowe	w	starożytnej	Sparcie.	
Suleiman	porównuje	ją	do	opowieści	Juliusza	Verne’a.	Przypomnijmy,	że	
druga,	równoległa	i	alternatywna	opowieść,	tworząca	postmodernistyczną	
grę	 i	 dystopię	 jednocześnie,	 bierze	 początek	w	 spotkaniu	 głównego	bo-
hatera	 z	 Gaspardem	Wincklerem,	 człowiekiem,	 który	 twierdzi,	 że	 znał	
chłopca	o	tym	samym	imieniu	i	nazwisku,	które	nosi	bohater-narrator.	Ta-
jemnicze	 pojawienie	 się	Wincklera	 i	 zniknięcie	wspomnianego	 chłopca,	
chorowitego	syna	śpiewaczki,	który	podczas	rejsu	statkiem	prawdopodob-
nie	schodzi	na	ląd	i	oddala	się	na	zawsze	od	matki,	to	wątki,	które	Perec	
wiąże	z	opowieścią	o	wyspie	W.	Spartańska	dyscyplina	obowiązująca	jej	
mieszkańców	z	wolna	zaczyna	przypominać	nazistowski	terror,	aż	w	koń-
cu	rozpoznajemy	w	Atlecie,	anonimowym	bohaterze	historii,	więźnia	obo-
zu	koncentracyjnego.	Opowieść	Pereca	kończy	się	przejmującą	fantazją	na	
temat	mienia	pożydowskiego:

Ten,	kto	pewnego	dnia	zapuści	się	we	wnętrze	Fortecy,	napotka	najpierw	amfiladę	dłu-
gich,	szarych	sal.	(...)	ale	długo	będzie	musiał	iść,	nim	odkryje	spoczywające	głęboko	
pod	ziemią	szczątki	świata,	który	wydawał	mu	się	już	zapomniany:	stosy	złotych	zę-
bów,	obrączek,	okularów,	sterty	z	 tysięcy	ubrań,	zakurzone	kartoteki	 i	zapasy	podłej	
jakości	mydła	(Perec	2014:	198).
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Sportowa	fantazja,	osadzona	na	wyspie	przypominającej	Ziemię	Ogni-
stą	 (Perec	2014:	200),	wzięła	 się	 z	opracowania	Davida	Rousseta	Świat 
obozów koncentracyjnych i	wyrażonej	tam	opinii	na	temat	podobieństwa	
sportu	 i	pracy	przymusowej.	Jej	znaczenie	 trudno	 jednak	sprowadzić	do	
rozwinięcia	wybranych	wątków	książki	Rousseta.	Perec	napisał	 alterna-
tywną	 opowieść,	 która	 razem	 ze	 szczątkowymi	 i	 „wyblakłymi”	 wspo-
mnieniami	 z	 części	 pierwszej,	 dotyczącymi	 jego	 rodziny,	 tworzy	 post-
modernistyczną	 reprezentację	 Zagłady,	 opartą	 na	 złożonym	 rozumieniu	
przeszłości,	w	którym	pojawiają	się	refleksje	na	temat	niewydolności	li-
teratury	 i	 pamięci	oraz	niemała	garść	wspomnień,	 zapisanych	w	 sposób	
daleki	od	linearności,	jaką	pamiętamy	z	książki	Haliny	Birenbaum1.	Zda-
niem	Philippe’a	Lejeune’a	(1991:	39),	przed	Perekiem	nikt	nie	pisał	 tak	
„zmontowanej”	retrospektywy.	

To,	co	Lejeune	nazwał	w	odniesieniu	do	W albo wspomnienia z dzie-
ciństwa autobiografią	krytyczną,	można	by	 również	nazwać	autobiogra-
fią	postmodernistyczną.	Złożyły	się	na	nią	napisana	w	1959	roku	osobista	
część	wspomnień	Pereca	oraz,	wspomniana	wyżej,	opowieść	science fic-
tion,	opublikowana	na	łamach	„La	Quinzaine	Littéraire” w	1969	roku.	

Istotą	 autobiografii	 krytycznej	 jest	 jednak	nie	 to,	 że	 została	 „zmon-
towana”	z	rozmaitych	surowców	narracyjnych,	ale	to,	że	istnieją	w	niej	
równocześnie	opowieść	o	życiu	i	dekonstruująca	ją	refleksja.	W	przypad-
ku	wspomnień	Pereca	byłaby	 to	hiperboliczna	 refleksja	na	 temat	braku	
wspomnień	z	dzieciństwa	oraz	ich	rekonstrukcja.	Całość	przypomina	Fe-
dermanowski	 paradoks	 znany	 pod	 nazwą	 saying without saying.	 Sulei-
man	wiąże	go	przede	wszystkim	z	wątpliwością,	jak	pisać	o	Holokauście,	
towarzyszącą	 porównywanym	 pisarzom.	Najbardziej	 oczywistym	 przy-
kładem	 tej	wątpliwości	 jest,	 jej	zdaniem,	wielokropek	postawiony	mię-
dzy	 pierwszą	 i	 drugą	 częścią	 wspomnień,	 który	metonimizuje	 Zagładę	
bądź	 jej	 niewypowiadalność.	 Decyzję,	 co	 naprawdę	 oznacza	 ta	 elipsa,	
Warren	 Motte	 nazwał	 kluczem	 do	 zrozumienia	 tej	 książki	 (Suleiman	
2008:	199).

1	Chodzi	o	poświęcony	pobytowi	autorki	w	obozach	na	Majdanku,	Auschiwtz,	Ravens-
brück	i	Neue	Stadt	Glewe	tom	wspomnień	Nadzieja umiera ostatnia.	O	książce	Birenbaum	
jako	układzie	odniesienia	dla	rozwijającej	się	od	połowy	lat	sześćdziesiątych	XX	wieku	pol-
skiej	prozy	o	Zagładzie	piszę	w	przygotowywanej	monografii	na	temat	związków	literatury	
postmodernistycznej	z	Zagładą.	
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Zatrzymajmy	 się	 przez	 chwilę	 na	 postmodernistycznych	 cechach	
W albo wspomnienia z dzieciństwa. Jako	 fantastyka	 naukowa	 opowieść	
Pereca	jest	tym,	co	McHale	nazwał	„gatunkiem	ontologicznym	par excel-
lance”,	porównując	science fiction do	powieści	detektywistycznej,	która	
odegrała	podobną	 rolę	w	modernizmie.	Między	obydwoma	 typami	opo-
wieści	występującymi	w	autobiografii	Pereca,	następuje	interferencja,	któ-
ra	 powoduje,	 że	 pozostają	 one	wobec	 siebie	w	 stosunku	metafory	 bądź	
metonimii	 (Suleiman	 nie	 precyzuje,	 o	 jaką	 figurę	 retoryczną	 jej	 chodzi	
[Suleiman	2008:	202]).	Warto	pamiętać	również	o	crisscross web,	czyli	pa-
ralelach	między	pierwszą	a	drugą	częścią	książki,	które	Suleiman	nazywa	
bardzo	różnie,	m.in.	rekursją	i	chiazmami	(Suleiman	2008:	202).		

Za	 postmodernistyczny	 można	 uznać	 również	 kluczowy	 paradoks	
W albo wspomnienia…	 głoszący	potrzebę	pisania	w	obliczu	braku	 słów	
i	wspomnień.	Uwypukleniu	go	służy	 treść	VIII	 rozdziału,	który	ma	naj-
wyższą	wartość	 dokumentarną	 i	 zarazem	 największy	 potencjał	 krytycz-
ny.	Wraca	w	nim	Perec	do	dawnych,	 implementowanych	w	obszar	 teks-
tu	 głównego,	 opisów	matki	 i	 ojca,	 zaznaczając	 je	 pogrubioną	 czcionką,	
a	następnie	komentując	ich	znaczenie	w	nowych	przypisach.	Część	z	nich	
jest	korektą	nazwisk	bądź	uzupełnieniem	dat	z	tekstu	głównego,	pozostałe	
tworzą	osobne	historie.	

O	ojcu,	Icku	Judko,	terminującym	przed	1926	rokiem	u	warszawskie-
go	kapelusznika,	Perec	napisał	bardzo	niewiele.	Stracił	go,	mając	cztery	
lata.	Pomoc	w	odczytywaniu	przeszłości	przyniosła	mu	jedyna,	zachowa-
na	fotografia.

Informacji	na	temat	matki,	mimo	posiadania	pięciu	jej	zdjęć,	miał	Pe-
rec	 jeszcze	mniej.	Wiedział	na	pewno,	że	„jej	dzieciństwo	było	okropne	
i	pozbawione	historii.	Urodzona	w	roku	1913	[w	Warszawie	–	M.T.],	mu-
siała	dorastać	podczas	wojny.	Do	 tego	była	ubogą	Żydówką.	Na	pewno	
musiała	nosić	łachy	po	sześciorgu	starszego	rodzeństwa…”	(Perec	2014:	
41).	Dlatego	zdecydował	się	usunąć	ze	swoich	wspomnień,	wprowadzone	
wcześniej	jako	hipotezę,	okrucieństwo,	i	pokazać	matkę	„w	bladej	poświa-
cie”,	przypominającą	bohaterki	Dziewczynki z zapałkami Jana	Christiana	
Andersena	i	Nędzników Victora	Hugo:

Kiedy	o	niej	myślę,	staje	mi	przed	oczami	kręta	uliczka	gdzieś	w	żydowskiej	dzielnicy,	
skąpana	w	bladej	poświacie,	może	przysypana	śniegiem,	a	przy	niej	nędznie	oświetlone	
sklepiki,	przed	którymi	stoją	niekończące	się	kolejki.	Moja	mama,	takie	maleńkie	nic,	
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wysoka	jak	Tomcio	Paluszek,	zakutana	po	nos	w	chustę	zrobioną	na	drutach,	targa	za	
sobą	czarny	koszyk,	ze	dwa	razy	od	niej	cięższy	(Perec	2014:	42).

Moment,	 na	 jaki	 wskazują	 te	 hipotetyczne	 wspomnienia,	 z	 punktu	
widzenia	 reprezentacji	 czasów	 Zagłady	 w	 prozie	 postmodernistycznej	
lat	 siedemdziesiątych,	wydaje	się	kluczowy.	Oto	urodzony	w	1936	roku	
pisarz,	bardzo	wcześnie	osierocony,	określa	problem	związany	z	opisem	
przeszłości	całkowicie	inaczej	niż	byśmy	się	spodziewali.	Nie	są	to	zma-
gania	z	opowiedzeniem	Zagłady,	bo	i	nie	ona	znajduje	się	w	bezpośred-
nim	doświadczeniu	Pereca,	ale	z	czymś,	co	działo	się	wokół	niej,	na	 jej	
obrzeżach,	na	kilka	lat	przed	Holokaustem	albo	tuż	przed	jego	początkiem.	
Zamglona	i	blada	Zagłada	w	świetle	wspomnień	Pereca,	niczym	paradoks,	
zdaje	się	obrazem,	przez	który	przeziera	ledwie	widoczny	wizerunek	naj-
bliższych,	z	których	jedno	zginęło	w	1940	roku,	a	z	drugim	Perec,	wów-
czas	sześcioletni	chłopiec,	pożegnał	się	w	1942	roku.

Nie	wiem,	 czy	 naprawdę	 nie	mam	 nic	 do	 powiedzenia	 –	wiem,	 że	 nie	mówię.	Nie	
wiem,	czy	to,	co	miałbym	do	powiedzenia,	nie	zostało	wypowiedziane,	ponieważ	jest	
niewyrażalne	(nie	chodzi	tu	o	ograniczenia	pisarskie,	lecz	o	niewyrażalność	tego,	co	
stało	się	powodem	pisania)	–	wiem,	że	to,	co	piszę,	jest	przejrzyste,	blade,	bez	znacze-
nia	i	raz	na	zawsze	to	unicestwia	(Perec	2014:	52–53).

Zwiększona	 liczba	 zaimków	 wskazujących	 i	 nieokreślonych	 („to”)	
w	przywołanym	fragmencie	oznacza,	że	podobnie	jak	Federman	Perec	zna-
lazł	 zastępczy	 sposób	mówienia	 o	 przeszłości.	 Jednak	 w	 przeciwieństwie	
do	autora	Podwójnej wygranej… nie	chodzi	w	nim	ani	o	eksperyment,	ani	
o	zastąpienie	rzeczy	symbolem	(preteritio). Perec	jest	od	Federmana	bardziej	
powściągliwy	w	słowach,	ale	nie	w	emocjach,	a	w	tym,	co	ostatecznie	mówi,	
nie	zachowuje	żadnych	retorycznych	reguł	z	konsekwencją	znamienną	dla	
Take It or Leave It. Oprócz	paradoksalnego	stwierdzenia,	którym	kończy	VIII	
rozdział:	„ich	[rodziców]	wspomnienie	umiera	w	pisaniu,	a	pisanie	jest	wspo-
mnieniem	ich	śmierci	i	potwierdza,	że	ja	żyję”	(Perec	2014:	53).

3. zagłada sous rature

Trzecie	wydanie	Cigi de Montbazon Anatola	Ulmana	ukazało	się	ze	
wstępem	Krzysztofa	Uniłowskiego.	Wprawdzie	Zagłady	dotyczy	nie	cała	
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powieść,	ale	jej	krótki,	kilkustronicowy	fragment,	odnieśmy	jednak	wypo-
wiedź	krytyka,	napisaną	jako	komentarz	o	charakterze	ogólnym	i	wprowa-
dzającym	do	eksterminacji	Żydów	i	tego,	co	można	nazwać	jej	literacką	
reprezentacją:

Niemoc?	Nieprawomocność?	Ależ	właśnie	dlatego	nie	milczeć,	lecz	opowiadać	nale-
ży!	Gdy	 świat	 okazuje	 się	nieprzejrzysty	 (…),	wówczas	opowiadaniu	przypada	 rola	
szczególna.	Nie	odkrywa	ono	żadnej	prawdy,	nie	daje	wiedzy,	nie	uczy	żadnych	uży-
tecznych	umiejętności,	niczego	nie	upamiętnia	–	wszystkie	te	stare	złudzenia	i	urosz-
czenia	Ulman	wykpiwa.	Ale	 też	pokazuje,	 że	w	 takiej	właśnie	 sytuacji	opowiadanie	
staje	się	jedynym	dowodem,	a	przynajmniej	–	poszlaką	przemawiającą	za	istnieniem	
świata	i	tego,	kto	opowiada	(Uniłowski	2001:	5).

W	świetle	wyznań	Pereca	 („wiem,	że	nie	mówię”)	wypowiedź	Uni-
łowskiego	wydaje	się	co	najmniej	niestosowna.	Opowiadanie,	jak	wynika	
z	wcześniejszych	uwag	na	temat	literatury	o	Zagładzie,	ma	bowiem	war-
tość	faktograficzną	i	sprawozdawczą,	stanowi	odniesienie	(bezpośrednie	
bądź	nie)	do	rzeczywistych	zdarzeń,	może	pełnić	funkcję	dowodu	zbrodni,	
a	przede	wszystkim	dźwigać	ciężar	czyjegoś	życia.	Jeżeli	jest	to	opowia-
danie	pierwszoosobowe	–	dźwiga	ciężar	życia	ocalonego.	Z	wypowiedzi	
Uniłowskiego	można	jednak	wyczytać,	że	opowiadanie	nie	tylko	żadnego	
ciężaru	nie	dźwiga,	ale	w	ogóle	nie	dotyczy	rzeczywistości.	Opowiadanie	
to	dowód	sam	w	sobie.	Uniłowski	zarysowuje	 jeszcze	 jedną	możliwość	
jego	rozumienia.	Można	ją	nazwać	pustą	metonimią.	Opowiadanie	potrafi	
stworzyć	iluzję	reprezentacji,	jest	to	jednak	tylko	iluzja.	Tak	naprawdę	do	
niczego	nie	odsyła,	nic	nie	osłania	i	nie	skłania	do	wyobrażeń	o	struktu-
rze	narracji	jako	powłoce,	pod	którą	kryje	się	jakiś	dramat	docierający	do	
odbiorcy	za	pomocą	środków	niebezpośredniego	wyrażania.	Mnie	 tym-
czasem	zależy	na	pokazaniu,	że	Ulman	rozwinął	w	powieści	z	1979	roku	
radykalny	 sposób	mówienia	 o	 przeszłości,	 złożony	nie	 tylko	 z	 hipotez,	
ale	po	prostu	z	zaprzeczeń,	których	w	dosłownie	czytanym	świadectwie	
być	nie	może,	 zwłaszcza	 jeżeli	 jest	 ono	 reprezentacją	 czasów	 II	wojny	
światowej.

Wstęp	 do	Cigi de Montbazon napisany	 przez	Uniłowskiego	w	wie-
lu	miejscach	przypomina	Surfikcję – cztery propozycje w formie wstępu 
Raymonda	Federmana,	szkic	pochodzący	z	książki	wydanej	w	1975	roku.	
Jedna	z	jej	tez	głosi,	że:
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Jedyną	prozą	(…),	która	wciąż	jeszcze	ma	jakieś	znaczenie,	jest	proza	usiłująca	zbadać	
możliwości	fikcji	literackiej.	(…)	Taką	prozę	nazywam	surfikcją.	Nie	dlatego	jednak,	
że	naśladuje	 rzeczywistość,	 lecz	dlatego,	że	ujawnia	 jej	 fikcyjność	(Federman	1983:	
423).

W	opowieści	trzynastoletniego	Franciszka	–	obejmującej	czasy	wojny	
(od	1	września	1939	roku	do	wybuchu	powstania	warszawskiego)	i	dzie-
je	jego	najbliższej	rodziny,	związane	w	sposób	szczególny	z	magicznym	
ogrodem	stanowiącym	coś	w	rodzaju	przedmurza	chroniącego	mieszkań-
ców	przed	wpływami	historii	–	pojawia	się	postać	pana	Belta	i	jego	dzie-
ci.	 Jest	 to	 postać	 epizodyczna	 o	 dość	 niewielkim	 znaczeniu	 i	 być	może	
właśnie	 dlatego	 Uniłowski,	 który	 wprawdzie	 ją	 dostrzega,	 nie	 rozwija	
stwierdzenia	o	„niearyjskim	pochodzeniu”	bohatera,	poprzestając	na	za-
stanawiającej	parafrazie.	Odsyła	ona	do	bogatego	żydowskiego	urzędnika	
bankowego,	jego	żony	i	dwojga	bliźniąt,	których	zabawy	stanowią	obiekt	
fascynacji	i	zazdrości	Franciszka.	Oba	wspomniane	afekty	tematem	swojej	
wypowiedzi	o	Cigi de Montbazon uczynił	Krzysztof	Kłosiński.	Refleksja	
o	pożądaniu	zaprowadziła	go	jednak	w	miejsce,	z	którego	słychać	słowa	
Maurice’a	Blanchota	o	zastępującej	rzeczywistość	naturze	języka	(Blan-
chot	1996:	28–29):

Pożądanie	okazuje	się	w	ostatecznym	rachunku	pragnieniem	unicestwienia,	jego	logika	
zna	tylko	logikę	kata	i	ofiary.	Jedynym	wyjściem	może	być	dewiacja,	a	uniwersalność	
tego	wyjścia	polega	na	grze	metaforycznej.	Zastępując	obiekt	pożądania	jego	reprezen-
tacją,	(…)	dewiacja	oferuje	zarazem	skoncentrowane	w	przedstawieniu	(…)	umieranie	
ofiary,	umieranie	przedłużone	w	nieskończoność	(Kłosiński	2000).

Wprawdzie	 uwagi	 Kłosińskiego	 dotyczą	 zdjęć	 nagich	 kobiet,	 a	 nie	
Zagłady,	 łączy	 je	 jednak	z	 fragmentem	o	dzieciach	pana	Belta	problem	
pożądania,	 które,	 podobnie	 jak	 język,	 aby	 zatrzymać	 obiekt,	 musi	 go	
zniszczyć.	A	 chce	 przebywać	 z	 obiektem	 jak	 najdłużej,	więc	 za	 pomo-
cą	serii	twierdzeń	i	zaprzeczeń	niszczy	i	odtwarza	go	w	nieskończoność.	
W	ten	sposób	Ulman	stwarza	dogodną	okazję	do	uczynienia	z	opowieści	
laboratorium	narratologicznego,	w	którym	fikcja	i	rzeczywistość	zostają	
poddane	najróżniejszym	próbom	i	analizom.	Szczególnie	widać	to	w	tym	
fragmencie:

Na	konarze	jabłoni	(…)	wisiała	huśtawka	fabrycznej	produkcji	a	dziewczynka	zakreś-
lała	na	niej	 łuki	niby	wahadło	czasu,	a	niedojrzałe	owoce	spadały	ze	starego	drzewa	
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i	gniły,	pokrywając	się	brązowym	nalotem.	Nad	tym	zaprzepaszczeniem	jabłek	Zuza	
robiła	w	powietrzu	regularne	powroty	do	miejsca	opuszczonego	przed	chwilą,	wobec	
tego	istniała	nie	tylko	w	projekcji	swojego	ojca,	ale	także	w	przestrzeni,	w	którymś	jej	
punkcie,	na	 tej	krzywej	wymyślonej	przez	geometrię,	 taka	krzywa	jest	 jedynie	poję-
ciem,	więc	w	jakimś	punkcie	pojęcia	i	w	jakimś	czasie.	Nie	prowadzi	to	do	twierdzeń	
oczywistych,	 tym	bardziej	że	Zuza	miewała	mdłości	od	zabaw	na	huśtawce,	dlatego	
nigdy	nie	siedziała	na	tym	sprzęcie	(Ulman	2001:	104–105).

Ulman	 zdaje	 się	 w	 tym	 obrazie	 negować	 wszystko,	 począwszy	 od	
niedojrzałych	jabłek,	które	zaraz	gniją,	przez	krzywą,	którą	zakreśla	ruch	
huśtawki,	 po	 samo	 istnienie	 Zuzy,	 będące	 projekcją	 jej	 ojca,	 a	 przede	
wszystkim	 czymś	 między	 fantazją	 i	 wspomnieniem	 narratora.	 Momen-
talne	negowanie	 istnienia,	 rozpiętego	między	„powoływaniem	do	życia”	
i	„przywracaniem	do	istnienia”,	a	więc	stwarzanie	i	odtwarzanie,	odsyła	
nas	do	skreśleń,	znanych	z	pracy	Martina	Heideggera	i	Jacquesʼa	Derridy	
pod	nazwą	sous rature,	które	w	powieści	postmodernistycznej	stosowane	
są	jako	swego	rodzaju	techniczna	sztuczka.	Wydaje	się,	że	w	przypadku	
Cigi de Montbazon można	 jednak	mówić	 o	 czymś	więcej	 niż	 sztuczce,	
a	 „wypieranie	 illokucji	 przez	 supozycje”	 (Uniłowski	 1998:	 55)	 oznacza	
Derridiańską	pustkę	po	teraźniejszości	i	doświadczeniu,	w	odróżnieniu	od	
której	przekreślany	przez	Heideggera	byt	jest	nieartykułowaną	obecnością	
(Spivak	1997:	XVII).	

Warto	w	tym	miejscu	postawić	karkołomne	pytanie	o	różnice	w	prak-
tyce	wymazywania	przeszłości	między	Federmanem,	Perecem	i	Ulmanem	
a	Heideggerem	i	Derridą.	

Zacznijmy	od	Pereca,	 który,	 podobnie	 jak	Ulman,	 na	miejsce	 lekcji	
o	skreśleniach	wybiera	willę.	Ku	refleksji	na	temat	wymazywania	Zagłady	
wiedzie	go	wspomnienie	ciotki	Esther	i	jej	domu,	nieopodal	którego	na-
stoletni	wtedy	pisarz	zobaczył	rąbiącego	drewno	człowieka	siedzącego	na	
koziołku	przypominającym	literę	X.	„Ta	sama	litera	służy	też	unicestwie-
niu	 słowa,	 gdy	 skreślamy	 je	w	x,	 bo	nie	 chcieliśmy	go	napisać”	 (Perec	
2014:	97).	Obraz	skrzyżowanych	desek	jak	ramion	jedynej	w	słowniku	„li-
tery,	która	stała	się	słowem”	(Perec	2014:	97),	wiedzie	Pereca	ku	myśleniu	
o	Zagładzie	ukrytej	w	symbolach:	swastyce,	SS	i	gwieździe	Dawida.	Są	to	
„symbole	związane	z	historią	(...)	dzieciństwa”	(Perec	2014:	97).	Stawia	je	
jednak	Perec	w	miejscu,	w	którym	mógłby	oddać	się	opowieści	związanej	
z	historią	swojej	żydowskiej	rodziny	pod	rządami	nazistów	albo	wojenną	
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historią	Żydów	w	ogóle.	Symbole	występują	tu	zamiast	rzeczywistości,	są	
więc	do	pewnego	stopnia	 jej	metonimią	 (by	pozostać	przy	 terminologii,	
o	której	kilka	razy	już	wspomniałam).	

Skreślenia	w	prozie	Federmana	służą	zamaskowaniu	rzeczywistości,	
stwarzają	więc	sytuację,	w	której	mamy	zostać	uwiedzeni	pomysłem	wy-
mazania	wydarzenia	pierwotnego	 i	zaskoczeni,	że	 towarzyszy	mu	wciąż	
zwielokrotniana	i	ponawiana	opowieść.	Idealnym	sposobem	jednoczesne-
go	wykreślania	i	pisania	okazała	się	dla	autora	Shhh. The Story of a Child-
hood figura	znana	pod	nazwą	praeteritio, czyli „pominięcie,	w	praktyce	
jednak	 chytrze	 stosowane.	Może	 być	 istotnie	 opuszczeniem	 rzeczy	 nie-
ważnych,	ale	gdy	jest	pominięciem	zapowiedzianym	i	oświadczonym,	(...)	
staje	się	formą	ironii”	(Ziomek	2000:	232).	Po	praeteritio sięgnął	Feder-
man	już	na	pierwszej	stronie	Podwójnej wygranej…:

jego	 rodzice	 (obydwoje)	 i	 dwie	 siostry	 (jedna	 starsza,	 druga	młodsza	 od	 niego)	 zo-
stali	wywiezieni	(byli	Żydami)	do	niemieckiego	obozu	koncentracyjnego	(chyba	Au-
schwitz),	 skąd	 nie	 powrócili,	 bo	 na	 pewno	 zostali	 tam	 zgładzeni	 (X	 *	X	 *	X	 *	X)	
(Federman	2010:	0).

Ulman	 proponuje	 bardziej	 skomplikowane	 rozwiązanie,	 polegające	
na	 zastosowaniu	 zamiast	 znaków	 typograficznych	 opowieści	 złożonej	
z	oznajmień	i	zaprzeczeń,	przypominającej	koncepcję	wymazanego	świata	
Briana	McHaleʼa.	Oto,	w	jaki	sposób	krytyk	odróżnia	ją	od	praktyki	sous 
rature	Derridy:

Oczywiście	powieści	postmodernistyczne	(…)	nie	wymazują	znaczących	[signifiers]	
w	pojęciach	dyskursu	filozoficznego,	tylko	przedmioty	przedstawione	w	wymyślonym	
świecie;	ich	celem	jest	(…)	obnażenie	procesów,	w	których	czytelnicy	konstruują	fik-
cyjne	przedmioty	i	światy	(McHale	2012:	144–145).

Jak	 jednak	 odnieść	wymazywanie	 fikcyjnych	 światów	do	 rzeczywi-
stości	przedstawionej,	którą	jest	Zagłada?	Broniąc	estetycznej	wrażliwo-
ści	Ulmana,	Uniłowski	dowodzi,	że	pisarz	wychodzi	poza	modernistyczną	
argumentację	i	zamiast	ujawniać	ułomność	literatury	i	rozwodzić	się	nad	
toposem	niewyrażalności,	pokazuje	tkwiący	w	niej	potencjał	inscenizacyj-
ny,	dotyczący	motywów	 i	 schematów	fabularnych,	 i	przy	okazji	wyraża	
swój	sceptycyzm	ontologiczny	(Uniłowski	1998:	56).	

Jeśli	 jednak	 spojrzeć	na	 sous rature	 jak	na	mechanizm	związany	ze	
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stylem	 odbioru,	 trzeba	 przyznać,	 że	 skreślenie	 nie	 tylko	 utrudnia	 lektu-
rę,	ale,	przez	sam	fakt	istnienia	dodatkowych	znaków,	wzmaga	ciekawość	
czytelnika,	aby	odkryć	to,	co	przekreślone,	i	przywrócić	zamazane	istnie-
nie	do	życia,	a	w	dalszej	kolejności	pojąć,	dlaczego	ktoś	zaciekle	próbo-
wał	je	zanegować.	Sous rature,	podobnie	jak	serie	zaprzeczeń	i	oznajmień,	
z	 którymi	 spotykamy	 się	w	Cigi…,	 stanowią	 element	 aktywnej	 lektury,	
o	 której	w	Surfikcjach… pisał	 Federman	 (1983:	 426),	 nie	 zaś	 opowieść	
„o	 niczym”,	 jak	 twierdził	Uniłowski,	 podążając	 ślad	w	 ślad	 za	 narracją	
(Uniłowski	1998:	55).

Obrazy	 zatartych,	 zamglonych	 bądź	 przekreślonych	 wspomnień	 Za-
głady,	które	znaleźć	można	w	postmodenistycznych	narracjach	lat	siedem-
dziesiątych	XX	wieku,	stanowią	residuum walki	o	artykulację	ludobójstwa.	
Jej	wynik	nie	jest	przesądzony,	albowiem	każdy	z	pisarzy	sięgających	po	
reprezentację	 przeszłości,	 która	 sama	w	 sobie	wydaje	 się	wątpliwa,	 sto-
suje	strategię	paradoksu,	negującą	i	potwierdzającą	refleksje	o	przeszłości	
jednocześnie.	 Gdyby	 chciało	 się	 pokazać	 między	 nimi	 różnice,	 należa-
łoby	powiedzieć,	 że	Perec,	Federman	 i	Ulman	wznieśli	 swoją	 twórczość	
poświęconą	wojnie	na	zanegowaniu	jej	obecności,	stwierdzeniu	jej	istnie-
nia	 i	zwątpieniu	w	nie.	Puste	 i	pozbawione	desygnatu	wydają	się	przede	
wszystkim	wspomnienia	Pereca.	Paraliżująca	mówienie	potrzeba	pamięta-
nia,	najsilniej	rozwinięta	u	tego	pisarza,	prowadzi	do	smutnego	wniosku:	
zapomnienie	jest	silniejsze	niż	miłość.	Pisarz	ulega	mu	zatem,	starając	się	
zbyt	 daleko	 nie	wykraczać	 poza	 to,	 co	 zdołał	 zapamiętać	 z	 dzieciństwa.	
Federman	rozstrząsa	swoją	pamięć	w	nieskończoność,	stosując	przeróżne	
techniki	 narracyjne,	 ogniskowe,	 osoby	 gramatyczne,	 a	 nawet	 tożsamości	
bohaterów.	Z	kolei	wszystko,	co	czytamy	w	Cigi de Montbazon, jest	alter-
natywą.	Historia	pana	Belta	jako	część	surfikcji	może	być	również	przyj-
mowana	w	kategoriach	opowieści	polskiego	świadka	(mogłaby	na	to	wska-
zywać	data	narodzin	pisarza),	a	przynajmniej	kogoś,	kto	mógł	przyglądać	
się	wojennej	rzeczywistości	jako	jej	uczestnik	i	aktor	jednocześnie.	
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