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In the article, the literary texts of the Croatian authoress are considered, since they present a criti-
cal comportment that is to remain in opposition to the crisis of the contemporary culture. The ar-
ticle makes an attempt to describe a specifi city of the writer’s literary contestations, derived from 
a stance of the avant-garde and modern rebellion, adopted among others by Miroslav Krleža, and 
from an intellectual revolt, expressed by the postmodern aesthetics and philosophy. The growing 
on both contestation traditions determines a manner of thinking, perceptiveness of interpretation 
regarding the depicted world and life. The literary contestations of Ugrešić focus on problems of 
the postmodern aesthetics, ethics, sociopolitical and cultural transformations. 

Keywords: Dubravka Ugrešić; literary contestation; Miroslav Krleža; intellectual revolt; postmo-
dern aesthetics

Braterska przyjaźń przenosi góry! 
Tak zapewnia mój elementarz.
D. Ugrešić, Kultura kłamstwa 

Chorwacka pisarka Dubravka Ugrešić należy do najbardziej krytycz-
nych autorek współczesnych i do najbardziej przenikliwych krytyczek 
kultury. Indywidualna, podmiotowa postawa, zaangażowanie intelektualne 
w skomplikowane problemy społeczno-kulturowe czyni z niej oryginalną 
postać czasów ponowoczesnych. W swojej ojczyźnie jest uważana za osobę 
kontrowersyjną, za outsiderkę1. Jej poglądy nie znalazły zrozumienia wśród 
Chorwatów, którzy nie zaakceptowali antynacjonalistycznej i antywojennej 

1 Pisarka w każdej niemal książce utożsamia się z rolą „zaprzysięgłej outsiderki” 
(e.g. Ugrešić 2001: 102).
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krytyki, zarzucając autorce: jątrzenie, projugosłowiańskość, naiwność, nie-
zrozumienie aktualnej sytuacji politycznej, jugonostalgię (Biti 2005), a na-
wet brak patriotyzmu (Jelčić 1997)2. Nieprzychylność środowiska przyczy-
niła się do opuszczenia kraju. Od wyjazdu Dubravki Ugrešić minęło wiele 
lat i dzisiaj na większość skomplikowanych problemów i sytuacji zostało 
rzucone nowe światło. Dystans czasowy złagodził zarówno opinie Chor-
watów, jak i samej pisarki. Szkoda, że jej dorobek nie jest doceniony, gdyż 
twórczość pisarki zasługuje na najwyższe uznanie. Wyróżnia ją mistrzow-
ski artyzm i wysoka świadomość najbardziej istotnych problemów współ-
czesnej kultury. Podejmując je, autorka wpisuje się w analityczne doświad-
czenia hermeneutyki, służące rozumieniu literatury i kultury, człowieka 
i społeczeństwa3. Jako pisarka ponowoczesności korzysta z wielu literac-
kich strategii wspomagających semantyczne prowokacje do myślenia. 

Twórczość Dubravki Ugrešić jest w Polsce dobrze znana, lubiana i ce-
niona. Moje uwagi odnoszę do tekstów tłumaczonych na język polski i po-
wszechnie dostępnych. Tłumaczenia są reprezentatywne dla zainteresowań 
autorki, rozpoczynającej przygodę z literaturą od opowiadań i powieści-pa-
stiszy, by dojść do zaangażowanych społecznie i kulturowo esejów, powie-
ści rozrachunkowych, krytycznych autofi kcji i krytycznych tekstów o kul-
turze (Čolović 2007; Czapik-Lityńska 2009). W dorobku pisarki niezwykłe 
jest połączenie subtelnej wrażliwości podmiotu literackiego z ostrą pasją 
krytyczną, delikatność i humor splatają się z mrocznymi narracjami, potę-
gując sugestywność literackiej wypowiedzi i siłę kontestacji.

Sprzeciw wobec ofi cjalnej polityki i nacjonalistycznego szaleństwa do-
prowadził Ugrešić do emigracji. W Kulturze kłamstwa (1996; wyd. pol. 
1998, 2006) określiła swoją wygnańczą sytuację: „Teraz żyję za granicą 
i jestem tutaj tym, czym w kraju przestałam być: chorwacką pisarką. Re-
prezentantką kraju, w którym już nie istnieję, kraju, który opuściłam, wy-
brawszy wygnanie” (Ugrešić 1998: 308). Wybór emigracji i zaangażowanie 

2 O tym również artykuł recenzyjny J. Kornhausera (2000: 137–145).
3 „Tekst rozumiany hermeneutycznie pozostaje w żywym związku z osobą interpretujące-

go. (…) Rozumienie tekstu, a tym samym obcowanie z kulturą, ma ostatecznie swój cel w tym, 
że służy poszerzeniu naszej samoświadomości” – pisze K. Rosner (1991: 10). Autorka tłuma-
czy, że podejście hermeneutyczne nie ujmuje tekstu jako zobiektywizowanego przedmiotu. 
Podobnie pojmuje tekst oraz kulturę Dubravka Ugrešić, której narracje służą nie tyle wiernemu 
opisowi, ile samoro zumieniu świata i człowieka.
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w sprawy polityczne nie oznacza, że jest dysydentką. Jej aktywność nie jest 
zinstytucjonalizowana, działa prywatnie, pisze subiektywnie, reaguje ostro 
i spontanicznie. Jest pisarką bezkompromisową, kontestatorską z ducha 
zbuntowanej awangardy4, patrzącą na świat i sztukę inaczej, niż dopuszcza 
tradycja, kanon, konwencja, zwyczaj. Przekracza normy i wytyczone nimi 
granice, kierując się własnym doświadczeniem, własną pamięcią, własnymi 
wyborami. 

Zanim określę specyfi kę kontestacji pisarki, warto przypomnieć, że 
w pierwszym polskim wydaniu najbardziej oburzającej Chorwatów książki 
Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (1998) na obwolucie umieszczono 
fragment wypowiedzi Adama Michnika: 

Chorwacja to piękny kraj, a Dubravka jest ucieleśnieniem duchowej urody Chorwacji 
w literaturze. Nie znam piękniejszego kraju niż Chorwacja. I nie znam bardziej godnego 
patriotyzmu chorwackiego – gorzkiego jak u Miroslava Krležy – niż ten, który wyraża 
Dubravka.

W drugim wydaniu polskim5 zrezygnowano z komentarza Michnika. 
Patriotyzm Krležy był równie ambiwalentny jak patriotyzm Ugrešić. Krle-
žy zarzucano, podobnie jak Ugrešić, projugosłowiańskość. Stanko Lasić, 
wnikliwy badacz twórczości Krležy uznał jego poglądy za przykład naro-
dowej samonegacji („nacijonalne samonegacije”, Lasić 1987: 309). Krleža 
jest duchowym ojcem pisarki, lecz jej postmodernistyczna perspektywa in-
terpretacji dekonstruuje większość poglądów i mitów modernizmu, co jest 
tematem na inny artykuł. Ponadto, czasu krležańskiej Chorwacji6 nie spo-
sób porównywać z czasem rozpadu Jugosławii i nową sytuacją Chorwacji. 

4 O specyfi ce i znaczeniu buntu awangardy literackiej pisałam w: Czapik-Lityńska 1996: 
23–54. Literackie kontestacje awangardy chorwackiej są zakorzenione w świadomości moder-
nistów, najpełniej w twórczości Antuna Gustava Matoša i Janka Policia Kamova. W okresie 
międzywojennym pasję kontestatorską i polemiczną kontynuował Miroslav Krleža. Do jego ese-
ju-pamfl etu Chorwackie kłamstwo literackie Dubravka Ugrešić nawiązuje w Kulturze kłamstwa.

5 W Polsce Dubravka Ugrešić jest najczęściej tłumaczoną pisarką chorwacką, a jej teksty 
są na ogół właściwie rozumiane. Warto zwrócić uwagę, że Amerykański fi kcjonarz nie spodobał 
się amerykańskim czytelnikom, którzy nie zaakceptowali ironicznego kontekstu prześmiew-
czego. Dla zaangażowanych w tworzenie nowej ojczyzny Chorwatów kontestacje pisarki 
(z czasu Kultury kłamstwa) były nie do zaakceptowania.

6 Cf. Czapik-Lityńska 2000. Najobszerniejszą polską publikacją o twórczości Krležy jest 
monografi a Jana Wierzbickiego (1975). 
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Moja wypowiedź jest nazbyt szkicowa, by w jakikolwiek sposób nawią-
zywać do skomplikowanych problemów historii Chorwacji i konfl iktów 
wewnętrznych Jugosławii. Zagadnienie identyfi kacji narodowych Krležy 
i Ugrešić jest możliwe do opisania w powiązaniu z kontekstami historycz-
nymi i realiami biografi i pisarskiej oraz biografi i epoki. 

Dubravka Ugrešić powiada o sobie, że uprawia aktywność antypolitycz-
ną. Przywołuje słowa Georga Konráda:

Antypolityka to stan zdziwienia. Człowiek odkrywa, że rzeczy są niezwykłe, grotesko-
we, co więcej – pozbawione sensu. Dowiaduje się, że jest ofi arą i nie chce nią być. (…) 
Wiarygodność antypolityki polega ni mniej, ni więcej, na tym samym, co wiarygodność 
pisania. To nie mowa polityka ani politologa, ani technokraty, przeciwnie: to mowa cy-
nicznego, dyletanckiego utopisty. On nie zabiera głosu w imieniu mas czy kolektywu. 
Nie potrzebuje mieć za sobą partii, państwa, narodu, klasy, korporacji, świata akademic-
kiego. Wszystko, co robi, robi na własny rachunek, osobiście, w środowisku, które sam 
wybrał. Z nikim nie jest zobowiązany się rozliczać, to osobiste przedsięwzięcie, samo-
obrona (Ugrešić 1998: 5). 

Słowa Konráda dobrze ilustrują pozycję pisarki, wypowiadającej się 
głosem człowieka, głosem prywatnym. Dodajmy, że pisarkę interesujei 
świat, kultura i polityka, że pozostaje pod wpływem idei społeczeństwa 
obywatelskiego, otwierającej etykę antypolityki i nawiązującej do idei 
umowy społecznej. To trudne konteksty, osadzone w myśleniu postmoder-
nistycznym i w słowniku pojęć płynnej ponowoczesności. Wiedzę i tożsa-
mość pisarki wyznacza jej doświadczenie życiowe i doświadczenie literac-
kie, zakorzenione jeszcze w modernizmie, ale osadzone i przeniknięte na 
wskroś ponowoczesnością. Kultura kłamstwa i zawarta w niej pasja konte-
statorska spotkały się z niechęcią czytelników chorwackich i przysporzyły 
pisarce wielu wrogów wśród rodaków. Od esejów zawartych w Kulturze 
kłamstwa rozpoczęła się właściwie nagonka na pisarkę. Nie była osamot-
niona, bo kobiet piszących odważnie o realiach czasu wojny domowej było 
więcej. Najbardziej atakowane „czarownice” (cf. Dyras 2009: 43–47) były 
wyemancypowanymi, wykształconymi intelektualistkami (cf. Kraskowska 
2003; Slapšak 2005).

Kontestacje Ugrešić determinuje niezwykle silna pasja krytyczna, której 
źródło tkwi w awangardowej postawie buntu, zwłaszcza w krytyczno-pole-
micznym podejściu Krležy do kultury, a także w sprzeciwie wywodzącym 
się z postmodernistycznego kanonu ironicznego, spod znaku dekonstrukcji 
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i rozumu transwersalnego, szukającym porozumienia mimo odmienności. 
Spośród cech poetyki, odnoszonych przez krytyków do twórczości lite-
rackiej Ugrešić, takich jak polemika, intertekstualizm, autoreferencjalizm, 
metatekstualizm, (auto)ironia, parodia i wieloznaczność, dla postawy kon-
testacji ważne wydają się dwie – polemika i ironia. Polemika jest spleciona 
z krytyką, analizą i interpretacją tekstu, kultury, świata, ironia jest postawą 
dystansu7. Pisarka bardzo dobrze zna tradycję chorwackiego sporu i w ga-
tunkach polemiczno-krytycznych znajduje doskonałe medium dla swoich 
kontestacji. Przypisuje się jej również poglądy feministyczne, choć sama 
nie deklaruje przynależności do feminizmu. Interesuje ją problematyka 
zmiany sytuacji kobiety w kulturze i możliwości edukacji czy emancypacji. 
Co znamienne, pisarkę zajmują zagadnienia istotne dla transformacji kultu-
ry, wartości i społeczeństwa. Poruszany przez nią „syndrom kultury kłam-
stwa” (cf. Kornhauser 2001; Czapik-Lityńska 2002) czy problematyka toż-
samości, w tym tożsamości narodowej (cf. Czapik-Lityńska 2008) należą 
do tego rodzaju zagadnień. Intelektualiści chorwaccy nie podjęli poważnej 
dyskusji, bagatelizując wartość wypowiedzi pisarki. Niewielu stanęło w jej 
obronie.

Polemiki i krytyki układają się w pewne modelowe typy, jak: kontestacje 
estetyczne, egzystencjalne, etyczne czy społeczno-kulturowe. Oczywiście 
nie ma wzorcowego czystego modelu, gdyż tematy nakładają się i krzyżują, 
podobnie jak gatunki. Najwięcej wątków estetycznych wyłożonych expli-
cite, dotyczących sztuki, kultury i jej transformacji, zawiera zbiór esejów 
Czytanie wzbronione (Ugrešić 2001; wyd. pol. 2004). Poglądy krytyczne 
na temat rynku literatury i sztuki spotkały się z zainteresowaniem i uzna-
niem, jednakże w USA przysporzyły jej nowych wrogów8. Najbardziej 
przejmującą opowieścią o egzystencji, ludzkim losie i ludzkiej pamięci jest 
nostalgiczna powieść Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (Ugrešić 1998; 
wyd. pol. 2002). Nazywane manifestami bezpaństwowości i nostalgicznej 

7 „Ironija u službi postmodernizma hrani se skepsom vezanom uz pitanja tko smo, što smo 
i kamo idemo” – pisze Gordana Slabinac w artykule o awangardzie (2006: 328). Warto zwrócić uwa-
gę, że w tomie (Benečić, Fališevac 2006) znalazły się dwa artykuły poświęcone twórczości Ugrešić. 

8 W wywiadzie umieszczonym przez Agnieszkę Dorotkiewicz i Annę Dziewit w książce Głoś-
niej! Rozmowy z pisarkami Ugrešić powiedziała o Czytaniu wzbronionym: „ta książka cieszyła się 
zupełnie niespodziewanym uznaniem w USA (…). To, co się zmieniło po jej publikacji, to głównie 
to, że mam teraz więcej wrogów, niż miałam do tej pory” (Dorotkiewicz, Dziewit 2006: 62).
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tęsknoty za przeszłością książki Ugrešić dotykają istotnych problemów 
chorwackiej rzeczywistości. Pisane z własnej perspektywy krytycznej, wy-
pełnione osobistymi wyznaniami i obserwacją, oscylują między literackim 
dokumentem a literacką autofi kcją. Z uwagi na nasycenie książek arty-
stycznymi grami z konwencją, formą czy modą, możemy w każdej realiza-
cji twórczej dostrzec polemikę estetyczną. Tak było z powieściami Stefcia 
Ćwiek w szponach życia (1981; wyd. pol. 2002) i Forsowanie powieści-
-rzeki (1989; wyd. pol. 1992, 2004). Pierwsza jest przykładem estetycznej 
polemiki z gatunkami romansowymi i ich półprawdami, druga z postmo-
dernistyczną ideą wyczerpania literatury. 

Opowiadając o rzeczywistości, która jest najtrudniejszym materiałem 
i najbardziej wymagającym zadaniem dla pisarza, autorka zawsze stosuje 
dogłębnie podmiotową perspektywę oglądu, dzięki czemu daje świadectwo 
własnym doświadczeniom i przeżyciom. Autoironia umożliwia dystans wo-
bec siebie. Ironia pozwala na dystans wobec rzeczywistości. Jest też wyróż-
nikiem estetyki postmodernistycznej, cechą poetyki i światopoglądu oraz 
cechą postmodernistycznego kanonu ironicznego, który zmierzył się z me-
tafi zyczną tęsknotą za sensem esencjalistycznym, a którego zawsze w sztu-
ce poszukiwano. Sens esencjalistyczny jest również poddany kontestacji. 
Do ironicznej postawy pisarki dobrze przylegają słowa Richarda Rorty’ego: 

Cechą gatunkową ironistów jest brak nadziei, by cokolwiek potężniejszego od nich sa-
mych ostatecznie rozwiało wątpliwości dotyczące fi nalnych słowników. Oznacza to, że 
kryterium rozstrzygania wątpliwości, kryterium prywatnej doskonałości jest autonomia, 
a nie afi liacja z różną od nich mocą (Rorty 1996: 137). 

Podstawą kontestacji pisarki są zatem jej autonomia, zracjonalizowane 
doświadczenie własne i dystans. Bez dogłębnej wiedzy o podejmowanych 
tematach rezultaty kontestacji byłyby znacznie skromniejsze.

Literacka refl eksja krytyczna to nie tylko znakomite eseje, w których 
pisarka wykłada interpretacje negatywnych przeobrażeń sztuki, bezrefl ek-
syjnie ukierunkowanej na rynek, sprzedaż i modę. Dla wielbicielki litera-
tury, która miała być jej najważniejszą ojczyzną, rozpoznania poczynione 
we własnych książkach (zwłaszcza w Czytaniu wzbronionym) są szczegól-
nie bolesne. Pisarka ceni tradycje literatury wysokiej i sama kontynuuje jej 
wzorce, szlifując styl, gatunek i kompozycję, rysunek i psychologię posta-
ci, sugestywność i wiarygodność świata przedstawionego. Wcześniejsze 



Uwagi na marginesie lektury literackich kontestacji Dubravki Ugrešić 55

teksty, jak Stefcia Ćwiek w szponach życia i Forsowanie powieści-rzeki, po-
dejmowały istotne problemy egzystencjalne, a przede wszystkim stanowiły 
– jak już wspomniano – polemikę z estetycznymi modami współczesności. 
Powieść o Stefci jest polemiką z estetyką powieści romansowej, Forsowa-
nie… uprzytamnia koniec dawnego typu powieści-rzeki. Obie były pisane 
w fazie postmodernistycznego odkrywania, że wszystko już zostało powie-
dziane, że dawne modele sztuki wyczerpały swoje możliwości i że litera-
tura przeżywa kryzys. Prawdziwe kwestionowanie absurdów egzystencji 
stanowią powieści późniejsze. 

Kontestacja literacka, skupiona w znacznej mierze na problematyce es-
tetyki i poetyki, jest nieporównywalnie łatwiejsza do zaakceptowania (nie 
dotyka bezpośrednio), aniżeli kontestacja „antypolityczna”, która zdomino-
wała drugą fazę twórczości chorwackiej pisarki. Mimo że pisarka nie jest 
odosobniona w interpretacjach rzeczywistości chorwackiej, realiów polityki 
państwa narodowego, rozpadu Jugosławii i wojny domowej, to jej wyraża-
nie sprzeciwu uznano za niebezpieczne. Pojęcia państwa narodowego i toż-
samości narodowej (z politycznego i kulturalnego słownika końca XX wie-
ku) kojarzą się pisarce źle. W Polsce nie mamy uprzedzeń wobec państwa 
narodowego, ale jak pokazuje Philipp Ther (2012: 9), zjawisko i dramat 
czystek etnicznych pozostaje w ścisłym związku z państwem narodowym. 
Chorwaci i Serbowie nie uciekną przed upiorami niedalekiej przeszłości, 
a tacy pisarze jak Ugrešić nie pozwolą zapomnieć o wojennych dramatach. 

Podsycanie pamięci, nagłaśnianie problematyki politycznej poza Chor-
wacją nie mogło być dobrze odbierane. Jednak twórczość Ugrešić stała się 
szybko rozpoznawalna za granicą, a jej postawa – dowartościowana pozy-
tywnie. Teksty autorki przebiły się na europejskim rynku wydawniczym nie 
tylko z powodów światopoglądowych, ale także z powodów literackich. 
Pisarka wypracowała własną formułę literatury prawdziwej, reagującej 
na najbardziej palące problemy życia, wprowadziła nowego typu narracje 
tożsamościowe9, a kontes tacje doprowadziła do perfekcji nie tylko dzięki 

9 Mimo że pisarka nie lubi słowa tożsamość, to właśnie jej narracje tożsamościowe są 
prowadzone barwnie i interesująco. Ważne miejsce wśród nich zajmują również chorwackie 
narracje tożsamościowe. Uwzględnia je i omawia na szerokim tle literackim i historyczno-kul-
turowym Magdalena Dyras (2009). 
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postmodernistycznej sztuce prowokacji semantycznej oraz grom literackim, 
ale przede wszystkim dzięki wadze podejmowanych tematów. 

Na podstawie poczynionych uwag można uznać, że Dubravka Ugrešić to 
mistrzyni kontestacji. To: kontestatorka estetyczna (nie godząca się na byle 
jaką literaturę, na literaturę wyczerpania, na słabe estetyki), kontestatorka 
egzystencjalna (ludzkiego bycia i ludzkiego bólu, choroby i cierpienia, ab-
surdu i braku sensu), kontestatorka zjawisk społeczno-kulturowych i poli-
tycznych (kryzysu, nacjonalizmu, wojny, rozpadu Jugosławii – wspólnej oj-
czyzny, dla niektórych obywateli jedynej ojczyzny; alienacji emigracyjnej; 
kryzysu kultury, upadku idei wielokulturowości i idei wspólnoty ludzkiej, 
szerszej niż narodowa), kontestatorka tożsamości narodowej i państwa na-
rodowego, a nawet kontestatorka pojęcia tożsamości, współcześnie wyko-
rzystywanego do manipulacji politycznych.

Kontestacje są tym silniejsze, im bardziej powiązane są z autentycznym 
życiem i autentycznym podmiotem. Pisarka nie bez powodu występuje 
w roli świadka wydarzeń i świadka mentalności (podmiotu indywidualne-
go i podmiotu społecznego). Literackie świadectwa stanowią jej prywatną 
dokumentację życia, egzystencji, zła i nienawiści, rozpadu etyczności i ele-
mentarnych wartości decydujących o obliczu człowieka. Kategorie świa-
dectwa i doświadczenia prowadzą pisarkę i czytelnika ku antropologicznym 
kontekstom interpretacji, odkrywającym na nowo myśl i doświadczenie oraz 
ku ponowoczesnej etyce hermeneutycznej10, rozpoznającej słabość bycia 
i poznania, także słabość konstrukcji intelektualnych. 

Ugrešić ukazuje w swych książkach okrucieństwa współczesnego świa-
ta, zbrodnie wojny, przygodność i kruchość bytu, słabość człowieka, kon-
testuje opisywaną rzeczywistość i egzystencję. Wojenno-powojenna twór-
czość pisarki to znane w Polsce książki Amerykański fi kcjonarz (1993, wyd. 
pol. 2001), Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (1995, wyd. pol. 1998), 
Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (1999, wyd. pol. 2002), Ministerstwo 
Bólu (2004, wyd. pol. 2006). Podejmują problemy nacjonalistycznej nie-
nawiści, wojny, samotności, wygnania dosłownego i metaforycznego. 

10 Filozof ponowoczesny traktuje sztukę „jako model prawdziwości, poznania, spotkania 
światów historycznych twórcy i odbiorcy, dzieła i interpretacji – a więc w perspektywie herme-
neutycznej, traktującej prawdę jako wydarzenie” – tak o hermeneutycznej fi lozofi i Gianniego 
Vattimo pisze Andrzej Zawadzki (2006: XVII). 
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Podmiot literacki tych teks tów ma atrybuty współczesnego człowieka: ból, 
cierpienie, pamięć, pękniętą świadomość podzieloną na wczoraj i dziś, na 
świat wartości wspólnych i na świat poza wartościami, ujawniający ab-
surd, chaos, entropię, rozpad. Wyobraźnia narratorki podąża głównie tro-
pami rozpadu, melancholii, nostalgii, a więc ścieżką myślenia postmoderni-
stycznego, myślenia o kryzysie istniejących modeli wartości, tradycyjnego 
dyskursu etycznego, wyznaczającego horyzont wspólny i respektowany, 
a zatem gwarantujący fundamentalny ład. Myślenie o rzeczywistości w roz-
padzie jako dominancie czasu współczesnego przypomina „łagodny nihi-
lizm” fi lozofi cznej myśli Gianniego Vattimo, penetrującego doświadczenie 
„bezpodstawności i niemożności uzasadnienia bycia” (Vattimo 1997: 141), 
bycia współcześnie zdeprecjonowanego, odmitologizowanego, pozostawio-
nego na pastwę samego siebie, nie mającego wsparcia ani w horyzoncie 
wspólnego fundamentu światopoglądowego, ani w horyzoncie wspólnego 
języka. Ponowoczesny, słaby świat jest odczuwany jako obcy, nieprzyjazny. 
Jego pozorna autonomia wraz z pozorną autonomią i wolnością człowieka 
rozpada się i kruszy w obliczu klęski człowieczeństwa, słabości sumienia, 
grzechu milczenia i grzechu zaniechania. 

Kultura i jej wartości ukształtowały potrzebę świata bezpiecznego, upo-
rządkowanego, etycznego. Tymczasem doświadczenia własnej egzystencji 
– czyli wojny, rozpadu starej ojczyzny, emigracji, wyobcowania – intensy-
fi kują typowe dla myślenia ponowoczesnego poczucie „odrzeczywistnienia 
rzeczywistości”. W Amerykańskim fi kcjonarzu autorka mówi o pomiesza-
niu fi kcji i fakcji, o fantazmatycznym charakterze rzeczywistości, w któ-
rej przyszło żyć: „Wydarzenia w moim kraju, który rozpadał się i znikał, 
przerosły najbardziej złowieszczą wyobraźnię, zatarły granice istniejących 
i nie istniejących światów, i ponownie znalazłam się po tamtej stronie jakie-
goś innego lustra” (Ugrešić 2001: 12). W Kulturze kłamstwa i w Muzeum 
bezwarunkowej kapitulacji opowiada o chaosie transformacji, o rozpadzie 
wartości:

Tak gwałtowna przemiana wartości, zachodząca w wielu dziedzinach codziennego życia 
– zarówno w kulturze, jak i w polityce oraz w ideologii – spowodowała zamęt w głowach 
wielu obywateli: złe stało się dobrym, lewica zamieniła się w prawicę. W trakcie tych 
przewartościowań wymazywanie historii własnego życia, zacieranie tożsamości, swoista 
amnezja, nieświadome lub świadome kłamstwo – stały się reakcją obronną, która umożli-
wia przyswojenie nowej tożsamości (Ugrešić 1998: 106). 
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W ocenie i ujęciu Ugrešić przemiany rzeczywistości noszą nazbyt wiele 
znamion przypadkowości, ułomności, negatywności. W Muzeum bezwa-
runkowej kapitulacji takie postrzeganie rzeczywistości uzyskuje dodatko-
wy wymiar w pokawałkowanych na fragmenty narracjach o rzeczywistości, 
która się parabolicznie i apokaliptycznie rozpada, w słowach literackiego 
języka, którym pisarka notuje smutek i melancholię: „gdy patrzę ze swego 
okna w zimną noc, często mówię: Rozpaduje...” (Ugrešić 2002: 211). 

W Ministerstwie Bólu pisarka również drąży przygodność ludzkiej egzy-
stencji, samotność skazanych na emigrację, ich cierpienie po utracie ojczy-
zny, kraju: „Tak mówili, «kraj», uważnie dobierając jak najbardziej neutral-
ny wspólny mianownik” (Ugrešić 2006: 105). Opowiadając o emigrantach, 
ich percepcji rzeczywistości, przepołowionej na przedwojenny czas porząd-
ku i na czas rozpadu – wojny, emigracji, chaosu, narratorka powiada: 

Czas po wojnie był niby jakiś okres mityczny, w którym przestawało być ważne, czy mi-
nęło sto, dwieście czy trzysta lat. W krótkim czasie po wojnie wydarzyło się zbyt wiele. 
Pod tym ciężarem pękły ich mentalne zegary. Wszystko się rozpadło, przepołowiło i po-
dzieliło (Ugrešić 2006: 105). 

Dominującym akcentem tożsamościowych narracji jest zatem poczucie 
rozbicia, rozpadu życia i sensu. Opowieści o wykorzenieniu kwalifi kują 
powieść Ugrešić nie tylko do powieści dokumentujących czas postjugosło-
wiańskiej emigracji, ale i do nowoczesnych oraz ponowoczesnych narracji 
„wygnańczych”, traktujących o wygnaniu dosłownym i wygnaniu jako sta-
nie ducha wszelkich wykorzenionych, emigrantów, tułaczy, pielgrzymów, 
obcych i innych. Analizując sytuację współczesnego bohatera-wygnańca, 
Jerzy Święch sugeruje, że „Literaturę XX wieku określa swoisty «syndrom 
wygnania», stworzył on całą topikę” (Święch 2004: 24), w której człowiek 
jawi się jako wygnaniec, jako homo exul. Ministerstwo Bólu można uznać 
za modelową wręcz konkretyzację ponowoczesnego doświadczenia wy-
czerpania i rozpadu. Książkę kończy bałkańska litania nienawiści zamk-
nięta w ludowych klątwach. Porażający komunikat negatywnych emocji 
prowokuje do myślenia o odpowiedzialności za słowa, ich treść, prowokuje 
do myślenia o wartościach i możliwości ich unicestwienia. Nosi bowiem 
ślady znaków kulturowych (języka, świadomości) i znaków życiowego 
doświadczenia. Teoretyk literatury powie dzisiaj, że kategoria doświadcze-
nia „jest podstawową kategorią antropologiczną, która opisuje człowieka 
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zanurzonego w życiu i starającego się o tym życiu powiedzieć coś innym 
po to, by inni mogli go zrozumieć” (Markowski 2006). W pisarstwie zaan-
gażowanym i kontestującym ważna jest również kategoria podmiotowości.

Kulturowa złożoność podmiotu autorskiego w obliczu rozpadu Jugosła-
wii czyni komunikat literacki wypowiedzią dla wielu kontrowersyjną, od-
bieraną osobiście, w pryzmacie doświadczenia życiowego odbiorcy i jego 
tożsamości kulturowej (Czermińska 2003). Sytuacja współczesnego czło-
wieka, ponowoczesnego podmiotu (regres podmiotu etycznego i autono-
micznego, pozostającego spadkobiercą i dawcą sensu, relatywizm, nihilizm, 
zagubienie w chaosie rzeczywistości) jest rezultatem doświadczeń XX wie-
ku (cf. Nycz, Zeidler-Janiszewska (red.) 2006). Literatura notuje ślady in-
dywidualnych i zbiorowych doświadczeń, wydarzeń, przekonań i gustów, 
utrwalając je w pamięci kultury. 

Wizja rozpadu rzeczywistości Dubravki Ugrešić, ruiny sensu, degradacji 
podmiotu etycznego nie jest, niestety, fantazmatyczna. Ukazując destruk-
cję modernistycznych utopii o lepszym świecie i lepszym człowieku, kon-
testując aktualną rzeczywistość, pisarka stawia stare pytania o wyobraźnię 
moralną i konsekwencje jej braku. Pyta też o odpowiedzialnych i winnych. 
Diagnozuje rzeczywistość z pozycji pisarki-outsiderki, bliskiej czytelnikom 
myślącym o współczesności w czasach wielkiej zmiany z niepokojem. Nie 
jest odosobniona, bo literatura chorwacka wyraża ten niepokój na wiele 
sposobów, odreagowując zarówno wojnę, jak i egzystencję wydziedziczo-
ną11, sprowadzoną do instynktu przetrwania. 

W wielu koncepcjach fi lozofi cznych, między innymi w fi lozofi i Paula 
Ricoeura, podmiot powraca w etyce. A etyka powraca również do myśli 
literackiej. Powraca w tekstach Ugrešić, wybierającej pojedynczą perspek-
tywę reagowania na rzeczywistość, realizowaną m.in. jako podmiotowość 
świadka, jako podmiotowość kontestującą. Napisane, by wzruszać i by 
wstrząsać, są głosem pamięci i głosem przestrogi. Są pisanymi w gorączce 
emocji tekstami literackimi i dokumentami czasu rozpadu oraz gwałtow-
nych transformacji. 

11 Przykładów literatury o wydziedziczonych, osamotnionych, traumatycznie naznaczo-
nych dostarcza nie tylko proza wojenna, także współczesne opowiadanie rzeczywistościowe 
i poezja (cf. Pieniążek-Marković, Rem i Zieliński (red.) 2005; Pieniążek-Marković 2000: 
212–221).



Barbara Czapik-Lityńska60

Krytyczne, kontestacyjne diagnozy rzeczywistości splatają się z po-
nowoczesnymi interpretacjami, uwzględniającymi kluczowe dla schyłku 
nowoczes ności zagadnienia końca historii, kryzysu sztuki, śmierci człowie-
ka, słabości podmiotu, bytu i myślenia. Pisarka interpretuje rzeczywistość, 
człowieka i byt w kategoriach bliskich fi lozofi i Vattimo, którego hermeneu-
tyka powiązana z nihilizmem pojmuje świat nie jako trwałą, mocną struk-
turę, lecz jako bycie słabe, narażone na niknięcie, wymagające wysiłku 
interpretacji, rozumienia i troski. Myślenie porażonej rozpadem wartości 
pisarki wpisuje się w różne wątki współczesnej myśli etycznej, zwłaszcza 
hermeneutycznej. Wśród nich szczególnie bliskie wydają się przemyślenia 
etyczne Hannah Arendt i etyka hermeneutyczna Vattimo, domagająca się 
wysiłku rozumienia własnego czasu i włas nej kondycji, wypełnionej zna-
kami i śladami przeszłości oraz współczesności; etyka wymagająca wiedzy 
i mądrości, zdolnych odczytać i zrozumieć wydarzenia bytu, transformacje 
kultury, znaki czasu, przesłania i przekazy. Kontestując kryzys estetyki, ety-
ki, literatury i rzeczywistości, Ugrešić wychodzi naprzeciw wyzwaniom po-
nowoczesności. Jest świadkiem i uczestnikiem kultury oraz jej krytykiem.
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