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Osobista gra z losem
Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia Dariusz Nowacki

Dariusz Nowacki: Pojawiłeś się na scenie literackiej mniej więcej 
czternaście lat temu, licząc oczywiście od debiutanckiej Prababki 
(1999). Trudno powiedzieć, że to szmat czasu. Moim zdaniem 
odcinek to nie tak znowu długi, ale znaczący, ponieważ – tak to 
sobie objaśniam – byłeś świadkiem „trzech epok”, doświadczyłeś, 
jak podejrzewam, trzech różnych faz zarówno jako artysta, jak 
i jako uczestnik życia literackiego. Pierwsza z nich to czas, kiedy 
byłeś redaktorem naczelnym olsztyńskiego „Portretu” (1995–
2002), liderem młodoliterackiej ofensywy w  mieście i  regio‑
nie, przekonanym, jak przypuszczam, że trzeba wziąć sprawy 
we własne ręce. Wspomniana Prababka opublikowana została 
w trybie – by tak rzec – samoobsługowym, ukazała się przecież 
nakładem kierowanego przez Ciebie „Portretu”. Potem mamy 
drugą fazę – przekazujesz redakcję młodszym koleżankom i kole‑
gom, koncentrujesz się na własnej karierze literackiej, wydajesz 
Czwarte niebo (2003). Może nie od tej książki, ale na pewno od 
opublikowanych dwa lata później Żydówek uchodzisz za świet‑
nego, wielce obiecującego pisarza ciągle jeszcze młodej generacji. 
Należysz do ścisłej czołówki, jesteś jednym z tych, którzy sztur‑
mem zdobyli prozatorski parnas i wygodnie się na nim rozsiedli. 
Trwa to mniej więcej pięć lat – i zaczynają się kłopoty. A więc 
otwiera się trzecia faza – czas, kiedy zaczyna brakować miejsca 
na takie pisanie jak Twoje – złożone, nieoczywiste, wymagające. 
Doskonałe, w mojej ocenie, Miasto Szklanych Słoni (2010) i Spo-
wiedź Śpiącej Królewny (2012) ukazują się nakładem Znaku, ale 
sytuacja komunikacyjna wydaje się co najmniej skomplikowana 

– w tych rejonach, a właściwie w tym czasie rodzi się „pisarz 
uniwersytecki” – w znaczeniu: w pierwszej kolejności czytany 
przez akademików. Już nie pisarz modny i wzięty, jak w latach, 
kiedy Twoim wydawcą było warszawskie Wydawnictwo W.A.B., 
lecz pisarz dla koneserów, dla wymagających. Chciałbym, żebyś 
odniósł się do mojej fantazji o „trzech epokach”.

Mariusz Sieniewicz: Rzeczywiście, mógłbym wyróżnić takie trzy 
fazy. One dowodzą, w jak wielkim przyśpieszeniu i zużywaniu 
funkcjonujemy – kulturowym, społecznym, ale też wydawni‑
czym, stając się oczywiście ofiarami tego procesu. Masz rację, 
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czasy „Portretu” i  Prababki to był cudowny okres demontażu 
centrum, a przynajmniej słania kontestacyjnych sygnałów, że 
tworzymy własną, „autorską” wizję literatury, komunikującą się 
z analogicznie tworzonymi wizjami w innych ośrodkach. Drugą 
fazę widzę inaczej: personalizujesz moją osobą mechanizm, który 

– jak dzisiaj to oceniam – był i jest poza kontrolą każdego autora, 
który nie wymyślił sobie strategii funkcjonowania w literackim 
świecie. A nawet jeśli ma taką strategię, nie gwarantuje ona peł‑
nej kontroli. Mój podstawowy błąd polegał właśnie na tym, że nie 

„wymyśliłem siebie”. A przecież już na początku ubiegłej dekady 
do nas, piszących, tych ledwie po debiucie, docierało, że strate‑
gia, pomysł na siebie jako „autora” zacznie zwyciężać i domino‑
wać nad tematem, nad literackością książki, nad jej interpretacją. 
Co gorsza, że to już ostatnie chwile przed radykalnym skrętem 
całej literatury w stronę popu. Miasto Szklanych Słoni było prze‑
łomowe w tym sensie, że pomimo paru wymownych sugestii 
wydawcy, nie tylko nie wprowadziłem do tej książki lżejszych 
wątków romansowych czy kryminalnych, ale wręcz podkręci‑
łem je językowo i surrealistycznie. No i odbiłem się od W.A.B. jak 
od ściany. To dowód na nieprzewidywalność rynku literackiego 
w Polsce, na brak stabilnych fundamentów, na których wspierają 
się rozpoznania, że ten autor dobry, ten zły, ten taki sobie. Obecne 
hierarchie literackie są mocno rozchwiane. Co do fazy trzeciej 
i owej – jak to eufemistycznie w intencjach ująłeś – „co najmniej 
skomplikowanej sytuacji komunikacyjnej”: piszę swoje, po pro‑
stu. Nigdy nie szedłem na kompromis z czytelnikiem. Brak kom‑
promisu jest właśnie moją wiarą w czytelnika. W Znaku mogę 
wyszaleć się artystycznie. Wydawnictwo cierpliwie rozgrzesza 
mnie z eksperymentów, pogrzebawszy już dawno nadzieje, że 
będę kurą znoszącą bestsellery. Twój opis mojej sytuacji oddaje 
chyba schizofreniczność odbioru całej prozy, nazwijmy ją bardzo 
umownie, „wysokoartystycznej”: z jednej strony uznajesz Miasto 
za doskonałe, z drugiej – stwierdzasz, że zaczyna brakować miej‑
sca na taką twórczość. 

D.N.: Piękna deklaracja: piszę jak chcę, idę swoją ścieżką, nie ogląda‑
jąc się na nic. Postawa ta, jak sądzę, najlepiej Cię definiuje, uloko‑
wana jest w centrum Twojego programu artystycznego. W nawią‑
zaniu do końcówki – rzeczywiście, zaczyna brakować miejsca, 
być może nie ma go już wcale. I tu musiałbym uderzyć się w piersi, 
czy lepiej mówiąc: w biust środowiskowy. Bo bezwzględnie powi‑
nieneś być „własnością” akademii, owym „pisarzem uniwersytec‑
kim” czy, mówiąc za Miłoszem, kampusowym. Owszem, po części 
jesteś nim, lecz w moim odczuciu na zbyt małą skalę. Weź pod 
uwagę, że teoretycznie Twoją publicznością mogłyby być setki 
tysięcy studentów kierunków humanistycznych, armia osób 
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zawodowo związanych z akademią czy jakoś przy niej się kręcą‑
cych. A tymczasem nakłady Twoich książek są raczej skromne. 
Masz żal do mojego środowiska za taki stan rzeczy?

M.S.: Nie, nie mam żalu, bo też nie mam w  zwyczaju napomi‑
nać kogokolwiek, żeby bił się pokutnie w piersi czy biust śro‑
dowiskowy. Zresztą, w dzisiejszej kulturze akademia dała się 
zepchnąć do głębokiej defensywy, a niejeden badacz literatury 
przypomina księdza, który stracił wiarę. Czegóż więc wyma‑
gać? Mam za sobą kilka lat pracy na uniwersytecie i wiem, jak 
to działa. Akademia jest jak instytucja Kościoła katolickiego – 
działa powoli, ma swoje rytuały i  dość konserwatywne rozu‑
mienie dynamiki procesów literackich, a  ja nigdy nie miałem 
jakichś szczególnych pretensji co do odbioru mojej twórczości. 
Nikt nie powiedział, nikt nie zagwarantował przecież, że będzie 
lekko. Wybacz mi patos, ale uznaję jednak literaturę za rodzaj 
cholernie osobistej gry z losem, a nie za relację między popytem 
i podażą na rynku fabuł i idei. Rezonowanie tej gry jest czymś 
wtórnym, nie jest do końca ważne, ilu będzie miała świadków. 
Trudno mi też wyobrazić sobie siebie w roli twórcy – pozwólmy 
sobie na odrobinkę naiwnie dobrego samopoczucia – piszącego 
dla setek tysięcy studentów. To byłaby mordęga w sensie psy‑
chicznym, ale i symbolicznym.

D.N.: Literatura jako osobista gra z losem przeciwstawiona funk‑
cjonowaniu na rynku fabuł i idei. W porządku, tyle że to rynek 
idei rozstrzygał o położeniu Twojej prozy, przynajmniej w latach, 
kiedy pojawiły się Żydówki i Rebelia. Mam oczywiście na uwa‑
dze Twoje związki ze środowiskiem „Krytyki Politycznej”, głosy 
lewicowych krytyków, którzy właśnie Twoje pisanie – obok dwu 
pierwszych książek Doroty Masłowskiej – rozpoznali jako głos 
nieledwie wzorcowy; na zasadzie: tak się powinno robić litera‑
turę zaangażowaną. Czy nie ujawnia się tutaj jakiś schizofre‑
niczny trop? Jak w ogóle można „osobistą grę z losem” wmonto‑
wać w wojny kulturowe? Jak w tych okolicznościach zachować 
podmiotowość? 

M.S.: Gra z losem jest często wypadkową toczących się wokół wojen 
kulturowych, więc nie przeciwstawiałbym tych światów. Czasem 
one nachodzą na siebie, czasami są rozłączne. Odnoszę wrażenie, 
że przypisujesz autorowi, zwłaszcza takiemu jak ja, zbyt dużą 
moc kreowania obecności jego książek na literackiej giełdzie. 
Na początku naszej rozmowy wspomniałem, że istnieją pewne 
strategie, sposoby „użycia” książki, na które nie ma się wpływu, 
a przynamniej ten wpływ jest mocno ograniczony. Osobista gra 
z losem – bardzo uwewnętrzniona, intymna, to jedno, a rynek 
fabuł i idei – to drugie. Pierwsza jest domeną twórczości, rynek 
zaś – domeną recepcji i „używania” literatury do opisu zachodzą‑
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cych przemian. Ja nie wmontowywałem swojego pisania w wojny 
kulturowe. Ono zostało wmontowane, i nie traktuję tego słowa 
pejoratywnie. Taki był w owym czasie zamysł lekturowy kry‑
tyków: literatura jako narzędzie objaśniania i interpretowania 
rzeczywistości społecznej. Zresztą, sam przecież byłeś akusze‑
rem jednej z tych „wojen kulturowych” w najnowszej literaturze, 
pisząc o złości nieprzedstawionej. Zauważ, że gdy pojawiło się 
Miasto, raptownie rynek idei zaczął mieć z nim problem. Bo to już 
było zaangażowanie „przegięte”, mocno neurotyczne, uciekające 
od realizmu, interwencyjnej bieżączki w stronę języka i wyob‑
raźni. To był mój świadomy zamysł artystyczny, to była właśnie 
walka o moją podmiotowość ze wszystkimi konsekwencjami tej 
walki, łącznie z wpakowaniem się w „skomplikowaną sytuację 
komunikacyjną”. Jednak Miasto, ale też Spowiedź są konsekwent‑
nym rozwinięciami i Czwartego nieba, i Żydówek, i Rebelii. Przecież 
po Żydówkach mógłbym odcinać kupony dzięki kolejnym tego 
typu wariacjom. Poza tym, na tym rynku pojawiło się mnóstwo 
nazwisk, i to świętszych od papieża w swoim zaangażowaniu, i to 
bardziej „warszawskich”, mainstreamowych – mówiąc metafo‑
rycznie. Ja byłem zaangażowany, ale wciąż coś tam mamrotałem 
o religijności, o metafizyce, których lewicowość nie może odpusz‑
czać, o autonomii języka literackiego, o pojedynczym człowieku 
raczej, jak Jan Kwiecisty czy Emila, niż o portrecie zbiorowego 
bohatera. Wiedziałem, że istnienie Boga jest dla kasjerki z Bie‑
dronki równie ważne jak płatne nadgodziny, że nie można lewi‑
cowości kastrować z całej przestrzeni symbolicznej i metafizycz‑
nej, na której wielu ludzi buduje sens swojego istnienia. Dlatego 
moja wzorcowość á la „Krytyka Polityczna” podszyta chyba była 
dwuznacznością. 

D.N.: Żaden współczesny pisarz, nawet przypalany żelazem, nigdy 
nie powie, że jest czyjąś własnością, że świadomie pozwolił się 
użyć lub że zapisał się do takiej czy innej partii. Jestem przeko‑
nany, że na przykład Jarosław Marek Rymkiewicz w chwili, kiedy 
pisał wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego, miał poczucie radykalnej 
podmiotowości i pełnej autonomii. Toteż nie spodziewałem się 
innej odpowiedzi. Ale zostawmy to na boku i porozmawiajmy 
o Twojej prozie. „Ta książka powstała ze złości…” – mówiłeś przed 
dziesięcioma laty o Czwartym niebie. Czy tylko ta? I czy w ogóle 
irytacja jest piszącemu do czegoś potrzebna?

M.S.: No wiesz, bunt się ustatecznia, złość cukruje i z wiekiem tem‑
peratura emocji spada. Mimo to staram się te procesy opóźniać. 
Drobna korekta: irytacja a złość to jednak dwa odmienne stany 
emocjonalne. Irytacja najczęściej skutkuje machnięciem ręki, 
złość jest bardziej efektywna i można powiedzieć – reaktywna. 
Stąd bardziej interesuje mnie literatura jako reakcja na świat, 
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a nie jako jego opis czy analiza. Od obserwatora świata bardziej 
sobie cenię jego uczestnika, najlepiej w kontrze do kultury, jej 
symboliki, toposów, aksjomatów – tego wszystkiego, co składa 
się na władzę symboliczną. Ukształtowała mnie literatura spod 
znaku Gombrowicza – w jego dynamicznej strukturze i formie, 
i spod znaku Rilkego – gdy idzie o coś, co można by nazwać pisar‑
skim, twórczym „etosem”. Jestem poniekąd archaicznym pisa‑
rzem, o pisarskim credo coraz mniej zrozumiałym dla dzisiej‑
szych młodych profesjonalistów – ukąszonych medialnie, na wzór 
ukąszenia heglowskiego. Raczej nie ma w tym nic odkrywczego, 
praktycznie wszystkie moje książki biorą się z emocjonalnych 
toksyn: obsesji, lęków, strachu, rozpaczy, a nawet jakichś demo‑
nów i demonków podświadomości. Czyli starych jak świat sprę‑
żyn nakręcających większość autorów. Moje książki powodowane 
są najprostszą, najbardziej elementarną niezgodą na zastaną rze‑
czywistość, choć wiem, że brzmi to cokolwiek pretensjonalnie dla 
postronnej osoby. Zwłaszcza w tak cynicznych czasach, w jakich 
przyszło nam żyć. Nakręca mnie emocjonalny stosunek do rze‑
czywistości, a pisanie ma coś z… odruchu Pawłowa. Nie potrafię, 
niczym rasowy składacz akapitów, powiedzieć: a teraz machnę 
sobie powieść, będę szyć fabuły z wyrachowaniem machera przez 
kilka godzin dziennie. Jednak sama złość byłaby cokolwiek stra‑
ceńcza i jałowa na dłuższą metę. Towarzyszy jej wiara, że pisanie, 
literatura potrafi być obrazem alternatywnego świata, albo przy‑
najmniej głosem odmowy uczestnictwa w obecnym, no i przede 
wszystkim: że w literaturze chodzi o coś więcej niż o literaturę. 
Ale żeby to osiągnąć, trzeba do tej swojej złości nabrać koniecz‑
nego dystansu, trzeba na przykład przerzucić ją na narratora, 
albo lepiej – na bohatera. Histeryczny, zezłoszczony autor to nie 
jest akurat najlepsze rozwiązanie. Z wiekiem udaje mi się lepiej 

„pseudonimować” tę złość.
D.N.: Jerzy Jarzębski wyraził pogląd, że posługujesz się poetyką fan‑

tastyczną z… bezsilności. Zauważył, że ilekroć nie znajdujesz roz‑
wiązania realnych problemów realnego świata, tylekroć uciekasz 
w fantastykę. Jarzębski ma rację?

M.S.: Nie chciałbym być adwokatem we własnej sprawie i  pole‑
mizować z  kimś, kto ma bardziej zobiektywizowane oko, bo 
jest interpretatorem z  zewnątrz. Ale zastanawia mnie, jakie 
mogłoby to być rozwiązanie realnych problemów? W  duchu 
socjologa, antropologa, ekonomisty może? Nie czuję się na siłach, 
by stwarzać gotowe realistyczne recepty. Wydają się mi one 
mocno umowne, a nawet naiwne. Czasami zbyt rygorystyczne 
trzymanie się realistycznego przedstawienia może prowadzić do 
radykalizmów w duchu mimetycznych postulatów György’ego 
Lukácsa. Poza tym, podejrzewam, że w wielu przypadkach proza 
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realistyczna podważa samą siebie i powieściowe przedstawienie. 
Tak przecież uczynił Prus w  Lalce, w  paryskim halucynogen‑
nym epizodzie Wokulskiego, i na dokładkę powieść uczynił dzie‑
łem otwartym, w podobny sposób negował realizm Dostojew‑
ski, ale też w twórczości Zoli można by coś podobnego znaleźć. 
Wcześniej czy później realizm dochodzi do ściany i swoje ujście 
znajduje wyłącznie poza własną poetyką. Tak też jest w moim 
przypadku. Świat traktuję komplementarnie, porządki reali‑
styczne, fantastyczne, nierealne, behawioralne, psychologiczne 
żyją z sobą w wiecznym ruchu. Mówiąc inaczej: realizm zadaje 
pytanie o  swój świat, ale odpowiedzi znajduje gdzie indziej. 
Czyli, że wytłumaczenie „tego” świata, rozwiązanie „jego” real‑
nych problemów znajduje się poza nim. Czy nie czuć między 
wierszami tej „trampoliny”, tego „odsyłacza” a choćby w  Weise-
rze Dawidku i Hanemannie, a choćby w Absolutnej amnezji, nawet 
w Jadąc do Babadag czy we Włoskich szpilkach? Może troszeczkę 
przeszarżowałem z niektórymi tytułami, ale coś jest na rzeczy. 
Pewnie można by szukać rozwiązań realnych problemów na pla‑
nie przedstawieniowym, ale byłyby one niepełne. Wszak dzi‑
siejsza proza zmaga się nie z pytaniem „Jak opisać świat?”, tylko 
z pytaniem: „Który ze światów opisać?”. Ten oczywisty banał 
postmoderny ma swoje konsekwencje. Myślę, że to właśnie stra‑
tegie realistyczne są bezsilne, nie ogarniają złożoności możli‑
wych, potencjalnych światów. W poetyce fantastycznej znajduję 
o wiele prawdziwsze rozwiązanie… Dobra, kończę ten wywód, 
bo zaraz zakiwam się na śmierć… 

D.N.: To jeszcze jeden głos o Twoim pisarstwie. Krzysztof Uniłowski 
skonstatował, że w kolejnych powieściach robisz właściwie to 
samo, czyli przedstawiasz fantazje na temat rewolucji. Przykrość 
wszelako polega na tym, że owe fantazje przynoszą negatywną 
(niezawodnie negatywną!) odpowiedź na pytanie, czy rewolucja 
jest możliwa. Może czas na utopię, a więc przekroczenie tego 
pesymizmu?

M.S.: No, akurat teraz muszę dać stanowczy odpór. Nie zgadzam się 
z tym, że podsuwam wyłącznie negatywne odpowiedzi na moż‑
liwość rewolucji i że są to jedynie fantazje. A Rebelia? A Spowiedź 
Śpiącej Królewny? Oczywiście, krytyk czyta po swojemu, a każdy 
pisarz swój ogonek chwali, ale… Przecież w  Rebelii spełnia się 
geriatryczny zamach na rzeczywistość i  dochodzi do buntu 
zakończonego wyzwoleniem. Czy inwazja starości, wyrzuconej 
poza nawias kultury, to fantazja? To najbardziej realny przejaw 
naszej społecznej rzeczywistości. To spełniający się scenariusz 
problemów współczesnej kultury, jej wewnętrznych ciśnień 
i dysproporcji w obrębie społeczeństwa. Tutaj racja stoi po stro‑
nie mojej i „moich” staruszków, a nie Krzysztofa Uniłowskiego. 
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Gdy ukazała się Rebelia, a był to 2007 rok, większość krytyków 
obwołało ją antyutopijną baśnią, niby typową dla mnie fanta‑
stycznością. Minęło ledwie sześć lat i w kwietniowej bodajże 

„Polityce” czytam tekst Jacka Żakowskiego, w którym powieść 
staje się kluczem do opisu dzisiejszych, jakże realnych zjawisk, 
związanych właśnie ze starością. Jest to poniekąd pośrednia 
odpowiedź na uwagę Jerzego Jarzębskiego, którą wcześniej przy‑
wołałeś. Z kolei w  Spowiedzi Śpiącej Królewny starałem się roz‑
pisać pozytywną wersję genderowej rewolucji kobiet i  iść tro‑
pem Alice Walker i  jej idei „kobietyzmu” – wspólnoty kobiet 
z podrzędną, drugoplanową rolą mężczyzn. Owszem, główna 
bohaterka ponosi klęskę, jednak zawiązana przez nią wspólnota 
trwa. Nie od dziś przecież przebąkuje się o słabości płci męskiej 
i myślę, że spełnienie się czarnego snu kultury patriarchalnej 
to kwestia czasu. W  jednym się zgadzam: nie umiem znaleźć 
odpowiedzi na pytanie, jak przekroczyć pesymizm. Jego dzia‑
łanie jest dość podstępne i  uprzedzające, bo próby wszelkich 
pozytywnych projektów opatruje etykietkami „utopia” i „fanta‑
zja”. Pal licho, gdyby był to czystej wody pesymizm. On jednak 
jest podszyty cynizmem. Cyniczna kultura, a za taką uważam 
nasz świat, nie potrafi wygenerować z siebie utopii, a co więcej 

– w utopię uwierzyć.
D.N.: Różnica ostatecznie sprowadza się do rozróżnienia utopii 

i antyutopii, czyli utopii negatywnej. To nie jest zarzut, to raczej 
ubolewanie – że proza Mariusza Sieniewicza nie przynosi pocie‑
szenia. Oczywiście nie twierdzę, że powinna, ale czegoś mi żal. 
No i na sam koniec (wybacz nieznośną konwencjonalność tego 
pytania): o czym będzie Twoja nowa książka, ta, nad którą teraz 
pracujesz?  

M.S.: Rzecz dopiero się rodzi i trudno mi powiedzieć, w jakim kie‑
runku się rozwinie. Jak zwykle zresztą. Gdy zaczynam pisać, moje 
fabuły nie odsłaniają wszystkich kart, często zmierzają w niezna‑
nym mi kierunku. Roboczo nazwałem to sobie Smak rabarbaru 
i ma być summą czterdziestolatka, takiego prowincjonalnego For‑
resta Gumpa, który znalazł się w sytuacji przesilenia, co pewnie 
ma związek z moim wkroczeniem w wiek średni. Intencjonalnie 
powinno to być czymś w rodzaju anty-Spowiedzi Śpiącej Królewny 
i dotykać problemu dorastania do własnej śmiertelności. Odkry‑
cie własnej śmiertelności jest dla Gumpa kulturowym skandalem 
(dla mnie zresztą też). Wszak dotychczas kultura wmawiała For‑
restowi, że albo jest nieśmiertelny, albo też śmierć odsunięta jest 
w tak odległą, że wręcz nieistotną przyszłość. Świadomość włas‑
nej śmiertelności będzie skutkować próbami życiowych podsu‑
mowań – przecież Gump świadomie przeżył trzy różne dekady: 
od lat osiemdziesiątych, przez dziewięćdziesiąte, po pierwszą 



dekadę nowego tysiąclecia. Całość ma się rozgrywać w szpitalu, 
będącym hierarchicznym zobrazowaniem cierpienia. Na naj‑
wyższych piętrach najmniej cierpiący, na najniższych – ci bli‑
scy śmierci. A w piwnicy będzie przyjmować Anestezjolog. Bo 
w „moim” szpitalu nie będzie żadnych innych lekarzy, a raczej nie 
będzie z nich żadnego pożytku, będą udawać, że leczą. Aneste‑
zjologia rządzi! To coraz częstsza praktyka naszej codzienności, 
ale też metafizyczny projekt nowego człowieka – dłużej umiera‑
jącego, choć wyzbytego bólu. Oczywiście, jak o tym teraz opowia‑
dam, co rusz potykam się o banały, ale mam nadzieję, że materia 
literacka będzie skutkować czymś bardziej odkrywczym.


