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Abstract
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The truth is out there — czyli gdzie właściwie? Skąd zło i komu zależy, żeby je ukryć? Kto po-
rywa porządnych amerykańskich obywateli, wykonuje na nich okrutne eksperymenty, zapład-
nia kobiety i pierze im mózgi? Rząd czy UFO? Starzy marksiści powiedzieliby, że poszukiwanie 
latających spodków to idealny sposób na odwrócenie uwagi od źródeł problemu, które są tu, 
na Ziemi. (Sutowski 2011: 278–279)

Pytania zadane przez Michała Sutowskiego w 2011 roku wciąż wydają się niezwykle ak-
tualne. Szczególnie w kontekście nie tak dawnego powrotu na telewizyjne ekrany serialu 
Z Archiwum X… po blisko czternastu latach przerwy. Już w pierwszym odcinku odno-
wionego, dziesiątego sezonu, Fox Mulder przedstawia teorię, zgodnie z którą wszystkie 
wcześniejsze przypuszczenia agenta były mylne. To nie obcy porywają ludzi i dokonują na 
ich ciałach eksperymentów. To nie oni zapładniają kobiety i piorą mózgi. Obcy jedynie do-
starczyli technologię, a za jej wykorzystanie odpowiadają ludzie, a dokładniej rząd Stanów 
Zjednoczonych. Rząd, którego celem stał się najwyraźniej nowy etap w ewolucji naszej 
rasy: stworzenie ludzko-obcej hybrydy. Ale czy to rzeczywiście coś nowego?

Na pozór zaskakująca i ocierająca się o skrajną techno-paranoję teoria Muldera nie 
jest wcale szalona. Warto przypomnieć, że termin „hybryda” powszechnie używany był 
w stosunku do dzieci zrodzonych ze związków białych obywateli Stanów Zjednoczonych 
z przedstawicielami innych ras — szczególnie z napływową ludnością z Afryki, ale tak-
że Meksykanami, rdzennymi Amerykanami oraz Azjatami (Squires 2007: 30–31). Sharon 
Monteith w America’s Domestic Aliens zauważa, że amerykańskie społeczeństwo, gospodarka 
i polityka od samego początku, a więc od ogłoszenia Deklaracji Niepodległości, uwikłane 
są w sprzeczności, jakie rodzi nieokreślona pozycja Afroamerykanów. Przez większą część 
historii Ameryki mogli się oni jawić jako „udomowieni obcy”, zawieszeni między gwaran-
towanymi konstytucją obywatelstwem, wolnością i podmiotowością a rzeczywistą obco-
ścią, niewolnictwem i byciem czyjąś własnością (Monteith 1999: 31–32). Z kolei począw-
szy od ostatniej kampanii wyborczej do Białego Domu i w trakcie prezydentury Donalda 
Trumpa powraca ze zdwojoną mocą nie tylko rozbudzony w 2001 roku lęk przed arabski-
mi „najeźdźcami”, ale także myślenie o ludności pochodzenia latynoskiego jako swoistych 
udomowionych obcych, którzy w większości przypadków nielegalnie przekroczyli granicę 
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państwa. Są to obrazy i narracja, które — o zgrozo — do złudzenia przypominają fikcyjne 
i groteskowe nagrania wyborcze Senatora McLaughlina z filmu Maczeta Roberta Rodrigu-
eza (2010), w których Meksykanie porównani zostają do obcych pasożytów. 

Z drugiej jednak strony, w ostatnich dekadach w Stanach Zjednoczonych rosła świa-
domość odrębności osób wielorasowych (multiracial). Amitai Etzioni w tekście A New 
American Race? zauważa, że już w 1990 roku niemal dziesięć milionów Amerykanów nie 
potrafiło określić swojej rasy, definiując ją jako „inną” (other) (Etzioni 2000: 11–12). Przy-
wołuje także okładkę specjalnego wydania magazynu „Time” z 1993 roku, na której po-
jawia się stworzona komputerowo twarz kobiety będąca połączeniem cech wszystkich 
ras tworzących amerykańskie społeczeństwo. Na okładce numeru zatytułowanego Nowa 
twarz Ameryki (The New Face of  America) widnieje także podtytuł: „Jak imigranci kształtują 
pierwsze na świecie multikulturowe społeczeństwo?” Co ciekawe, numer ten ukazał się 
dwa miesiące po premierze serialu Z Archiwum X… Jak wskazuje tytuł artykułu Etzioni, 
pyta on o konieczność myślenia w amerykańskich realiach o nowej rasie, która uwzględ-
niałaby zmiany związane z napływem imigrantów i coraz powszechniejsze na początku lat 
dziewięćdziesiątych poczucie wielorasowości. To jednak, co wtedy wydawało się integral-
ną częścią amerykańskiego społeczeństwa, dziś ponownie prezentowane jest jako obcy 
wobec tej społeczności element.

Czym zatem jest to, co obce? Bernhard Waldenfels w Topografii obcego zauważa, że 
„obce, po pierwsze, to coś, co występuje poza własnym obszarem […] i co bywa personi-
fikowane w słowie obcokrajowiec albo obcokrajanka (tak jeszcze u Schillera)” (Waldenfels 
2002: 16). Podobnie piszą o genezie obcości H. Kaye i I.Q. Hunter we wstępie do Alien 
Identities: Exploring Difference in Film and Fiction:

Pierwsza wzmianka o słowie „obcy” [alien] w Oxford English Dictionary odnosi się do jego zna-
czenia jako „czegoś zagranicznego” [foreign]. Kolejne, dodatkowe znaczenie jako „byt poza-
ziemski” [extraterrestial being] jest oczywistym rozszerzeniem wyobrażenia inności, bowiem po-
jęcie obcego jest ugruntowane w idei różnicy i definicji granicy. To banał, ale nadal prawdziwy, 
że definiujemy nas samych przez odnoszenie się do tego, co inne: jesteśmy tym, czym nie 
jesteśmy. […] Nasze pojęcie tożsamości wydaje się być raczej ekskluzywne niż inkluzywne, 
kreując hierarchie i uprzedzenia odnoszące się do klasy społecznej, rasy, płci narodowości czy 
seksualnej orientacji. (Kaye, Hunter 1999: 3)

Co istotne, w tej perspektywie również białą ludność Stanów Zjednoczonych należałoby 
uznać za obcych. Są oni bowiem potomkami przybywających od XV wieku mieszkańców 
Europy i innych kontynentów, którzy opuścili swój dotychczasowy obszar bytowania i stali 
się członkami społeczności rdzennych obcokrajowców zamieszkującej tereny Ameryki 
Północnej. Nie powinien zatem nikogo dziwić fakt, że Dana Scully we wspomnianym 
już pierwszym odcinku dziesiątego sezonu Z Archiwum X… odkrywa w swoim genomie 
DNA kosmitów. W tym kontekście każdy Amerykanin (za wyjątkiem rdzennej ludności) 
jest bowiem ludzko-obcą hybrydą, choć dziś, w trakcie prezydentury Donalda Trumpa, 
niektórzy politycy amerykańscy woleliby o tym nie pamiętać. W tym kontekście warto 
przypomnieć słowa Franklina Delona Roosevelta adresowane do narodu amerykańskiego: 

„Pamiętajcie, zawsze pamiętajcie, że wszyscy my, a w szczególności i ty, i ja, jesteśmy po-
tomkami imigrantów i rewolucjonistów” (Roosevelt, Rosenman 1941: 259). Warto jednak 
przypomnieć, że w długiej dziś historii ataków kosmitów na ludzką cywilizację, obcy po 
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raz pierwszy, czyli pod koniec XIX wieku, nie przybyli zagrozić Stanom Zjednoczonym, 
lecz Wielkiej Brytanii, a więc ziemi, z której wywodzili się obcy kolonizatorzy Ameryki 
Północnej.

Na przełomie XIX i XX wieku w brytyjskiej literaturze pojawiają się dwa obrazy kon-
frontacji z obcością, które przenikają do masowej wyobraźni czytelników i widzów XX 
oraz XXI wieku: z jednej strony Marsjanie z powieści H.G. Wellsa, z drugiej wampiryczny 
hrabia powołany do życia przez Brama Stokera. Ale te jedynie na pozór radykalnie od-
mienne wobec ludzi byty przy bliższej lekturze zmuszają nas do podania w wątpliwość 
dotychczasowych definicji ludzkości i obcości

Czy Brytyjczycy pochodzą z Marsa?
Blisko sto lat przed szczytem popularności serialu o przygodach Muldera i Scully, przy-
padającym na koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku, ukazał się założycielski tekst dla 
tego typu opowieści — Wojna światów Herberta George’a Wellsa. Wydana w 1898 roku 
powieść „była jedną z pierwszych historii przedstawiających zagładę ludzkości oraz zma-
gania z bezlitosnym wrogiem, który za nic ma ludzkie życie” (Flynn 2005: 5). Co istotne, 
tym wrogiem była obca rasa, która przybyła na Ziemię z innej planety — z Marsa. John 
Flynn zauważa jednak, że Wells nie był pionierem w obrazowaniu starć ludzkości z kosmi-
tami (Flynn 2005: 18). Pierwszą historią o inwazji obcych była bowiem powieść The Germs 
Growers australijskiego pisarza Roberta Pottera. Jednak dopiero Wojna światów, która przed-
stawiała atak bezwzględnych Marsjan na Wielką Brytanię, spopularyzowała apokaliptycz-
ną wizję zagłady ludzkiej cywilizacji dokonaną przez kosmitów i do dziś uznawana jest za 
jeden z najważniejszych tekstów popkultury na ten temat. Bez wątpienia niemały wpływ 
na jej popularność miało także słynne — oparte na powieści Anglika — słuchowisko, któ-
re 30 października 1938 roku przygotował Orson Welles. Tak jak powieść Herberta Wellsa 
można było uznać za symptom końca XIX wieku i „lęków odczuwanych przez większość 
angielskiego społeczeństwa, gdy słońce zaczynało zachodzić nad Imperium Brytyjskim, 
a obce, światowe siły zliczały szable przed starciem z wyspiarskim narodem” (Flynn 2005: 
5), specjalny halloweenowy odcinek serii The Mercury Theatre on the Air przygotowany przez 
Orsona Wellesa był wyrazem obaw, jakie w amerykańskim społeczeństwie rodził Adolf  
Hitler i rosnąca w siłę III Rzesza.

Wojna światów powraca zresztą za każdym razem, gdy nad zachodnią cywilizację nad-
ciąga widmo kolejnego starcia kulturowego i gdy zagraża jej zagłada z rąk innej, obcej 
cywilizacji. Tak było w 1953 roku, gdy trwała już zimna wojna między Stanami Zjednoczo-
nymi a Związkiem Radzieckim, a Byron Haskin nakręcił swój film na podstawie powieści 
Wellsa, oddając tym samym apokaliptyczną paranoję związaną z groźbą użycia bomby 
atomowej przez jedno z dwóch wielkich mocarstw. Z kolei w 2005 roku, kiedy ukazuje się 
adaptacja Stevena Spielberga, zachodnia cywilizacja jest w samym środku kolejnej wojny, 
tym razem ze światem islamskim.

Myliłby się jednak ten, kto przypuszczałby, że powieść Wellsa to typowa popkulturowa 
historia o walce dobrej ludzkości ze złymi najeźdźcami z kosmosu. Liz Hedgecock w “The 
Martians Are Coming!”: Civilisation v. Invasion in The War of  the Worlds and Mars Attacks! 
stwierdza, że inwazja obcych w rzeczywistości wydaje się atakiem zmutowanej ludzkiej 
cywilizacji — jej nowej, lepszej pod względem ewolucyjnym wersji. Marsjanie wpraw-
dzie różnią się od Brytyjczyków pod względem fizjologicznym, ale narrator (w powieści 
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Wellsa) „zauważa, że najprawdopodobniej pochodzą od istot takich, jak my, a emocjonal-
na strona ich natury zanikła na skutek ewolucji mózgu i rąk kosztem ciała” (Hedgecock 
1999: 105). Hedgecock, komentując ten fragment powieści, dodaje, że to oczywista su-
gestia — niezwykle łatwa do wywnioskowania przez czytelnika — że w ramach ewolucji 
ludzie ostatecznie mogą przekształcić się w istoty podobne do Marsjan (Hedgecock 1999: 
105–106). To zresztą motyw, którym świetnie zagrał również Blake Crouch w swoim cyklu 
powieściowym o Wayward Pines (2012–2014), który jakiś czas temu przeniesiony został do 
telewizji przez stację FOX (2015). Choć z początku widz przypuszczać może, że tajemni-
cza intryga z pewnością ma związek z przybyszami z kosmosu, którzy prowadzą badania 
na mieszkańcach małego miasteczka, okazuje się, że prawda jest zupełnie inna i wiąże 
się właśnie z zagrożeniami, jakie niesie ze sobą ewolucja gatunku ludzkiego. Zupełnie jak 
w teorii Muldera w nowym sezonie Z Archiwum X…, największym zagrożeniem dla ludz-
kości nie są obcy, ale ludzie i ich genetyczne eksperymenty.

Jednak znacznie bardziej zaskakujący w Wojnie światów wydaje się fakt, że narrator po-
wieści Wellsa sympatyzuje z obcymi najeźdźcami. Jak podkreśla Patrick Parrinder, „jed-
nym z wielkich paradoksów Wojny światów jest to, że to ostatecznie Marsjanie, a nie ludzie, 
ukazani są jako romantyczni bohaterowie” (Parrinder 1999: 57). Jednak Hedgecock suge-
ruje, że to właśnie Marsjanie wydają się prawdziwymi Brytyjczykami w powieści Wellsa. 
W tamtym czasie ich sytuacja przypominała przecież tę, z jaką borykali się obcy z kosmo-
su. Od kilku wieków to w głównej mierze Brytyjczycy najeżdżali najodleglejsze rejony 
naszego globu, prowadząc swoją ekspansjonistyczną i imperialistyczną politykę, w ramach 
której podbijali kolejne tereny, czyniąc je swoimi i najczęściej nie szczędząc przy tym prze-
mocy. Brytyjczycy, tak jak najeźdźcy z kosmosu, którzy muszą opuścić Marsa, pod koniec 
XIX wieku nie mieli innego wyboru, niż ekspansja na nowe terytoria w celu ocalenia 
dobrej kondycji gospodarczej kraju. To także Brytyjczycy, niczym Marsjanie, dyspono-
wali najnowszą technologią, w tym bronią niedostępną mieszkańcom krajów poddawa-
nych inwazji i pod tym względem mogli się oni jawić jako przybysze z innego świata. 
W końcu samo angielskie społeczeństwo, na co zwraca uwagę Hedgecock (Hedgecock 
1999: 107 –108), właściwie od początku XIX wieku używało teorii ewolucji, by wyjaśnić 
i usprawiedliwić swoje podboje oraz niezagrożoną pozycję światowego lidera. Zgodnie 
z teorią społecznego darwinizmu, Brytyjczycy prezentowali siebie jako zwieńczenie ewo-
lucji rasy ludzkiej i naród najlepiej zaadaptowany do ówczesnych warunków. W pewnym 
zatem sensie przedstawiali siebie jako „nadistoty” podobne do Marsjan z Wojny światów. 

Między nami kosmitami
Brytyjczycy w Wojnie światów są więc zarówno ludzkimi ofiarami najazdu, jak i nieludzkimi, 
obcymi najeźdźcami. Albo inaczej: okazuje się, że obcymi są również ludzie, choć znie-
kształceni do obrazu krwiożerczych kosmitów. W tym kontekście istotne wydaje się to, co 
Kaye i Hunter notują we wstępie do książki Alien Identities: „Przypomniane zostaje nam — 
który to zaimek wydaje się współcześnie dość problematyczny — że inność i obcość okre-
ślają status bycia nie tylko fantastycznych postaci, jak E.T., ale również wszystkich tych, 
którzy, z różnych względów, zostali wykluczeni ze zbioru ludzi” (Kaye, Hunter 1999: 1). 
Oczywiście ruch Wellsa jest znacznie bardziej skomplikowany i przypomina to, z czym 
ponad sto lat później mieliśmy do czynienia w innym tekście poświęconym definiowaniu 
tego, co obce, czyli Prometeuszu Ridleya Scotta. Kosmici, zarówno u Wellsa (Marsjanie), jak 
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i u Scotta (Prometeusze), to nie kosmiczne robaki, które zasługują jedynie na rozgniecenie 
niczym w Żołnierzach kosmosu Paula Verhoevena (1997). To wyższa ewolucyjnie rasa, któ-
ra w Prometeuszu dodatkowo daje początek ludzkiej cywilizacji. W tej narracji to obcy są 
ludźmi, a ludzie obcymi, których należy zniszczyć z racji ewolucyjnej porażki. To człowiek 
paradoksalnie zostaje w nich wykluczony ze zbioru ludzi i sprowadzony do roli potwora. 
Komediową wersję tej historii możemy z kolei znaleźć w animowanym filmie Planeta 51 
Jorge Blanco (2009), który utwierdza widza w przekonaniu, że obcość jest tylko kwestią 
spojrzenia — ludzki astronauta na planecie zamieszkanej przez inną cywilizację byłby nie-
wątpliwie siejącym postrach obcym, którego należałoby jak najszybciej zgładzić.

Tu oczywiście pojawia się pytanie, czym w ogóle jest człowiek jako przeciwieństwo ob-
cego? Obcy bowiem, jak zauważają Kaye i Hunter, to przede wszystkim ten, który jest nie-
ludzki i nie mieści się w definicji człowieka. Czym jednak w takim razie jest człowiek? Paul 
de Man w Alegoriach czytania przypomina w tym względzie fragment Rozprawy o nierówności 
Jana Jakuba Rousseau, w której opisane zostało, jak powstała nazwa własna ‘człowiek’:

Człowiek dziki [un homme sauvage] spotykając innych, wpadł najpierw w przerażenie. Strach 
kazał mu widzieć tych ludzi jako większych i silniejszych niż on sam; nadał im miano olbrzymów. 
Po wielu doświadczeniach uznał, że ci rzekomi olbrzymi nie są ani więksi, ani silniejsi niż on, 
ich postura zupełnie nie odpowiadała idei, jaką najpierw związał ze słowem „olbrzym”. Wy-
myślił więc inną nazwę wspólną dla nich i dla siebie, na przykład taką jak człowiek, i pozostawił 
nazwę olbrzym dla fałszywego przedmiotu, który wywołał jego złudzenie. (Rousseau 1956: 44)

Według Rousseau pierwszą reakcją na spotkanie innych ludzi — obcych — jest strach, 
który każe widzieć w nich coś, czym nie są, oraz utworzyć dla nich nazwę, która odnosi 
się nie tyle do ich zewnętrznych cech, co do wewnętrznych odczuć nazywającego. Stąd 
de Man stwierdza: „Ukucie słowa »olbrzym« znaczy po prostu »Boję się«” (de Man 2004: 
181). To właśnie obcość budzi nasz strach i rodzi w nas potrzebę tworzenia figur Inne-
go, wyolbrzymiających różnice między nami i obcymi, oraz skutkujących monstrualnymi 
językowymi określeniami i wizualnymi demonstracjami we współczesnej kulturze (dosko-
nałym przykładem są przerysowane i monstrualne postacie Persów z opowieści snutej 
przez jednego z ocalałych Spartan w 300 Zacka Snydera [2006]). Jednak, co być może 
nawet ważniejsze, „[c]złowiek wynajduje pojęcie człowieka dzięki innemu pojęciu, które 
samo jest złudne” (de Man 2004: 187). ‘Człowiek’, podobnie jak ‘olbrzym’, to nazwa dla 
kolejnego fałszywego przedmiotu, która tym razem nie tyle akcentuje różnice, ile stara się 
je ukryć: „wynalezienie słowa »człowiek« umożliwia »ludziom« istnienie poprzez ustana-
wianie równości w obrębie nierówności, jednakowości w obrębie różnicy społeczeństwa 
obywatelskiego, w którym zawieszona, potencjalna prawda pierwotnego strachu oswojona 
zostaje poprzez złudę tożsamości” (de Man 2004: 187). 

Jednak, jak wynika z fragmentu Rousseau, każdy, zanim stał się człowiekiem, był dla 
kogoś olbrzymem (obcym). Dlatego George E. Slusser i Eric S. Rabkin we wstępie do 
Aliens: The Anthropology of  Science Fiction piszą: „to przez naukę nawiązywania kontaktu 
z obcymi człowiek nauczył się studiować samego siebie” (Slusser, Rabkin 1987: VII). Po-
stać obcego, zyskująca na znaczeniu szczególnie w XX wieku, pozwala uświadomić sobie 
to, co według Bernharda Waldenfelsa dokonało się w kulturze zachodniej w XVIII i XIX 
wieku, a co z pełną mocą dało o sobie znać w dwudziestym stuleciu, mianowicie to, że: 
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[…] obce jawnie i nieodwołalnie przenika do samego jądra rozumu i samego jądra tego, co 
własne. Wyzwanie, jakim jest dla nas to, co radykalnie obce, oznacza, że nie istnieje świat, 
w którym bylibyśmy w pełni u siebie, i że nie istnieje podmiot, który byłby panem we własnym 
domu. (Waldenfels 2002: 12)

Drakula, czyli obcy najeźdźca ze Wschodu
Historię przenikania tego, co radykalnie obce, do tego, co udomowione i swojskie, znako-
micie prześledzić można na przykładzie niezwykłego obcego, jakim bez wątpienia był hra-
bia Drakula z powieści Brama Stokera o tym samym tytule. Co istotne, ukazuje się ona rok 
przed Wojną światów Wellsa i w pewnym sensie może zostać odczytana jako jej rewers — 
opis imperialnych podbojów Brytyjczyków, tym razem przyjmujących ludzką postać i wal-
czących z samotnym, wampirycznym obcym, który zdaje się zagrażać bezpieczeństwu lu-
dzi. Santiago Lucendo w Return Ticket to Transylvania pisze o wampirze dokładnie to samo, 
co Sutowski w odniesieniu do kosmitów w serialu Chrisa Cartera. Według Lucendo wam-
pir od samego początku swego istnienia z powodzeniem używany był jako wymówka do 
mówienia o innych sprawach, a przede wszystkim kwestiach historycznych, politycznych 
i społecznych (Lucendo 2009: 115). A to dlatego, że postać wampira wydaje się związana 
z charakterystyczną dla nowoczesności niestabilnością kulturową, społeczną i ekonomicz-
ną, łącząc w sobie lęki i pragnienia Zachodu projektowane na Europę Wschodnią. Paul 
O’Flinn w ‘Leaving the West and Entering the East’: Refiguring the Alien from Stoker to Coppola 
zauważa: „przejście z Zachodu na wschód, od cywilizacji do jej obcego innego, od tego, co 
znane i kontrolowane, do tego, co obce i nieposłuszne, to charakterystyczna strategia, któ-
ra za każdym razem uruchamia opowieści Stokera” (O’Flinn 1999: 71). Jednak w Drakuli 
przejście jest niemal dosłowne. Widać to szczególnie w otwarciu powieści, gdy Jonathan 
Harker podróżuje koleją z Monachium do Budapesztu, a potem dalej na wschód:

Budapeszt, sądząc z tego, co udało mi się zobaczyć za oknem pociągu i podczas krótkiego 
spaceru po ulicach miasta, jest chyba cudownym miejscem […] Miałem nieodparte wrażenie, 
że właśnie tam przekraczam granicę pomiędzy Zachodem a Wschodem. Najbardziej zachodni 
ze wspaniałych mostów na Dunaju, który w tym miejscu jest niezmiernie szeroki i głęboki, 
wprowadził nas wprost w świat tradycji wyrosłych pod panowaniem tureckim. (Stoker 2009: 7)

Po przekroczeniu granicy i udaniu się do Transylwanii (której sama nazwa implikuje prze-
kraczanie granicy znanego świata) Harker znajduje się w zupełnie obcym miejscu, którego 
nie sposób znaleźć na żadnej z map:

Ponieważ w Londynie miałem nieco wolnego czasu, odwiedziłem British Museum i w tam-
tejszej bibliotece przejrzałem mapy i książki dotyczące Transylwanii. Przyszło mi do głowy, 
że nieco wiedzy na temat tego kraju na pewno mi się przyda w kontaktach z przedstawicie-
lem miejscowej arystokracji. Okazało się, że wymieniony przez niego region leży na wschod-
nich rubieżach tego kraju, w samym sercu Karpat, miejscu, gdzie zbierają się granice trzech 
państw: Transylwanii, Mołdawii i Bukowiny. To jedno z najdzikszych i najmniej znanych miejsc 
w Europie. Nie udało mi się znaleźć ani jednej mapy czy opracowania podającego dokładniej-
szą lokalizację zamku Dracula. (Stoker 2009: 7)
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Waldenfels w Topografii obcego stwierdza, że „obce w pierwszym rzędzie należy myśleć z per-
spektywy miejsc tego, co obce, jako »gdzie indziej« i jako coś »nad-zwyczajnego«, co nie 
ma żadnej stałej lokalizacji i wymyka się wszelkim przyporządkowaniom” (Waldenfels 
2002: 6). Zamek Dracula, którego nie sposób odnaleźć na żadnej z map i którego lokali-
zacja pozostaje bliżej nieokreślona, to właśnie tego typu obce miejsce. Wiemy jedynie, że 
znajduje się gdzieś w Transylwanii, która oznacza tyle, co „po drugiej stronie lasu”, tym 
samym etymologicznie implikuje myślenie o tym, co „po drugiej stronie”, a więc tym, co 
nieznane i obce.

Hrabia Drakula, choć jest wampirem, w podstawowym sensie jest obcym i to spełnia-
jącym pozostałe dwa (poza miejscowym) aspekty obcości wyróżnione przez Waldenfelsa:

Obce, po drugie, jest coś, co należy do kogoś innego […]. Jako obce jawi się, po trzecie, to, co 
jest odmiennego rodzaju i za takie uchodzi […]. Tak więc obce odróżniane jest od własnego 
poprzez trzy aspekty miejsca, posiadania i rodzaju. (Waldenfels 2002: 6)

Drakula jest obcy niemal pod każdym możliwym względem. Na pozór wydaje się człowie-
kiem, ale jest także wampirem i postacią transgeniczną, która posiada zdolność przeobra-
żania się w nietoperze, wilki czy mgłę. Jest też osobliwą jednostką, która zaciera granicę 
między tym, co pojedyncze a mnogie: „Kiedy mówił o swym rodzie, zawsze używał słowa 
»my«; liczby mnogiej używał też czasem, mówiąc o sobie — jak król” (Stoker 2009: 33). 
Nie sposób zatem jednoznacznie określić, czym jest naprawdę.

Wampir zresztą doskonale zdaje sobie sprawę ze swojej obcości. Więcej nawet: jest jej 
boleśnie świadom i próbuje ją za wszelką cenę ukryć. Ale zdradza go przede wszystkim 
przynależny mu obcy akcent. Jego marzeniem i pragnieniem jest zamaskowanie praw-
dziwej tożsamości i roztopienie się w obcej mu społeczności w taki sposób, aby nikt nie 
poznał w nim cudzoziemca:

„Ależ hrabio — odparłem — mówi pan po angielsku doskonale!”.
Skłonił się z powagą.

„Dziękuję, przyjacielu, za pańską aż nazbyt pochlebną ocenę, niemniej obawiam się, że jeszcze 
bardzo wiele przede mną. Co prawda znam już gramatykę i słowa, ale jeszcze nie wiem, jak je 
wypowiadać”

„Naprawdę — powtórzyłem — mówi pan doskonale”.
„Nie do końca — odparł. — Wiem, że gdybym teraz się przeprowadził i zaczął rozmawiać 
w Londynie, wszyscy rozpoznaliby we mnie obcokrajowca. To mi nie wystarczy. Tutaj jestem 
szlachcicem, bojarem. Zwykli ludzie mnie znają i jestem dla nich panem. Ale cudzoziemiec 
w obcym sobie kraju jest nikim. Ludzie go nie znają; a jeśli go znają, to mają go za nic. Wy-
starczy, jeśli będę taki sam jak reszta, tak by nikt nie zatrzymywał się na mój widok, albo, sły-
sząc, jak mówię, nie przerywał mi wpół słowa, by rzucić z wyższością: „Aha, cudzoziemiec!”. 

(Stoker 2009: 25–26)

Fragment ten jest interesujący z co najmniej dwóch powodów. Pierwszym z nich jest moż-
liwość jego odczytania w kontekście fali żydowskich imigrantów „najeżdżających” Wielką 
Brytanię w czasie, gdy Stoker pisze swoją powieść. Jimmie Cain w Racism and the Vampire za-
uważa, że pod koniec XIX wieku tysiące Żydów ze Wschodniej Europy i Rosji emigrowały 
do Anglii, uciekając przed pogromami, które nastąpiły po zabójstwie cara Aleksandra II, 
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a ich miejscem docelowym najczęściej była londyńska dzielnica Whitechapel znajdująca 
się niedaleko angielskiej rezydencji Drakuli w Carfax (Cain 2009: 128). Drakula jest więc 
najprawdopodobniej jak najbardziej ludzkim imigrantem, który w opowieściach narrato-
rów wywodzących się z Wielkiej Brytanii urasta do rangi wampirycznego potwora zagra-
żającego czystości ich narodu.

Drugim powodem jest wątek polityczny dotyczący imperialnej polityki Wielkiej Bryta-
nii. Friedrich Kittler dostrzega w Jonathanie Harkerze „angielskiego szpiega” uprawiające-
go „imperialną turystykę” (Kittler 1989: 152) w służbie zachodnich interesów. Na szpie-
gostwo i bycie tajnym informatorem wskazują przede wszystkim jego zakodowane notatki, 
nieczytelne dla hrabiego, ale w pełni zrozumiałe dla przyjaciół Harkera. Jednak na wątek 
wywiadowczy wskazywałoby coś jeszcze: tajemnicza postać Arminia z budapesztańskiego 
uniwersytetu, z którym kontaktuje się profesor Van Helsing (Stoker 2009: 232). Okazuje 
się, że to autentyczna postać — Armin Vambery, znany węgierski wykładowca i orientali-
sta oraz podróżnik, którego Stoker poznał w Londynie. Co więcej, był on także szpiegiem 
na brytyjskich usługach (przyjacielem księcia Walii oraz częstym gościem na Downing 
Street), który dzięki „orientalnej” przykrywce był w stanie zbierać informacje dla swojego 
zachodniego pracodawcy. Kittler donosi nawet, że w notatkach Stokera Vambery pojawia 
się zanim po raz pierwszy użyty zostanie termin Vampyre, tak jakby osoba węgierskiego 
szpiega w ogóle czyniła możliwym pojawianie się postaci wampira (Kittler 1989: 151–152).

W tym kontekście wampiryczna inwazja na Wielką Brytanię może zostać odczytana 
jako powrót wypartych skutków brytyjskiej polityki imperialnej na Wschodzie. O’Flinn 
zauważa, że choć powieść Stokera na pierwszy rzut oka może sprawiać wrażenie tek-
stu polifonicznego opisanego przez Michaiła Bachtina, w rzeczywistości jest jedynie jego 
imitacją. Franco Moretti zwraca z kolei uwagę na fakt, że wszyscy narratorzy w powieści 
są Brytyjczykami, a ich narracje nie tylko nie wchodzą z sobą w zwarcie (z kilkoma drob-
nymi wyjątkami), ale konsekwentnie potwierdzają się nawzajem. Najważniejsze wydaje 
się jednak to, że głos odebrany zostaje nie tylko innym, obcym narodom (Holendrom, re-
prezentowanym przez Van Helsinga, i Amerykanom, reprezentowanym przez Quinceya 
Morrisa), ale przede wszystkim głównej postaci, czyli Drakuli (Moretti 1982: 75). Jest on 
obcym, którego pozbawia się głosu, możliwości przedstawienia własnej wersji historii 
i czyni się reprezentowane przez niego wartości nieistotnymi. Drakula to niewątpliwie 
historia o zwycięstwie imperialnej polityki Wielkiej Brytanii, bowiem pod koniec hrabia 
zostaje nie tylko przegnany z powrotem do Transylwanii, ale i pokonany na własnej ziemi.

Jednak O’Flinn zauważa, że „choć tekst może zostać uznany za ostateczne zwycięstwo 
dominujących wartości imperialistycznej klasy wyższej, jej przedstawiciele musieli drogo 
zapłacić za ten tryumf, gdyż tekst przedstawia serię gwałtów, upokorzeń, a nawet scenę 
ćwiartowania, którym zostają kolejno poddani” (O’Flinn 1999: 74). Zatem pomimo wy-
granej, tak jak w Wojnie światów, Brytyjczycy ponoszą kosztowne straty, a obcość, której 
tak bardzo się lękają, nieodwołalnie przenika do ich zachodniego świata w postaci dziecka 
Jonathana i Miny Harkerów. Nie wiadomo do końca, czyje to dziecko, ale wiemy na pewno, 
że ma w sobie krew wampira, która płynie w ciele Miny. Po drugie i co znamienne, dziecko 
nosi imię na cześć zmarłego Quinceya Morrisa, który pod niektórym względami przypo-
mina wampirycznego hrabiego. Moretti zauważa, że jego związki z Drakulą nie są może 
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znaczące, ale obu ich łączy z jednej strony to, że niewiele wiadomo o ich pochodzeniu, 
a z drugiej, że obaj są podróżnikami i międzynarodowymi finansistami. Faktem jednak jest, 
że dziecko pojawia się niejako w miejsce i w zastępstwie wampira.

Dlaczego obcość nas gryzie?
Oba teksty, czyli Drakulę i Wojnę światów, łączy coś jeszcze: przedstawieni w nich obcy, czy 
to wampiry, czy Marsjanie, żywią się krwią. Czy to nie zastanawiające? Zupełnie jakby 
obcość była jakimś gryzącym problemem. Waldenfels zauważa, że „[o]bce nie jest czymś, 
ku czemu zmierzają nasze słowa i czyny, lecz czymś, od czego one wychodzą” (2002: 12). 
Zresztą zgodnie z tym, co pisał de Man, na początku wszyscy byliśmy obcymi, a nie 
ludźmi. I dalej nimi jesteśmy dla siebie nawzajem. W tym kontekście interesujące wydają 
się spostrzeżenia Slavoja Žižka, według którego lęk przed obcymi po części wynika z ju-
daistycznej tradycji naszej kultury i związanego z nią lęku przed bliźnim. W tej tradycji 
w bliźnim

[…] tkwi na zawsze obce traumatyczne jądro — bliźni pozostaje bezładną, niezgłębioną, za-
gadkową obecnością, która doprowadza mnie do histerii. Rdzeniem tej obecności jest oczy-
wiście pragnienie bliźniego będące zagadką nie tylko dla nas, ale i dla niego samego. Z tego 
właśnie powodu Lacanowskie Che vuoi? nie oznacza po prostu „Czego chcesz?”, ale raczej „Co 
cię gryzie? Co takiego masz w sobie, co czyni cię tak nieznośnym nie tylko dla nas, ale i dla 
ciebie samego, nad czym w oczywisty sposób nie jesteś w stanie zapanować?”. (Žižek 2008: 58)

Obcy, niezależnie od tego, czy przyjmuje postać Marsjanina czy Drakuli, jest jawną kon-
frontacją z owym obcym traumatycznym jądrem, które na co dzień czai się także pod 
swojską, ludzką twarzą — radykalną otchłanią obcości, która obecna jest nawet w tych, 
których, jak nam się wydaje, dobrze znamy (z czym we współczesnej kulturze najczęściej 
mamy do czynienia w filmach i serialach o zombie: To nie twoja matka, to zombie!). Mulder 
ma więc rację i jej nie ma: za wszystkim stoją ludzie, ale i obcy, a właściwie ludzko-obce 
hybrydy. Waldenfels zauważa, że „nie ma […] »obcego« po prostu, są natomiast różne sty-
le obcości” (2002: 19). I różne jej stopnie. Obcość określana jest każdorazowo względem 
konkretnego tu i teraz, co oznacza, że w określonych okolicznościach możemy zostać 
uznani za ludzi, a przy mniej sprzyjających warunkach, albo patrząc z innej perspektywy, 
możemy stać się obcymi. Najlepiej pokazuje to Dystrykt 9 Neilla Blomkampa (2009), któ-
ry jest zarazem jedną z najciekawszych prób podjęcia tematu obcości w ostatnich latach. 
Blomkamp umiejętnie ujawnia złudność pojęć ‘człowiek’ i ‘obcy’, pokazując, że dawni 
obcy (czarnoskóra ludność RPA), którzy dziś zaliczani są już do ludzkiej kategorii, gdy 
tylko nadarzy się sposobność, równie łatwo jak ich dawni prześladowcy, dyskryminują 
wszystkich tych niewpisujących się według nich w kategorię ludzkości i uznają ich za ob-
cych pozbawionych jakichkolwiek praw.

Wiara w bycie (i nazywanie siebie) człowiekiem, ma utwierdzać nas w przekonaniu, że 
sami nie jesteśmy obcy, oraz że wraz z podobnymi sobie jesteśmy w stanie stworzyć ludz-
ką wspólnotę. Dlatego kosmici i najeźdźcy z innych światów mogą zostać odczytani jako 

„niesamowity powrót wypartego, ponieważ obcy ujawniają prawdę o ludzkości” (Kaye, 
Hunter 1999: 6). Jeśli więc gdzieś szukać źródeł jakichkolwiek problemów, to tu, na Ziemi, 
wśród ludzko-obcych hybryd, którymi wszyscy jesteśmy.
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