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Po6tka literacka 2011

Rok 2011 byl nie tylko rokiem Czestawa Miltosza (przynoszacym znako-
mita biografi¢c Noblisty piéra Andrzeja Franaszka) czy minal pod znakiem
obchodéw jubileuszu 90. urodzin Tadeusza Rézewicza (co stalo si¢ okazja
do wydania dwoch bibliofilskich pozycji: Kartoteka: reprint 1 Historia piecin
wiersgy oraz zbioru Whrew sobie. Rozmowy 3 Tadeuszem Rozewicgem, zawieraja-
cym réwniez niepublikowane dotad rozmowy Rézewicza z Mitoszem). Nie
oznaczalo to jednak zniknigcia ze sceny literackiej innych pisarzy. Podobnie
jak w roku ubieglym, tak i w 2011 mielismy do czynienia z szeregiem mniej
lub bardziej udanych publikacji twércéw doskonale zakorzenionych w §wia-
domosci odbiorczej, niewiele natomiast pojawito si¢ debiutéw. Swoje kolej-
ne ksigzki oglosili m.in.: Stefan Chwin (uznana za ,,dowdd tworczego impa-
su” pisarza Panna Ferbelin), Andrzej Czcibor-Piotrowski (wieficzaca cykl
o losach Drzejka-Uty Nigdy dosé. Mirakle), Julia Fiedorczuk (ceniona zwlaszcza
za jezyk Biata Ofelia), Manuela Gretkowska (autobiograficzny Trans przypomina-
jacy pierwsze powiesci kontrowersyjnej pisarki), Marek Krajewski (opowiadajace
dalsze losy Edwarda Popielskiego Liczby Charona), Hanna Krall (powracajaca do
dramatycznych czaséw drugiej wojny $wiatowej 1 okresu stalinizmu Biata Ma-
ria) oraz Bronistaw Wildstein (wieloaspektowy, cho¢ podporzadkowany
zywiolowi publicystycznemu i niedopracowany Czas niedokonany). Zaintere-
sowanie czytelnikow wzbudzilo takze wydanie Najpigknieisze Aleksandry
Jakubowskiej (kryminalno-romansowa opowie$¢ z ,,wielka”, bardzo nam
wspolczesng polityka w tle). W moim jednak odczuciu na szczegdlna uwage
zastuguja: Saturn. Czgarne obragy 3 %ycia mesgezyzn 3 rodziny Goya Jacka Dehnela,
Bornbolm, Bornholm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Ksigg¢ka Mikolaja
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Yozinskiego, Ziarno prawdy Zygmunta Mitoszewskiego, Woskie szpilki Mag-
daleny Tulli i Drwa/ Michala Witkowskiego.

Podobnie prezentowala si¢ scena poetycka, ktéra zanotowala premiery
nowych tomoéw poetyckich Romana Honeta (piqte krdlestio), Mariana Kisiela
(Czutosd), Macieja Meleckiego (Szereg zerwari), Marcina Sendeckiego (Farsg),
Urszuli Koziot (Fuga [1955-2011)), Janusza Stycznia (Furia instynktn), Dariu-
sza Sosnickiego (O rgeczach i ludziach), Jacka Dehnela (Rubryki strat i gyskiw)
1 Tadeusza Pidry (O dwa kroki stqd [1992-2011]) oraz dziela ,klasykow”
takich, jak m.in.: Wladystawa Broniewskiego (Wykrzywiam si¢ na ten wszech-
Swiat), Tadeusza Nowaka (Psalmy i inne wiersze) czy Adama Wazyka (Wiersze
i dwa poematy). Do ksiggarn trafil takze pierwszy tom Dgiel zebranych Tymo-
teusza Karpowicza. Na tym tle najciekawsze wydaja si¢ nowe propozycje
Konrada Gory (Pokdj widzen), Szczepana Kopyta (Buch), Marty Podgornik
(Rezgydengja surykatek) i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (Imig i gnamie).

Rok 2011 — jak sie zdaje — potwierdzil w miare stabilne preferencje czytel-
nicze, dzigki ktérym (mniej lub bardziej ,,wyspecjalizowani”) odbiorcy chet-
niej doceniali zwlaszcza te propozycje wydawnicze, ktore, czerpiac z reper-
tuaru ,literatury $rodka”, opowiadaly si¢ za hybrydyzacja formy, przekra-
czaniem ram gatunkowych, artystyczna wyrazistodcia, stowem: za takimi
ksiazkami, ktore przekonywaly potencjatem odautorskiego przekazu. Szczegdl-
nie cieplym przyjeciem cieszyly si¢ te sposrdd nich, ktére tematyzowaly pro-
blemy tozsamos$ciowe czy pokazywaly zmaganie si¢ z ,,demonami” przesztosci.

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn rodziny Goya (Wydawnictwo W.A.B.)

Saturn. Cgarne obragy 3 $ycia megegyzn rodziny Goya Jacka Dehnela — wyko-
rzystujacy kontrowersje dotyczace Francisco de Goi (genialny i postgpowy
artysta czy rozbuchany erotycznie oblakany wizjoner?) — przynosi znany
z jego wezesniejszych ksiazek nieco archaiczny styl 1 dynamiczna, porzadnie
skrojona, efektowna opowies¢ w najlepszym tego stowa znaczeniu. By prze-
kona¢ si¢ o wyjatkowosci najswiezszej prozy Dehnela, wystarczy wspo-
mnieé, iz autor Rynkwu w Smyrnie komplikuje swoja narracje, wpisujac si¢ po
cze$cl w rozgorzalte jaki§ czas temu polemiki dotyczace autorstwa maka-
brycznych freskéw znajdujacych si¢ na Scianach w ,,Quinta del Sordo”
(,Domu Gluchego”, gdzie mieszkal Francisco Goya z rodzing), ktérych
autorstwo teoretycy 1 historycy sztuki przypisywali nekanemu obsesjami,
schorowanemu, znajdujacemu si¢ u kresu zycia Francisco Goi. Ogloszone
w 2003 roku prace profesora Juana Jose Junquera dowodzily, ze owe obrazy
$cienne powstaly juz po $mierci malarza, za$ ich autorstwo Junquera sklon-
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ny byl przypisaé jego synowi — Javierowi. Te sensacyjne odkrycia wykorzy-
stal wlasnie Dehnel, ktéry, pokazujac kulisy Zycia mezczyzn z rodziny Goya,
balansuje na granicy fikcji 1 rzeczywistosci. A egzystencja hiszpanskiego
artysty i jego dziedzicéw, bedac pelna goryczy i migdzypokoleniowych nie-
porozumien, wplatywala kolejnych meskich potomkéw rodu ,,w to bagno,
w ten kierat, w ktorym ojciec zatruwa syna, syn — wnuka, wnuk prawnuka,
a kazdy na inny, bardziej wymyslny sposob”. Kazdy dziedzic naznaczony
genami Goi, checac nie chceac, przedtuzal ,te linig cierpienia”, poglebiajac
edypalny konflikt. A bo 1 Saturn Dehnela w znacznej mierze opowiada
o destrukcyjnych relacjach ojca i syna.

Tych jednak, ktérzy spodziewaja si¢ ksigzki biograficznej, spotka mite roz-
czarowanie. Saturn jest bowiem pod wzgledem gatunkowym czyms$ wiecej.
Najnowsza proza autora La/i pomySlana zostala jako trzy przeplatajace si¢
ze soba (1 naswietlajace z réznych perspektyw te same wydarzenia) monologi
wewnetrzne mezczyzn z rodziny Goya: Francisca, Javiera i wnuka Mariano,
ktére skladajq si¢ na przejmujaca opowies¢ o trudach bycia synem wielkiego
artysty, niemozno$ci sprostania oczekiwaniom ojca, prébie odnalezienia
wlasnej drogi zyciowej oraz mimowolnemu powielaniu bledéw przodkéw.
Mimo zakorzenienia w osobistej historii, Sazzrm Dehnela jest wiec narracjq
majaca ambicje uniwersalistyczne (podkreslane m.in. przez pojawiajace si¢
pomiedzy konstatacjami Goyéw intermedia w postaci subiektywnych opi-
sow Crarnych malowidet, bezlitosnie akcentujacych okruciefistwo zycia).

By uautentyczni¢ opowies¢, autor Fotoplastikonn kresli dwuznaczny obraz
Francisca cechujacego si¢ temperamentem sangwinika. Majac poczucie swo-
jej wielkosci 1 wybitnosci, bez wzgledu na stan swego zdrowia malarz za-
chowuje zywiotowos¢ 1 uwielbienie dla zycia, z ktérego czerpie pelna piersia.
Dehnel pokazuje takze te przestrzen zycia wielkiego artysty, do ktérego
nawet jego najblizsi nie mieli dostgpu (homoerotyczny zwiazek z przyjacie-
lem Zapaterem). Francisco maluje, chodzi na polowania, korzysta z uciech
cielesnych. Hiszpanski artysta z jednej strony jawi si¢ zatem jako perwersyj-
ny satyr, z drugiej za$§ bywa czulym, wrazliwym, radosnym, pelnym milosci
mezczyzng. Pomimo staran nie moze nawigza¢ porozumienia z jedynym
synem, ktérego ma, stad wickszo$¢ rodzicielskich uczué przelewa najpierw
na synowa, pozniej na wnuka Mariana, czym dodatkowo rozjusza Javiera.

Javier z kolei, bedac przeciwiefistwem ojca, czuje si¢ przyttamszony nie-
moralnym zachowaniem Francisca. Majac sktonnosci do depres;ji i biernego
zachowania, jest nawet przez swoje najblizsze otoczenie wySmiewany. Piele-
gnuje w sobie nienawis$¢ do ojca, ktérego pogardliwie nazywa ,,borsukiem”
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czy ,,starym knurem”, a ktéra w pelni objawi si¢ po wielu latach wtasnie pod
postacia $ciennych malowidel w ,,Quinta del Sordo”, bedacych swoistym
»destylatem z najgorszych sennych koszmaréw” ojca. Zemsta, jakiej pragnie
Javier, ma dos$¢ przewrotng natur¢, bowiem dokonana zostala za pomoca
znienawidzonych za mlodu narzedzi i zblizajaca Javiera do Francisca bar-
dziej niz ten sam przed soba chce przyznaé. Ale zemsta ta okupiona bedzie
takZze niemoznoscia nawigzania porozumienia z wlasnym dzieckiem. W oczach
Javiera Francisco jest pozerajacym swe dzieci Saturnem, silq niszczaca wlasne
potomstwo. W 6w mechanizm zniszczenia wlaczony zostal takze Mariano,
ktéremu blizej do dziadka niz do ojca. Najmlodszy Goya pragnie, by Franci-
sco byl jego ojcem, ,,a tata kim§ obcym, kogo mija si¢ na placu i mysli si¢:
jaki smutny cztowiek, takiego to lepiej dobié, zeby si¢ diuzej nie meczyl”.
Whnuk wielkiego malarza, niedarzacy ojca szacunkiem i ironicznie nazywajacy
go ,,Kluska” lub ,Baryla”, takze lubi korzystaé z zycia, doskonale zdajac
sobie sprawe z tego, jakie mozliwosci oferuje mu nazwisko dziadka. Pyszny
i cholerycznie usposobiony materialista Mariano ma zytk¢ handlowca. Gro-
madzi obrazy dziadka, znajac ich rynkowa warto$¢. By zarobié, bez skrupu-
toéw zniszezy sygnature Javiera potozona na Crarnych malowidfach, wiedzac, ze
Francisco Goya sprzeda si¢ lepiej anizeli Goya Javier. Te §wiadomo$¢é ma
takze Javier, ktory nie ceni syna zbyt wysoko.

Wyijscie z cienia geniuszu ojca okazalo si¢ zatem jedynie pozorne. O Javie-
rze Goi — malarzu — nadal niewiele wiadomo. Niszczaca presja, wywolujaca
smutek, samotno$¢ 1 frustracje, przekazywana jest z pokolenia na pokolenie.
Jak wida¢, niedaleko pada jabtko od jabtoni.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm (Wydawnictwo Znak)

Powie$¢ Bornholm, Bornbolm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego — wpisujaca
si¢ w krag préz typu: Niech to nie bedzie sen Daniela Odii, Gesty Ignacego Kat-
powicza czy Da capo Jerzego Franczaka — Dariusz Nowacki okreslit mianem
»meskiej psychologicznej powiesci rozrachunkowo-tozsamos$ciowej”. Ta
wyjatkowo trafna klasyfikacja zaznacza od razu pole problemowe, po jakim
porusza si¢ autor Rgecgy pierwsgych. Najnowsza proza Klimko-Dobrzanieckiego
zawiera w sobie dwie opowieSci. Bohaterem pierwszej, delegowanej
w przeddzienn wybuchu II wojny $wiatowej, jest Horst Bartlik, nauczyciel
biologii, ktéry wraz z zong i dwdjka dzieci gdzie§ w Niemczech prowadzi
nudne 1 ,,typowe” zycie. Ozigbto$¢ seksualna matzonki coraz bardziej prze-
konuje go, ze trwa w bezsensownym zwiazku, w ktérym mito$c¢ sie wypalila,
pozostalo jedynie przyzwyczajenie i troska o potomstwo. Monotoni¢ przerywa
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wecielenie Horsta do Wehrmachtu 1 wystanie go na Bornholm, gdzie zako-
chuje si¢ w duniskiej dziewczynie — Gudrun 1 plodzi cérke, o ktorej istnieniu
nie ma pojecia. Réwnolegle z losami Bartlika poznajemy druga (zazebiajaca
si¢ z pierwsza) historig, ktéra ma miejsce czterdziesci lat pézniej. Wnuk
Gudrun i Horsta czuwa przy t6zku matki, ktora zapadla w $piaczke, a ktorej
zaborcza mito$¢ do syna sprawila, ze ten jednoczesnie ja kocha i nienawidzi.
W ramach terapii ma matce opowiadaé. Wykorzystuje wiec sytuacje, by wy-
rzuci¢ z siebie kierowane pod adresem matki pretensje. Dzigki temu pozna-
jemy koleje jego losow (traumatyczne dziecifistwo bez ojca, nieumiejetnosé
zbudowania trwalego zwiazku, czego konsekwencja staly si¢ dwa rozwody
i cigzace nad jego zyciem fatum — §mieré dwoch synow).

Klimko-Dobrzaniecki uniwersalizuje swa narracje, starajac si¢ pokazad, ze
podobne dramaty rodzinne zdarzaja sic wszedzie, bez wzgledu na czas hi-
storyczny 1 przestrzen geograficzna. Racje mial Nowacki, powiadajac, ze
,Dunczycy, Niemcy badz Anglicy — zaréwno za Hitlera, jak i dzisiaj — tak
samo wolaja o mito$¢ i deklaruja, ze »dom jest najwazniejszy«. Tym samym
Klimko-Dobrzaniecki kwestionuje istnienie mezczyzny zdeterminowanego
przez normy obyczajowe, nakazy i zakazy §rodowiska, modele wychowania
iinne represje”. Tym, co naznacza meskie decyzje, jest niedajaca uzgodnic
sic w ramach malzenstwa swoista dwumys$lnoé¢: podporzadkowanie rozbu-
chanemu pozadaniu erotycznemu oraz troska o dobro dzieci.

Bornbolm, Bornbholm opowiada zatem — najogledniej rzecz ujmujac — o po-
razkach, niespetnieniach, rozczarowaniach, frustracjach i osamotnieniu oraz
o koniecznodci zdarzed. To nie tyle bowiem — jak zdaje si¢ przekonywaé
Hubert Klimko-Dobrzaniecki — przeznaczenie kieruje naszym zyciem, ile
zbiegi rozmaitych okolicznosci.

Mikotaj toziriski: Ksigzka (Wydawnictwo Literackie)

Nominowana do Paszportéw ,,Polityki” 2011 Ksiggka Mikolaja Y.ozinskiego
dotyka spraw bolesnych, naswietlajac zawile relacje laczace trzy pokolenia
rodziny Yozifiskich. Autor Reisefieher zdecydowal si¢ zmierzy¢ z przesztoscia
swoich bliskich po to, azeby zajrze¢ do ,,bagazu doswiadczen rodzicéw
i dziadkéw” 1 ,,zobaczyé, co jest w §rodku”, by si¢ czesci z tego pozbyd,
,»zeby byto mi 1zej i§¢ dalej”. Kontekst biograficzny bylby zatem dominujacy,
cho¢ — o czym nalezy pamigta¢ — nie jedyny. Ksiggka jest swoistego rodzaju
grg prowadzona nie tylko z czytelnikami, ale i ze sobg samym. Pojawiajacy
si¢ na kartach najnowszej prozy autora Reisefieber bohaterowie pozbawieni
zostali imion, dzi¢ki czemu Lozifski sugeruje nadanie narracji wymiaru uni-



272 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 * 1 (9)

wersalnego. Ksiqgke¢ mozna bowiem czytac jako opowies¢ o pogmatwanych
losach rodzinnych i ksztaltowaniu si¢ wzajemnych relacji miedzypokolenio-
wych, o radzeniu sobie dziecka z trauma porzucenia przez ojca, ktéry od-
chodzi od bliskich do innej kobiety, o prébie oswajania samotnosci i teskno-
ty, ale 1 jako opowies¢, bedaca swoistym holdem oddanym przedmiotom
codziennego uzytku (kluczom, szufladzie, telefonowi, okularom, obraczce,
maszynce do wloséw, ekspresowi do kawy ez — ktérych nazwy sa réwno-
czednie tytulami kolejnych rozdzialow), ukrywajacym w sobie rodzinne ta-
jemnice, a ewokujacym wspomnienia. Najnowszg publikacj¢ Loziiskiego
mozna interpretowaé réwniez przez pryzmat ustgpujacych pierwszefistwa
prozaicznej codziennosci ,,zawirowan Historii” (w tle snutych w Ksiggee
opowiesci familijnych pojawiaja si¢ subtelnie szkicowane reminiscencje
z okresu wojny, komunizmu, Marca ‘68 oraz stanu wojennego, ktore zostaja
przywolane jedynie pretekstowo, niejako mimochodem) lub jako jedynego
w swoim rodzaju testu sprawdzajacego mozliwosci balansowania na granicy
fikcji 1 rzeczywistosci, bedacego konsekwencja ulegania réwnoczesnemu
mechanizmowi odstaniania i zastaniania wlasnych wad oraz potrzebie tuszowa-
nia blednych decyzji. Ksigka pokazuje ponadto, w jaki sposéb rzeczywi-
sto$§¢ przemienia si¢ w narracje (I odwrotnie), stajac si¢ integralna czescia
naszej egzystencil.

Strategia pisarska, jakq wybral Lozifski (korzystajacy podczas pisania z pomo-
cy najblizszych), pozwala na przegladanie prywatnego albumu ze zdjeciami.
A kolekcja fotografii, jaka wylania si¢ z Ksiqgks, jest wyjatkowa juz chocby
dlatego, ze zlozona zostala nade wszystko z zapiséw banalnych rozmoéw,
gestow, niedopowiedzen. Whrew przestrodze Taty, powiadajacego, ze
»pewne rzeczy musza zostaé w rodzinie”, Yozifski nie ucieka przed tzw.
trudnymi sprawami, zwlaszcza przed familijnymi dysonansami i upchnietymi
w zakamarkach $wiadomosci traumami. To one, bedac swoistymi ,,zakaza-
nymi owocami” opowiesci, intryguja i kusza najbardziej. To one takze prze-
konuja, ze narracja Yozifiskiego chce by¢ wiarygodna i jak najbardziej
»prawdziwa”.

Zamiast jednak rozlicza¢ przodkéw z podejmowanych decyzji, stara si¢
zobaczy¢ ich raczej w $wietle osobistym, prywatnym. Lozifski daleki jest
bowiem od moralizowania czy osadzania kogokolwiek. Inspirowana losami
bliskich mu os6b Ksiggka — gdyby ja tedy czytaé gléwnie przez pryzmat
opowiesci biograficznej — ma raczej wymiar (auto)terapeutyczny. Chodzitoby,
najprosciej rzecz ujmujac, o probe zebrania skrawkéw wspomnien, (z)re-
-konstruowania przeszlosci i zrozumienie nie tylko przodkéw, ale takze
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samego siebie. Dzigki temu bowiem, jak mozna si¢ domysla¢, udaloby si¢
odpowiedzie¢ na pytania dotyczace wlasnej tozsamosci. Ale sklejenie
w miare spdjnej opowiesci na temat loséw rodziny okazuje si¢ niezwykle
trudne, czy nawet niemozliwe, stad proza Yozifskiego nie zostala uporzad-
kowana linearnie. Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, ,,poszarpana”,
cho¢ nie do kofica ,,kaprysna”. Przesztos¢ miesza si¢ z terazniejszo$cia, za$
zmarli przemawiaja na tych samych prawach, co zyjacy. Zbudowana na za-
sadzie kontrapunktéw Kisiggka jest przeto swoistym wieloglosem odstaniaja-
cym to, co autor Reisefieber powinien zapisaé, by od-tworzy¢ minione i utrwa-
li¢ biezace zdarzenia oraz tego, co — zdaniem jego najblizszych (matki, ojca,
starszego brata) nalezaloby przemilcze¢. Powsciagliwos¢ walczy tu z emo-
cjonalnoscia, czuto§¢ i empatycznosé z bezwzglednoscia obserwacji, to, co
intymne przeplata si¢ z tym, co powszechne, to, co jednostkowe naklada si¢
na to, co znamienne dla zbiorowosci. Wszystko za$ finalnie tworzy rodzinna
skarbnice wiedzy — Ksiggke — ktora, stajac si¢ kolejnym przedmiotem w fami-
lijnej kolekcji, bedzie mogta postuzyé nastepnym pokoleniom i da im moz-
liwo$¢ nieustannego otwierania szuflad z rodzinnymi sekretami.

Zygmunt Mitoszewski: Ziarno prawdy (Wydawnictwo W.A.B.)

Chwalone jako ,.kawalek porzadnej literatury kryminalnej, z dobrze zary-
sowana intryga i §wietnie portretowanymi postaciami” (Zdzistaw Pietrasik)
Ziarno prawdy Zygmunta Miloszewskiego jest thrillerem. Prokurator Teodor
Szacki, bedac ,,mezczyzng po przejsciach”, wskutek ,,osobistych zawirowan”
(rozwdd) pozostawil w Warszawie zong 1 corke, by przenies¢ si¢ do Sando-
mierza 1 tam rozpoczaé nowy etap swojego zycia. Jak na ,,dobry” kryminat
przystato, w Ziarnie prawdy trup gesto si¢ Sciele. Najpierw ofiarg pada nau-
men. Morderca, pozostawia w poblizu pierwszych zwlok narzedzie zbrodni
(ostry ndz, jakiego Zydzi uzywali do rytualnego uboju zwierzat). Pojawia sie
podejrzenie, iz sprawcg jest szaleniec, ktéry msci si¢ za antysemickie prze-
Sladowania w przesztosci. Poczatkowo Szacki, mimo iz intuicja podpowiada
mu, ze to blad, podaza mylnymi tropami. Ostatecznie jednak znajduje mor-
derce, za$ motywy jego dzialan okazuja si¢ dosy¢ banalne.

Publikujac Ziarno prawdy, autor wyréznionego prestizowa Nagroda Wiel-
kiego Kalibru Uwikfania potwierdzil, ze sukces wydanej w 2007 roku powie-
$ci nie byl przypadkowy. Mitoszewski potrafi skroi¢ wciagajaca intryge kry-
minalna, pelng nieoczekiwanych zwrotéw akeji, umiejetnie stopniowanego
napigcia, kreowania ciekawych 1 barwnych postaci czy wywazonego laczenia
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sarkazmu z poczuciem humoru. Tym, co przyciaga do ksiazek Miloszew-
skiego, jest takze che¢ wychodzenia poza ramy gatunku, majaca na celu —
réwniez, ale nie przede wszystkim — ,,od$wiezanie” i uatrakcyjnianie opo-
wiesci. W przypadku Ziarna prawdy bedzie to problematyzowanie trudnych
i skomplikowanych polsko-zydowskich relacji.

Magdalena Tulli: Wioskie szpilki (Wydawnictwo Nisza)

Grzegorz Wysocki, omawiajac Woskie sgpilki Magdaleny Tulli, stwierdzit:
,Gdyby krytyey literaccy mogli — wzorem $rodowiska filmowego, ktore
zglasza swojego kandydata do Oscara — kazdego roku proponowaé szwedz-
kim akademikom ksiazke, pod koniec 2011 roku wybratbym Woskie s3pilki
Tulli”. Réwnie cieplo najnowsza propozycje wydawnicza autorki Skazy
przyjeli inni krytycy. Whoskie szpilki sa podszytym autobiografizmem zbio-
rem opowiadan, ktéry tematyzuje toksyczne zwigzki corki z cierpiaca na
Alzheimera matka, byla wigzniarka Auschwitz, ktora w czasie wojny stracita
prawie cala rodzing. Do tego cigzkie dziecifistwo, na ktére zlozyly si¢ pro-
blemy w szkole, antyzydowskie dziatania wiadz Polski Ludowej w 1968 roku.

Najnowsza narracja Tulli — mimo ze daleka jest od znanych z wczedniej-
szych ksigzek pictrzen metafor — nie jest jednak tak prostg (i skadinad znana)
opowiescia o dramatach przesztosci. Autorka Trybow komplikuje sytuacje,
grajac chocby z wlasng biografia i przekonujac, ze nasze zycie mogloby by¢
zyciem kogo$ innego: ,,Zycie jednak to same dalsze ciagi bez zadnego po-
czatku, stare, zasuplane watki wleczone nie wiadomo skad, nie wiadomo
dokad. Poczatek jest tam, gdzie tkwi choragiewka, chyba ze wyjmie ja kto$
1 przeniesie gdzie$ indziej”, czy podkredlajac umownosé opisywanych miejsc
lub podajac w watpliwo$¢ prawdoméwnosé zdarzen, o ktérych sie we Wo-
skich szpilkach opowiada. Bo tez i domniemana autobiograficznosc¢ tej prozy
ma znaczenie drugorzedne. O wiele wazniejsze wydaje si¢ problematyzowa-
nie antysemityzmu, klopotéw z jezykiem i wlasng tozsamoscia, wykluczenia,
funkcjonowania pamieci, znaczenia przedmiotéw czy wplywu przesztosci na
terazniejszo$¢ 1 niemoznosci ucieczki przed ,,dziedzictwem skladajacym sie
ze zbyt wielu nieszcze$C”’. Whoskie szpilki Tulli sq bowiem proza, ktora
przejmujaco pokazuje jak to, co jednostkowe, staje si¢ tym, co zbiorowe,
odstaniajac powszechnie cigzace na nas urazy i ukryta agresje. Tulli nie tyle
udaje si¢ w sentymentalng lub rozrachunkowa podréz do przeszlosci, ile
stara si¢ zrozumie¢ sama siebie 1 oswoic ,,demony” skazy i braku, dzigki
czemu mozliwe stanie si¢ optymistyczne w gruncie rzeczy stwierdzenie:
»W jednej chwili uprzytomnitam sobie, ze gdyby naprawde zabraklo mi
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przysziosci, juz bym nie zyla. Wiec zostalo jej jeszcze troche, by¢ moze
catkiem sporo, lekko liczac trzydziesci lat. Trzydziesci lat dobrego zycia,
wystarczy po nie siegnac’.

Michat Witkowski: Drwal (Wydawnictwo Swiat Ksigzki)

Mozna powiedzie¢, ze Michal Witkowski powrdcit — po niezbyt udanej
Margot — do task czytelnikow, a tym samym do przestrzeni w ,,dobrym”
stylu. Akcja Drmvala — jego najnowszej powieSci — zostala umieszczona
w ,,odartych z ostatnich letnich iluzji i marzen o Las Vegas” Migdzyzdro-
jach. Tym razem autor Lubiewa postawil na dobrze skrojona, pelna (takze
autoironicznego) humoru intryge kryminalna. Jej bohaterem jest uzalezniony
od antydepresantéw niegdysiejszy bywalec warszawskich celebryckich przy-
je¢, ,,maz Jacykowa”, pisarz — Michal Witkowski — ktéry przyjezdza do le-
$niczowki dos¢ nietypowego (bo kolekcjonujacego przedwojenna porcelang
i stare gramofony) drwala Roberta, gdzie, poszukujac materiatu do swojej
nowej ksiazki, trafia na zagadke kryminalna (z trupem picknej kobiety w tle).
W §ledztwie pomaga mu przypadkowo napotkany Mariusz, miejscowy dre-
siarz-luj, za$§ poszlaki wioda go do stynnego w czasach Polski Ludowej
osrodka wczasowego, w ktérym bawili si¢ prominenci i w ktorym zszargane
nerwy onegdaj leczyla Eva Braun.

Fabuta Drwala, cho¢ wciagajaca, jest do$¢ prosta, ale nie o nia — jak sig
zdaje — finalnie prozaikowi chodzito. Wazniejsze wydaje si¢ to, co zostato
ukryte na poziomie ,,metaliterackim”: czytelne odwotania do Gombrowicza,
Nienackiego, Niziurskiego, tropienie tandety i jaskrawych przejawéw symu-
lakrow, zmiana perspektywy homoerotycznego pozadania, préba oswojenia
wlasnego przemijania i wchodzenia ,,w smuge cienia” czy autoironiczne (na
szczgdciel) tematyzowanie potrzeby bycia pisarzem ,topowym”. Powiescio-
wy Michal — jak si¢ zdaje — chcialby bowiem mie¢ przystowiowe ciasteczko
1je zjes¢. Z jednej strony ucieka od $wiata glamour, a z drugiej — teskni do
przestrzeni medialnej. W pewnym momencie, ttumaczac decyzj¢ ucieczki ze
stolicy na odludzie, stwierdzi: ,,Po raz nie wiadomo ktéry powiem: gdy
czlowiek jest sam, przestaje obserwowac siebie oczami innych. Nie zwaza na
wlosy wyrastajace z nosa, na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to byta
normalka, ale dla mnie — atrakcja i w ogdle cos§ wrecz glamonr, bo ja prosto
z Warszawy, prosto z sesji dla »Elle«, wprost ze strojenia si¢ tu przyjechatem
i juz miatem serdecznie do$§¢ gledzenia o stylu i pieprzenia o stylizacji, doé¢
fryzjerow, trendow, stylistow, lifestyle’owych pism z redakcja w lofcie.
Chciatem czego$ prawdziwego, co by nie bylo stylizacja na prawdziwo$¢”.
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Ale to nie jest cala prawda. Michal chcialby przede wszystkim napisaé
powies¢, ktoéra ,,wreszcie spodoba si¢ krytykom™ 1 za ktora pisarz ,,dostanie
wszystkie nagrody”. Stad owo pakowanie si¢ w klopoty (i wchodzenie
w droge mafii) podczas poszukiwania pomystéw do ksiazki. Znakomity
passus autotematyczny jest — jak powiedzialam wczesniej — autoironiczny.
Dzigki niemu jednak Dmwala, mimo dominujacej w nim tonacji mroczno-
-depresyjnej, da si¢ czytaé¢ z ,,przymruzeniem oka” wlasciwym dla lekkich
1 przyjemnych powiesdci sytuujacych si¢ w obrebie paradygmatu popularne-
go. Dzigki niemu tez wiadomo, ze nie Michal Witkowski jest tu ,,centralng”
postacia. Slusznie Piotr Kepinski konstatowal, Ze najwazniejsza osoba
w Drwaln jest 6w lujek, dla ktérego nie sg istotne dziejace si¢ wokol niego
zdarzenia czy ukryte tajemnice, a to, by byt ,,najedzony, napity, ubrany (...).
Witkowski zdaje sie sugerowal, ze kazdy z nas ma takiego wiasnie lujka
w sobie, ktéry albo zabija nasza wrazliwo$c¢, albo ja konserwuje. W efekcie
mamy smutek, niedojrzala dojrzalosé, samotno§¢”. Drwalens autor Barbary
Radziwittowny. .. potwierdzil swoj niebywaly talent gawedziarski oraz to, ze
potrafi popetni¢ powiesé¢ wielowymiarows i intrygujaca.

Konrad Goéra: Pokdj widzer (Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu)

Drugi tomik poetycki — Pokdj widzgeri — Konrada Gory, laureata Nagrody
Kulturalnej WARTO za poprzedni zbibr Reguiem dia Saddama Husajna i inne
wiersge dla nbogich duchem, potwierdza wyjatkowo$é tworcza swego autora,
ktory podaza za mysla lingwistow, postulujac stawianie jezyka w stanie per-
manentnego ,,podejrzenia”.

Dyskurs, jakiego uzywamy, zbyt czesto bywa kapry$ny, nie zawsze ade-
kwatnie oddaje intencje nadawcy, uniemozliwiajac tym samym porozumienie
z innym. Jezyk jest wladza. Wypowiadamy co$, majac na uwadze realizacje
konkretnego zamiaru. W konsekwencji stowa staja si¢ narzedziem walki,
wiazac przestrzen lingwistyczna z problematyka etyczna 1 mniej lub bardziej
$wiadomym (za)falszo(wy)waniem rzeczywistosci. By¢é moze tym nalezy
tlumaczy¢ wyraz niewiary w literature, ktéra nie jest sygnowana jawnym
autobiografizmem. W inicjujacym Pokdj widzert utworze — Trgy puste wiersze —
czytamy: ,,Méj narrator dokonal / samospalenia. Nagi, zluszczony, lezy
pode mng / jak swdj cieq, a ja znowu odpowiadam za niego”. Czyzby Goéra
widzial siebie w szeregu twércoéw zajmujacych sie ,,zyciopisaniem”? A by¢
moze jest to wyraz wyzszosci rzeczywistosci nad stowem. Stad budowanie
tekstéw z réwnowaznikéw zdan, enumeracji, powtérzen. Konrad Gora,
stawiajac na prostot¢ wypowiedzi, zdaje si¢ bowiem ufa¢ w mozliwosci ko-
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munikacyjne jezyka poetyckiego. Poezja musi by¢ wycofana, oczyszczona
z artystycznych ,,0zdobnikéw”. W rezultacie bazujac na kontrastach, autor
Requient dla Saddama Husajna i innych wierszy dla ubogich duchem zaskakuje (np.
poprzez umieszczanie symboli religiinych w nowym kontekscie). Nieprze-
zroczysty, zwulgaryzowany, graniczacy z niezrozumieniem (czy wtrgcz mo-
mentami balansujacy na granicy grafomanii) jezyk skladajacych si¢ na Pokd/
widzer wierszy, wspolgra z opowiadaniem si¢ po stronie codziennosci, zwy-
czajnoscl, prozaiczno$ci. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jezyk to ,,[w]ylegarnia sensu,
ktory taknie pierwszefistwa/i ostatecznosci, az w koficu zostaje mu zerowac
na sobie, ogarniajac wszystko”.

Szczepan Kopyt: Buch (Wojewédzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu)

Wygladajacy dos§¢ niepozornie zbiorek poezji Szczepana Kopyta — Buch —
kryje w sobie duzy potencjal. Dzieje si¢ tak réwniez dlatego, ze integralng
czescia najnowszej publikacji autora sale sale sale jest — nagrana wraz z Pio-
trem Kowalskim — plyta oraz zabawa znakami graficznymi popularnych
marek (Coca Cola, BP, Nike i Shell). Kopyt wpisuje si¢ tym samym w probe
opisania — rownoczesnie na kilku poziomach — rzeczywisto$ci postmoderni-
stycznej. Uznany przez jury Poznanskiego Przegladu Nowosci Wydawni-
czych za Ksigzke Lata i nominowany do Paszportow ,,Polityki” 2011 za
,2umiejetno$¢é wchodzenia w szkode wszystkim dyskursom i wszczynania
rebelii lingwistycznej na kazdym polu jezykowym” (Przemystaw Czaplinski),
Buch wyraznie wpisuje si¢ w tradycje zaangazowanej poezji lingwistycznej.
Sktadajace si¢ na najnowszy tomik Kopyta wiersze, sytuujace si¢ pomiedzy
tonacja lekka, ,haszyszowa” a agresywna, pomiedzy retoryka pouczenia
a lekcewazaca kpina, sq wyrazem krytyki wobec naszego ,,tu i teraz”, w jakim
przyszto zy¢ ,oftarom mejozy”, ,,straconemu pokoleniu”, ktére cechuje si¢
,»nadprodukeja humanistéw” 1 egzystuje ,,w duchu umowy spotecznej, ktdra
funduje prekambr / slepe biusty medrcéw proch niderlandzkie wiatraki / uff
wszystko gra piekarz piecze ja dysze historia / knebluje mézgi pokoleniom
macdonald’s yo yo / wyjedz stad szepce kwiat kawa ekran i kobieta / rozdaj
wszystkie stowa ktore masz star nagi / i prosty kiedy otworza si¢ wrota”. Ze
$wiata korporacyjnego, ,,poszatkowanego”, w ktorym miesza si¢ wszystko ze
wszystkim, nie ma ucieczki. Mozna jedynie ,,przechwyci¢” éw postmoderni-
styczny dyskurs i §$wiadomie nim operowaé. Sami dajemy si¢ petaé, narzucac
obowigzujace standardy, wszak ,,prywatne wigzienia sq w stanach i glowach”.

Kopyt wykorzystuje jezykowe ,,gotowce”, ktore sg ,,styszalnymi” oznaka-
mi systemu kapitalistycznego — systemu przemocy. Pewnym ratunkiem dla
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ponowoczesnego konsumenta moglaby by¢ — rozumiana po hippisowsku —
wolno$¢ 1 haszyszowy ,,odlot” (jak to ma miejsce w wierszu szpitale) lub po-
darowanie ,,ofiarom refleksji” i ,,ofiarom intelektu” tego, co chcieliby dostaé
albo (po to, by odwrdcié porzadek rzeczywistosci) tego, czego dostaé by nie
pragneli: ,,dla dzielnych madre ksiazki dla stabych uzywki / dla wszystkich
republike z jakims logo” (parrz).

W Buchn poszarpanie tkanki poetyckiej, przerzutnie, brak interpunkcii i nie
zawsze czytelne komunikaty wspolgraja z wieloglosowoscia 1 szumem ko-
munikacyjnym, znamiennym dla terazniejszo$ci oraz ze stawianiem jezyka
»W podejrzeniu”. Wyrazisto§¢ i swoista §wiezo§¢ najnowszego projektu
Szczepana Kopyta sprawia, ze bez watpienia mozna go uznaé¢ za jeden
z bardziej udanych eksperymentéw tekstowo-muzycznych, z jakimi mielismy
w ostatnim czasie do czynienia.

Marta Podgérnik: Rezydencja surykatek (Biuro Literackie)

Najnowszy tom poetycki Marty Podgérnik zdaje si¢ nie odbiega¢ od do-
tychczasowej tworczosci gliwickiej poetki. I tym razem doskwierajaca sa-
motnos¢, aborcja, niespelniona milos¢, proby samobdjcze, zdazanie ku
$mierci bylyby motywami dominujacymi — wyrazicie podszytej autobiogra-
fizmem — Regydengji surykatek, zbioru, ktéry balansuje na granicy prozy i liry-
ki, zwulgaryzowania i czulo$ci, jawy i snu, terazniejszosci 1 wspomnienia,
bélu i humoru, szczerosci i ironicznej gry (prowadzonej nie tylko z czytelni-
kami, ale takze z sama soba). Podgérnik powraca do znanych z poprzednich
jej ksiazek probleméw. Kobiecy podmiot liryczny, na tle — przynajmniej
pozornie — udanego zycia, rozpamigtuje przede wszystkim utrate¢ ukochane-
go mezczyzny: ,,Sama nie wie, kiedy stracita wielkq mitos¢, taka, co si¢ zda-
rza o wiele, wiele rzadziej niz talent literacki. Kiedy o tym mysli, czuje si¢ jak
kto$, kto pie¢ minut zaledwie spéznil si¢ na ostatni prom odplywajacy
z wyspy”’. Zdaje si¢ by¢ nadal zakochana w ,,gwiazdorze rocka” siedemna-
stolatka, ktoéra nie potrafiac pogodzi¢ si¢ z jego nieobecnoscia, nie umie
nawiazaé trwalszych relacji z innymi. Sypiajac z przypadkowymi partnerami,
zaspokaja jedynie potrzeby cielesne, nie emocjonalne. Nie majac sity uwol-
ni¢ si¢ z pet przesztosci, cierpi i pije, a w tzw. miedzyczasie stara si¢ egzy-
stowac: pracoholizm, ,,[w]yplata, potem rata, strata, errata, korekta”. Tyle.
A moze: az tyle? ,, Krélowa poezji” — jak o sobie méwi w jednym z zamiesz-
czonych w Regydengi surykatek wierszy — poddaje swoje ,,ja” autodiagnozie,
pisanie traktujac jako swoista (auto)terapi¢. Nie jest ani ,,poetks intelektu”,
ani feministka. Jest kobieta, ktora stara si¢ przetrwa¢ w meskocentrycznym
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$wiecie. ,,Debiutowala z nawet nieztym hukiem. Nastepne cztery lata prze-
zyla jak we $nie. Publikacje, imprezy, spotkania autorskie, czasopisma,
ksigzki, audycje, gazety”. A mimo to nie czuje si¢ spelniona, nie jest bowiem
stabilna emocjonalnie. Czuje si¢ wewngtrznie martwa 1 z rozrzewnieniem
wspomina czas, gdy bylo inaczej. Jej zycie przypomina ,,marny scenariusz”,
ktéry ,,nabieral cech praktycznej grozy. Nie mialam bladego pojecia, gdzie
szuka¢ przyczyny swojego cierpienia. W chorobie? Ja dalo si¢ umorzy¢ al-
koholem i literatura. W milo§¢ natomiast juz nie wierzytam, ba, pelna bytam
wobec niej uprzedzen”. By¢ moze dlatego zamyka si¢ w Swiecie minionym,
nieustannie wracajac do wspolnie spedzonych z ukochanym chwil 1 w prze-
lewaniu mysli na papier szuka ukojenia. Depresja nie pozwala jej otworzy¢
si¢ na otaczajacy ja rzeczywisto$¢. Wybiera zatem marazm i poszukiwanie —
w polifonicznodci — podobienstw swojego losu do losow innych kobiet. Stad
pobrzmiewajace tu i 6wdzie odwolania do popkultury czy Mojego Zycia 1zydory
Duncan. Bez wzgledu jednak na nie, w Regydenci surykatek da si¢ bez trudu
odnalez¢ charakterystyczny dla Podgornik styl, m.in. dzigki ktéremu Adam
Wiedemann twierdzil, ze ,,poezja polska ma na imi¢ Marta”.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Imie i znamie (Biuro Literackie)

Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Justyna Sobolewska, twierdzaca, ze ,ten tom
znowu uswiadamia nam wyjatkowos¢ Dyckiego, ktory w niestychany sposéb
taczy ironie, liryzm i najdalsze rejestry: od tajemniczego jezyka chachlackie-
go, przez jezyk ulicy, po cytaty z Iwaszkiewicza”. Imig i gnami¢ — 14. juz to-
mik w dorobku poetyckim autora Piosenki o galegnosciach i nzalegnieniach — jest
bowiem swoistego rodzaju synteza tego, co minione i tego, co terazniejsze,
tego, co rajskie i tego, co traumatyczne, tego, co wiaze si¢ z zakorzenieniem
i tego, co jest konsekwencjq wykorzenienia. I ten tom nosi znami¢ autobiografi-
zmu, czyniac problem wlasnej tozsamosci tematem spajajacym zamieszczo-
ne w Imienin i gnamienin wiersze. Tozsamosci — dodajmy — zdecentralizowa-
nej, bo wykorzenionej, a w konsekwencji bezdomnej, chcacej jednak — bez
wzgledu na wszystko — powrdci¢ ,,do domu / ktéry wedtug réznych Zrédel
/ spalil si¢ (wraz z choroba / matki) a co najmniej zawalil”. Powrét do do-
mu jest juz niemozliwy. Nie ma bowiem $wiata, do ktérego éw dom nalezal,
nie ma bliskich, ktérzy z mysla o domu byli zwigqzani. Nadzieja w poezji,
ktéra — mimo iz Tkaczyszyn-Dycki nieustannie podkresla jej ,,nadaremnos§é”
— ma ,,domaga¢ si¢ (niczym modlitwa / za zmarltych) wciaz nowych imion”.
Jej nadrzednym zadaniem jest zatem zapamigtywanie, przechowywanie wiedzy
o ludziach i o zdarzeniach: ,,dzi$ jednak nie umiem wielu rzeczy / uscislic
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(od tego mamy poezje / azeby nie rozpadly si¢ w proch dawne / imiona”.
Ma ponadto integrowaé tozsamos$¢, pozwalajac odnalezé wlasny jezyk,
a poprzez wyjgzyczenie tego, co nas gleboko dotyka, ,,oswoi¢” dramatyczne
doswiadczenia (w tym przypadku laczace si¢ z ukraidskim pochodzeniem,
postugiwaniem si¢ jezykiem ,,chachtackim”, choroba umyslows matki).
Jezyk jest jak znami¢ — zdradza pochodzenie, odkrywa nasza tozsamo$c,
pokazuje nasze preferencje (dyskursywne, erotyczne). Podobnie z imieniem,
ktore wyrdznia, ale 1 stygmatyzuje. Trzecim elementem pictnujacym jest
genetyka. W Imienin i namienin obsesyjnie wrecz powraca motyw obledu,
ktérym naznaczona jest nie tylko matka — ,banderéwka” — ale i podmiot
mowiacy, jej syn, zapowiadajacy: ,,z szalefistwa rzuce si¢ / przed siebie
w ogiefl jeszcze wigkszej / choroby: niech to bedzie poezja”. I tak si¢
w jakiej§ mierze dzieje. Wszak skladajace si¢ na najnowszy tom poetycki
Tkaczyszyna-Dyckiego utwory — przynajmniej momentami — przypominaja
poszarpany, powracajacy w kolejnych wierszach do tych samych sformuto-
wan, dygresyjny ,,stowotok”. Naj$wiezsza publikacja autora Zaplecza, bywa-
jac prowokacyjng i niedojrzala, cyniczna i na swdj sposéb sentymentalna,
potwierdza stusznosé intuicji Anny Katuzy, ktéra na marginesie Piosenki
0 zaleznosciach i uzalegnieniach twierdzila, ze Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
,»caly czas robiac to samo 1w taki sam sposob, uwodzi, niepokoi i ekscytuje”.
SRR

Powyzszy wyboér dziesieciu zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iz
zostal oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszacej te stowa, ale
takze przegladzie recepcji, jest — jak zawsze — wyborem niezwykle selektyw-
nym i jako taki moze zosta¢ podwazony oraz zastapiony innym. Niemniej,
juz ten pobiezny przeglad polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak
bardzo réznorodna i bogata jest rodzima literatura, ktéra — mimo coraz
powazniejszych klopotéw (chocéby finansowych czy coraz mocniejszemu
sktanianiu si¢ ku formom non-fiction) — nie najgorzej sobie radzi.

Literary Shelf 2011

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry works
published in 2011. Most of them were written by well known authors. Those that particularly
deserve mentioning are Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn Goya by Jacek Dehnel,
Bornholm, Bornholm by Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Ksiazka by Mikolaj Y.ozifiski, Ziarno
prawdy by Zygmunt Mitoszewski, Wloskie szpilki by Magdalena Tulli and Drwal by Michat
Witkowski. In poetry, the works by Konrad Géra (Pokdj widzen), Szczepan Kopyt (Buch),
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Marta Podgérnik (Rezydencja surykatek) and Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Imi¢ 1 znamig)
were enthusiastically received by readers.

Apparently, year 2011 confirmed quite stabile preferences of the readers, which resulted in
appreciation above all such publications that grounded in ‘middle literature’ tended to hybrid
form, transgression of literary genres, artistic expressiveness. Works that received the warm-
est readers’ response were those dedicated to the identity problems or facing the demons of
the past.

Key words: Polish prose and poetry after 1989, publishing market, readers’ preferences,
identity, past





