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„Dobrze byłoby też wyjechać do Stanów”.
(Dwie?) Ameryki Jacka Podsiadły

„fascynuj mnie, Ameryko” 1

Stany, Stany – hajowa jazda...

„Zawsze już będę wędrował do jakiejś Ameryki” – oto swoiste credo
poetyckie twórcy, o którym chciałbym tutaj mówić. Deklaracji tej nie osła-
bia nawet użyty w funkcji epitetowej zaimek nieokreślony: poszukiwana
będzie przecież w tej poezji zawsze jakaś wersja wciąż tej samej Ame-
ryki – mitycznej enklawy „Chlebem i Wolnością” [*** [Dobre lata siedemdzie-
siąte], WZ I, 236] płynącej, pożądanej przez tylu odmieńców i wyrzutków
zamorskiej ziemi obiecanej, solarnej krainy skąpanej w promieniach słońca,
przeglądającego się w perspektywie coraz bardziej odległego (niegdyś Dzi-
kiego) Zachodu. Użyta przed chwilą akwatyczna metaforyka wolnościowego
„pływu”, „zamorskiego” lądu i solarnej „kąpieli” nie stanowi tu zwykłego
stylistycznego ozdobnika – wszak falisty ruch, łagodny przepływ czy ży-
ciodajne fluktuacje macierzyńskich energii kojarzyć będą się w przypadku
tekstów Podsiadły nieodmiennie z regresywnym powrotem do – jeśli można
poigrać słowami – „zjednoczonego stanu” dziecięcej, przedustawnej, arka-
dyjskiej błogości:

1 J. Podsiadło, *** [Dobre lata siedemdziesiąte], Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1998, s. 236.
W dalszej części szkicu, kiedy korzystam z niniejszej edycji, stosuję skrót WZ I lub WZ II,
podaję tytuł utworu i odpowiedni numer strony.

Białostockie Studia Literaturoznawcze 3/2012 
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Nad Wielkimi Jeziorami mojej wyobraźni
ludzie mają złote serca, rzeki płyną mlekiem.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 237]

Jeśli przyjąć, iż owe united states of felicity dobrze definiują odległe czasy
dzieciństwa i wczesnej młodości (w planie historii osobistej możemy mówić
o wywołanych mottem: „dobrych latach siedemdziesiątych” – *** [Dobre lata
siedemdziesiąte], WZ I, 236) – to jankeska fantazja, westernowa etyka i wol-
nościowy portret mieszkańców nieobjętej prerii chronią skutecznie „Wielkie
Jeziora” dziecięcej wyobraźni przed „bladą twarzą” peerelowskiej rzeczywi-
stości:

Wsparty o strzelbę Daniel Boone czuwał pod poduszką
nad moimi snami, rano zostawiałem go w obozowisku i zamiast do szkoły
wybierałem się na łowy, zwykle polując na jabłka
w sadzie obok plebanii. Nie przerażały mnie blade twarze
Gierka i Jaroszewicza na ekranie telewizyjnym,
plemiona zjednoczone przez Tecumseha, z którym co wieczór
siadałem przy ognisku rozpalanym z worków po cemencie,
w każdej chwili gotowe były na mój rozkaz wykopać topór wojny.
Dopiero po kilku latach zauważyłem, że słowa „czerwony brat”
brzmią w ustach dorosłych ironicznie, ale nawet
„Solidarność” wydawała mi się z początku czymś w rodzaju
Sprzysiężenia Czarnej Wydry, a Andy Warhol do dziś
kojarzy mi się z warchołami z Radomia i Ursusa.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236]

Nawet przechowane w pamięci klasyczne melodie i słowa amery-
kańskich pieśni 2 zyskują (modelowane stereotypowymi obrazami) lokalnie
uproszczone translacje (w poniższym przypadku: o meteorologiczno-flory-
stycznym „nachyleniu”), wersje zmieniające zasadniczo pesymistyczne wy-
dźwięki oryginałów:

Moja siostrzenica w bananowej spódnicy
Od rana do wieczora nuciła przebój „Nigdy ponoć deszcz nie pada
w Kalifornii, tu banany lecą z nieba tak jak deszcz” [...].

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236]

2 W tym wypadku Podsiadło sięga po fragment popularnej w latach 80-tych w Polsce prze-
róbki słynnej amerykańskiej piosenki, gdzie zupełnie dowolnej parafrazie poddano przebój
Alberta Hammonda i Mike’a Hazelwooda (It Never Rains in Southern California), utwór o nie-
koniecznie radosnym przesłaniu.
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Choć współczesny, utrwalony w sparafrazowanej wersji (cytowanej przez
poetę) pieśni, popkulturowy mit Ameryki każe widzieć w niej 3 nowy biblijny
Kanaan, ziemię, na którą spada słodki deszcz „bananowej manny” – to jednak
Podsiadło ma pełną świadomość bezpowrotnej utraty kluczy do królestwa
„ludzi o złotych sercach”, mieszkających nad rozlewnymi „rzekami płyną-
cymi mlekiem”. Wie, iż „nigdy nie znajdzie szlaku wiodącego / z powrotem
na tamte prerie”. Wszak „czatownie i wigwamy, do których nie umie już
wrócić” [*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236], stoją puste. Wyprowadzili
się z nich dawni szlachetni mieszkańcy kontynentu: Ralph Waldo Emerson
i Henry David Thoreau, Tecumseh i Siedzący Byk, Daniel Boone i Thomas
Jefferson.

Zerwanie duchowej wspólnoty z tymi, którzy stanowili o sile amerykań-
skiego etosu: lojalności, odwagi, honoru, krytycznego myślenia i obywatel-
skiego nieposłuszeństwa (etosu utrwalonego emocjonalnie w prywatnym do-
świadczeniu poety – nieomalże z tą samą siłą! – przez młodzieńcze lektury
Jamesa Fenimore’a Coopera i romantycznych transcendentalistów), należy
zapisać po stronie tyleż win indywidualnych, co wspólnotowych zaniedbań
większości ludzi europejskiego Zachodu.

I właśnie ten swoisty wyrzut sumienia rządzi dosyć silnie wyobraźnią
poety, która żyje (jeśli tak można powiedzieć) „pod dyktando” owej przewiny
– inspirowana jest i kierowana czymś, co można by nazwać permanentną
fascynacją the american way of life.

Ślady owej wyobraźniowej marszruty znaczą karty wielu wierszy „Jacka
Po” i układają się w najróżniejsze porządki sensów. Łatwo też dostrzec to,
co składa się na życiowe rytmy lirycznego gospodarza utworów: światy jego
lektur i fascynacji muzycznych, znaki ideologicznych wyborów i trajektorie
– takich, a nie innych – preferencji politycznych, rankingi ulubionych filmów
i wskazania miejsc, do których warto uciec (lub do których należy pielgrzy-
mować). Wreszcie – last but not least – także rysowane w poezji zręby prywat-
nej filozofii Drogi i osobiste fragmenty miłosnego dyskursu nie wymykają się
zarysowanej przed chwilą wyobraźniowej „skazie” 4.

Zacznijmy od rozpoznań najprostszych – temporalnych. Nieprzypad-
kowy wydaje się (dajmy na to) fakt, iż dobowy rytm życia protagonisty

3 Przynajmniej w przededniu przełomu roku 1989, jaki dotknął tereny Europy Środkowo-
-Wschodniej. Wtedy USA jawiły się jeszcze – w szeroko pojętej opinii publicznej tamtej czę-
ści świata – jako kraj bezkrytycznej tęsknoty i „ślepej miłości” (cytowany fragment pochodzi
z wiersza, który datowany jest na 17–18 kwietnia 1989 roku).

4 Wypada zauważyć, iż pisane wielką literą słowa Droga i Miłość to dwa podstawowe „za-
klęcia” tej poezji. Szerzej kwestię analizuje Piotr Śliwiński. Zob.: tegoż, Przygody z wolnością.
Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 154–156.
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animuje od samego rana „wrzask / Jima Morrisona” zawieszony „na jednej
z radiowych częstotliwości” 5. Także o „szóstej rano, fioletowym brzaskiem”
[Tonik, WZ II, 244], choć już w innym porządku tomikowych kompozycji,
rozpoczyna on boski (pierwszy) dzień tygodnia od wypicia świątecznego,
cudownego eliksiru – „herbaty mocnej jak przęsła Golden Gate”. Towarzy-
szy temu swoiste „słowo na niedzielę”, gnomiczne przytoczenie przybiera-
jące kształt (oczywisty patronat Jima Jarmuscha) uwagi o roli tea and cigarettes
w procesie twórczego przyrostu „wierszy / typu ‘robię to i tamto’” – arte-
faktów powstałych z ducha nowojorskiej szkoły poetów [Kolejny list do Pawki
Marcinkiewicza z kolejnego nowego miejsca, WZ I, 89].

O ile fioletowy brzask poranka witają wrzaskliwe melodie Jima Mor-
risona, o tyle „nocne straże” tej poezji nadchodzą zwykle w rytmie tańca
ducha, powoływanego do życia magnetycznym głosem mieszkanki 6 – in-
nego nowojorskiego adresu – widmowego Chelsea Hotel [Gross Rozalin,
WZ I, 305] lub przy akompaniamencie kolejnego akustycznego „patrona”
tej poezji, Boba Dylana. Przywołać w tym miejscu można inicjalne wyznanie
autorskiego podmiotu jednego z wczesnych wierszy, który „jadąc pociągiem
przytulony do szyby / zaciągniętej fioletową chustą nocy”, rozmyśla ekume-
nicznie („przy muzyce Dylana oszukującej głód / jak umiejąca postępować
z nędzarzem ladacznica”) zarówno o przyjaciołach, jak i „wierszach Snydera,
Brautigana i Pattena” [Plastry miodu w piersiach, WZ I, 223].

Świadomy, iż „świat kręci się w przeciwną stronę / niż stare płyty Dy-
lana”, a dorastające dzieci późnej nowoczesności „chcą (już tylko) muzyki
pop” [Post hippie, WZ I, 199], mierzy tętno upływających dni i lat inną aku-
styczną miarą: „śpiewa w duecie z Lindą Ronstad smutne hiszpańskie bal-
lady” [Noc nr 90, WZ II, 13], łowi uchem sferyczne pienia „osobliwych, przy-
jaznych i rozpuszczalnych” [List do Anny Marii – pocztą podziemną, WZ I, 92]
aniołów – eterycznych kantorów z pieśni Laurie Anderson, starannie śle-
dzi frazy „coraz smutniejszych” protest-songów Tracy Chapman. I choć roz-
różnia tylko „pojedyncze słowa the dream of America albo suicide” [Wiąza-
nia, WZ II, 288] – to ich wydestylowana radykalną selekcją moc zaświadcza
o równie radykalnym profilu psychologicznym słuchacza 7.

5 J. Podsiadło, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1998, s. 244. W dalszej części jako WZ II wraz
z odpowiednią paginacją.

6 Chodzi oczywiście o Patti Smith, dyskretną „towarzyszkę” wielu lirycznych sytuacji aran-
żowanych przez autora To All the Whales I’d Love Before.

7 Radykalizm ów wspiera deklarowana jawnie [WZ I, 82] miłość do głosu i „bojowej”, eman-
cypacyjnej sztuki uprawianej przez Chapman.
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Zauważmy, iż dominacja amerykańskiej „audiosfery” w prywatno-po-
etyckim świecie Jacka Podsiadły nie podlega najmniejszej dyskusji. Osobisty
metronom poety zawsze odmierza ten sam mocny rytm: jest precyzyjnym
mechanizmem zegarowym, wybijającym upływ poszczególnych godzin i dni
na jednolicie nastrojoną, anglosaską nutę. Dałoby się zresztą wspomnianą
obserwację wyzyskać i w odmiennym, rozszerzającym kontekście. Wydaje
się bowiem, iż podobnym prawom (nazwijmy je: „dyskretnej semantyza-
cji”) podlega także kreowana przez Podsiadłę poetycka przestrzeń. Można
by w takim wypadku mówić o względnie jednolitym chronotopie lirycz-
nym, zbudowanym na trwałych i solidnych „topograficznych fundamentach”,
gdzie takie geograficzne obszary węzłowe, jak: Kalifornia, Hollywood, Flo-
ryda, Nowy Jork, Wielkie Jeziora, ogromne połacie Midwestu czy upalna
Arizona, stanowią już to kartograficzne refleksy dobrostanu, już to opty-
malne wzorce gospodarowania przestrzenią, będące gorzkim wyrzutem dla
zdegradowanego zasobu przaśnej, polskiej rzeczywistości.

I dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy tęsknota dyktuje poecie cokolwiek
pretensjonalne listy do wyimaginowanej kochanki (Anny Marii), gdy każe
pieczętować je stemplem miłosnej poczty nad brzegami Missouri, by finalnie
wszystko przywdziać w nieco przetarty kostium szamańskiej egzaltacji:

Tak, kiedy jesteś daleko, jestem Indianinem
z plemienia Huichol albo Choctaw, który wysysa miąższ
z kaktusów peyotl albo tańczy w ekstazie tęsknoty
przebrany za niedźwiedzia, i modlę się do słońca,
by nas nie opuszczało.
Niebo staje się czarne.
Czarne są resztki kawy na dnie filiżanki.
Tak samo czarne są herbaciane fusy na dnie nadpękniętej szklanki.
To jest moja Missouri, moja Rio Grande.

[List znad Missouri do Anny Marii, WZ I, 391–392]

Ani także wtedy, gdy w akcie egzystencjalnej rezygnacji wolałby ma-
tecznikiem obolałego życia uczynić po równo: dziewicze okolice Rzeki Czer-
wonej i malownicze brzegi Winnipeg – krainy bardzo przyjaznej komuś, kto
„w dupie ma państwowe mienie” i „pilnuje przede wszystkim siebie” [List
z nowego miejsca do Pawki Marcinkiewicza, WZ I, 356]. W każdym razie mowa
będzie o ziemi bardziej przyjaznej niż okupowana dla zarobku stróżówka,
w jakimś nieznośnie nudnym polskim mieście [tamże, 357].

Praca poetyckiej wyobraźni Podsiadły posiada jednak o wiele większy
rozmach, niż mogłyby o tym świadczyć dwa powyższe przykłady. „Ame-
rykański chronotop” przetwarza i moderuje – jeśli tak można powiedzieć –
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całe połacie rodzimej rzeczywistości i pozwala widzieć ją w zupełnie nie-
oczekiwanych wariantach.

Oto kilka przykładowych metamorficznych ujęć lokalnego kontinuum
czasoprzestrzennego, gdzie nawet apolityczny z pozoru „błękit nieba jest tak
nasycony sobą, że mógłby kandydować / do fotela prezydenta Stanów Zjed-
noczonych” [Żaba, WZ I, 186]. Innym razem „wróbel lądujący na betonie”
w upalne południe „zerka z ukosa” niczym Whartonowski „birdy w ostatnim
wcieleniu” [Pijalnia piwa, WZ I, 229]. Czasem krzycząca pod oknem cztero-
piętrowego bloku (echo dopowiada Koheletowe zaklęcia) mała dziewczynka
ma „w swej twarzy coś z / Jane Fondy w pewnym westernie” [Mała (a jed-
nak mająca w swej twarzy coś z Jane Fondy w pewnym westernie) dziewczynka
krzyczy pod oknem czteropiętrowego bloku, WZ I, 196]. Innym razem tylko po-
mniejszona dawka alkoholu nie pozwala protagoniście wiersza Pijalnia piwa
dostrzec w kanadyjkarzu „klęczącym na jednym kolanie” i płynącym dziar-
sko w nurtach Wisły:

[...] Indianina ze szczepu Ottawa
prującego spokojne wody jeziora Erie dziobem
wydłubanego w pniu canoe.

[Pijalnia piwa, WZ I, 230]

Choć już „grupę tubylców” koczującą „przed blokiem, na plastikowych
krzesłach, / w cieniu pojedynczego drzewa, przy grillu” rozszyfruje nieomyl-
nie jako „ponurą karykaturę obozu pod gołym niebem Szoszonów [...]” 8.

Właściwie liryczny podmiot tych wierszy – bez względu na to, w jakim
miejscu poetycznej sceny aktualnie się znajduje – wciąż od nowa indagowany
jest przez łagodnie mrugające jankeskie znaki. Jego zmysły atakuje zarówno:
dyskretnie złożona na politurze telewizyjnego odbiornika „pocztówka z Cha-
plinem” [Pochłania nas otchłań, WZ II, 355], nudny film z Seanem Connerym
i Michaelem Cainem [Dwie godziny, WZ I, 385], jak i klasyczny „amerykań-
ski wyciskacz łez” à la Sprawa Kramerów [Partyzantka, WZ I, 250]. Nie może
on – nawet gdyby bardzo tego chciał – wyrugować ze swego świata, łatwo
wyczuwalnej, pokoleniowej słabości. Wciąż (na nowo!) zafascynowany jest:

8 Cytowany fragment wiersza *** Wstałem o piątej... pochodzi z wydanego w roku 1999 tomu
Wychwyt Grahama. Por.: J. Podsiadło, Wiersze zebrane, wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 2003,
s. 340. Dodajmy na marginesie, iż nader intrygującą wykładnię wielu możliwych tekstowych
autoprzedstawień i masek „ja” w kontekście (i linearnym, wersowym następstwie) przywoła-
nego fragmentu „indiańskiego” obrazka rodzajowego daje Joanna Orska w studium Sezon na
leszcza. Autentyk w poezji Jacka Podsiadły. Zob.: tejże, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji
polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 47–48.
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szaleństwem Kerouaca łatającego jeansy kolejnymi fragmentami
powieści pisanych na kolanie, chudą sylwetką Jodie Foster
walcem drogowym miażdżącym płyty Cata Stevensa,
strzałką szybkościomierza wskazującego ponad sto mil na
godzinę, której nie przeżyje
zakochany James Dean z wbitą między żebra kierownicą,
łobuzerską twarzyczką Jackie Coogana,
kiedy ciska kamieniami w szyby a na widok policjanta pryska
jak mit.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 237]

Jego ulotny, tomikowy żywot znaczy tyleż niekłamany podziw dla Jassie
Jamesa, Willy’ego Boya i Roya Rogersa [por. This land is your land, this land is
my land..., WZ I, 218; Powiedz im, że Willy Boy był tutaj, WZ I, 227; *** [Byłem
dzieckiem, rządziło mną], WZ II, 358], co litanijna troska o los anonimowego
„taksówkarza z Pittsburga, który strzelał do ludzi na ulicy” [*** [jest sporo
pustych butelek z nalepkami Okocim Special Beer], WZ I, 287]. Charakteryzuje
go zarówno bezkrytyczna miłość do pacyfistycznego stylu życia właściwego
Jamajce i Kalifornii – dwóm irenistycznym republikom, „dwóm zbuntowa-
nym siostrom, (które) / nie straciły na wojnie nikogo” [Dobre wiadomości,
WZ I, 146] – jak też niesłabnąca admiracja dla „ckliwej brutalności” i „mdłej
flegmy” [Powiedz im, że Willy Boy był tutaj, WZ I, 227] bohaterskich stróżów
prawa spod znaku inspektora Harry’ego Callahana.

To subtelny czytelnik anglosaskiej literatury, znawca pism Cummingsa,
Steinbecka, Snydera, Brautigana, Keseya, Pynchona, Bly’a, ale także: progra-
mowy abnegat, surowy naturszczyk, „martwy” – dla kochającego życie fi-
listra – outsider. To ktoś, kto od lat z olimpijskim spokojem uprawia jakże
dziwaczny „dwubój klasyczny: / czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem”
[Staroświecki dwubój, WZ II, 247].

I właściwie można by w tym miejscu obojętnie wzruszyć ramionami –
cóż bowiem wynika z zaprezentowanych powyżej lirycznych wypisów, czego
nie zauważyłaby już dużo wcześniej literacka krytyka? 9 Że dopokąd „ame-
rykańskiego perkalu” staje – w najlepsze tka się nieprzychylna mieszczań-

9 O związkach poezji Jacka Podsiadły (a także: całego pokolenia „bruLionu”) z szeroko
pojętą tradycją – szczególnie angloamerykańską – pisano wiele. Por.: J. Klejnocki, J. Sosnowski,
Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996,
s. 133, 136–141. Warto przypomnieć też uwagi Pawła Marcinkiewicza o Podsiadłowym „etapie
parafrazy”, kiedy to poeta ze szczególnym zapałem przyswajał zdobycze amerykańskiej poezji
lat sześćdziesiątych i brytyjskiej pop-poetry (zob.: P. Marcinkiewicz, I ja pobiegłem w tę mgłę:
o poezji Jacka Podsiadły, w: J. Podsiadło, I ja pobiegłem w tę mgłę, Kraków 2000, s. 5). O roli
„starych poetów” (Whitmana, Lindsaya, Sandburga, Frosta) i wpływie tradycji beat generation,
a także „szkoły nowojorskiej” na poetycką dykcję Podsiadły pisał swego czasu Piotr Bratkowski.
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skiemu myśleniu opowieść spóźnionego bitnika? Że usytuowanie wierszo-
wego protagonisty w „świecie położonym między kontrkulturą a kulturą
masową” nie sprzyja „kultywowaniu i pogłębianiu własnej pojedynczości”
oraz „duchowości”? 10

Cóż wreszcie odkrywczego w praktyce poetyckiego tasowania i łącze-
nia efektownych „klisz i kalk” wypreparowanych przez zamorskie mass me-
dia, a utrwalonych mocno w wyobraźni zbiorowego konsumenta i po tej
stronie oceanu? Czy „amerykański sen” Jacka Podsiadły to coś więcej niż
tylko kolażowe projekcje zblazowanego (i kwestionującego zastane, kano-
niczne dystynkcje) uczestnika – nastawionej już tylko na ludyczną zabawę –
ponowoczesnej ideo-sfery? Retoryczność czterech pierwszych interrogacji nie
wymaga stanowczej odpowiedzi. Na ostatnie z postawionych pytań negatyw-
nie replikuje Stanisław Stabro, w swym syntetycznym artykule opisującym
kontrkulturowe fascynacje poety:

Chcąc wyrazić bunt wobec kanonów kultury wysokiej, stosuje Podsiadło po-
etycką technikę „kulturowego synkretyzmu”, w ramach której wartości z róż-
nych poziomów kultury brane są przez niego w postmodernistyczny nawias.
W Obecnym nieobecnym na przykład Pocahontas, bohaterka kultury masowej,
sąsiaduje z van Goghiem, Alice Lidell z Janis Joplin, a podmiot liryczny, disc jo-
ckey „w nie bardzo podłym mieście” przeprowadza wywiad z Maksymilianem
Kolbem w komorze śmierci i stoi ze Stachurą „przed słońcem na kolanach”11.

Fakt radosnego (tekstowego) zbratania Pocahontas, Myszki Miki i Ka-
czora Donalda z luminarzami światowej kultury sprawia, że wspomniany
przez Stabrę „postmodernistyczny nawias” wydaje się na tyle szeroki, iż łą-
czyć może właściwie wszystko ze wszystkim. Trudno mieć zatem pretensje
do poety o to, że pisze wiersze, w których rezolutne mupety i smerfy siedzą
zgodnie na kolanach – powiedzmy – Richarda Brautigana. Trudno czynić
z tego zarzut przedstawicielowi „pop-poezji”:

adresowanej do nowej już generacji, której obce są mitologie narodowych po-
wstań i etos antykomunistyczny [...]. Taka publiczność nie znosi patosu, ani –
jak należy wnioskować – dydaktyzmu 12.

Zob.: tegoż, Pion odzyskany, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 10, s. 7 (dodatek „Książki”). Wreszcie
– na związki poezji Podsiadły z „anglosaską tradycją liryczną” i muzyczną (rockiem, jazzem)
wskazywał Karol Maliszewski. Por.: tegoż, Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania i uwagi,
Wrocław 2005, s. 19.

10 M. Stala, Nowi Skamandryci, „bruLion” 1990, nr 16, s. 27.
11 S. Stabro, Związki liryki Jacka Podsiadły z tradycją kontrkultury, w: Literatura polska 1990–2000,

red. T. Cieślak i K. Pietrych, t. 1. Kraków 2002, s. 266.
12 A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych, Poznań 2002, s. 165.
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Nie znosi zatem karmionej patosem i dydaktyzmem – nudy. Wyobraź-
nią symboliczną „nowej generacji” rządzi wszak inna struktura, sterowana
(wypracowaną naprędce) gramatyką odmiennie zarządzanych fraz i obrazów
– uformowanych w dużej mierze przez McŚwiat 13, dla którego język angiel-
ski jest nie tylko prostym wehikułem komunikacji, ale też rezerwuarem fraz,
metafor, tematów, inspiracji: nieomal nową lingua latina. Staje się też – przede
wszystkim w kontekście literackim:

mową młodego pokolenia, szyfrem wolności i niezależności gwarantującym
wyjście poza zastane układy literackie i społeczne, poza odwieczną, uzależnioną
od społeczno-politycznego kontekstu, problematykę polskiej poezji 14.

Zresztą konieczność radykalnego wyjścia „poza zastane układy”, nakaz
„zerwania z powinnościami poezji wobec spraw publicznych” 15, imperatyw
ozdrowieńczej alienacji i przymus poszukiwania wciąż nowego języka wy-
razu – oto credo życiowe i twórcze samego Podsiadły. Oddajmy jeszcze raz
głos Legeżyńskiej:

Historia, polityka, społeczeństwo są w jego wierszach wypełnione zupełnie inną
treścią niż w poezji nowofalowej. Historia pęcznieje od absurdu, polityka pa-
sie władców żertwą upodlonych poborowych i „poetów w namiotach wojsko-
wych”, społeczeństwo zaś opłakuje pomordowanych w obozach koncentracyj-
nych współbraci, lecz dopuszcza, by stypa trwała nad kotletem z zabitego zwie-
rzęcia [...]. W źle urządzonym świecie uczestniczyć nie można. Trzeba wypowie-
dzieć mu posłuszeństwo, zbuntować się, wieść żywot „hipisa” stróżującego na
budowach, lecz przecież mającego swoją „amerykę”: złożoną z kilku tysięcy na-
pisanych wierszy, piosenek Dylana i paru innych świetnych poetów, marihuany,
herbaty, alkoholu, przyjaciół 16.

I wielu dodatkowych zamorskich gadżetów – chciałoby się dopowie-
dzieć. O ile jednak prywatna „ameryka” Podsiadły – ta pisana przez małe „a”
– zyskała spore grono życzliwych, eksplorujących ją monografistów i kroni-
karzy, o tyle ta druga (równie osobista i osobliwa, nazwijmy ją: duchowa)
pozostaje właściwie nieodkryta bądź w najlepszym wypadku: mało znana.
Sprawia badaczom spory kłopot, wymaga bowiem wiedzy kontekstowej

13 Termin wprowadzony przez Benjamina R. Barbera w jego książce Dżihad kontra McŚwiat
(Warszawa 2000).

14 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania i uwagi, s. 19.
15 D. Pawelec, Debiuty i powroty. Czytanie z czasu przełomu, Katowice 1998, s. 156.
16 A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych, s. 164–165.
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i nieomal modlitewnego skupienia. Do tej pory pisali o niej tylko Wojciech
Kuczok i Marta Skwara 17.

Cisówka – polski Walden?

Rzecz dotyczy zaś szczególnego patronatu, jaki sprawuje nad tą twór-
czością Henry David Thoreau – wybitny amerykański myśliciel i samotnik,
romantyczny „państwowiec” i pragmatyczny romantyk, ekozof i wizjoner.
Podsiadło składa mu szczególny hołd w sumującym „Thoreauańskie poszu-
kiwania” zbiorze wierszy i opowiadań, zatytułowanym Cisówka 18. Nawiązu-
jąc do dwuletniego pobytu mistrza w samowolnym odosobnieniu nad sta-
wem Walden, zdaje Podsiadło relację z kilkutygodniowego pobytu własnego
(i bliskich) w podlaskiej, położonej niedaleko zalewu Siemianówka Cisówce.

Szczególny patronat „miejsca i czasu” wydaje się pełnić rolę nadrzędną
w kompozycji tomu. Partytura, kolejno oznaczanych precyzyjną datą, majo-
wych dni roku 1995 – podkreśla dziennikowy, medytacyjny (jak u Thoreau)
charakter wypowiedzi. W planie osobistym można mówić o dominacji czasu
innego, sakralnego: upływ kolejnych godzin przybliża moment rozwiąza-
nia i przyjścia na świat pierworodnego syna, Dawida. Ale i miejsce na swą
„kwarantannę antycywilizacyjną” 19 wybiera Podsiadło starannie i z piety-
zmem. Zamieszkuje na skraju „słowiańskiej zadrugi” – niewielkiego przy-
siółka, posadowionego w sąsiedztwie lasów i bagien górnej Narwi, w sercu
dziewiczych terenów graniczących z Białorusią. Niezwykłość tego miejsca
osobnego, które przybysz musi wypełnić dopiero żywą egzystencją, mądrze
zagospodarować rozumnym istnieniem – zdaje się przemawiać do nas (zgod-
nie z zamysłem poety) szybciej niż słowo: językiem autorskiej, dokumentar-
nej fotografii. Ascetyzm tego (celuloidowo wypreparowanego) „ubocznego
świata” nie kończy się na formalno-graficznej stronie projektu. Surowe kor-
pusy uwiecznionych na zdjęciach lokalnych chat wsparte są – jeśli tak można
powiedzieć – na równie ascetycznych, „etycznie surowych” fundamentach.

17 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, „FA-art” 1999, nr 4, s. 73–75; M. Skwara, Jacek Podsia-
dło pisze, a potem drze na strzępy list do Henry’ego Davida Thoreau, w: Literatura polska 1990–2000,
s. 280–295. Co ciekawe – oba przywołane głosy pozostają w diametralnej sprzeczności: dla Ku-
czoka tom Podsiadły pozostaje literackim wydarzeniem, dla Skwary to „świadectwo nieudol-
ności poetyckiej”, dowód „wyczerpania starych chwytów, podkradania cudzych pomysłów”
(s. 295).

18 Por.: J. Podsiadło, Cisówka. Wiersze, opowiadania, Białystok 1999. W dalszej części szkicu
podaję tytuł utworu, skrót C i odpowiedni numer strony.

19 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 74.
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O ile „donikąd prowadzą nasze pasaże i trotuary, posrebrzane ciągi / rur,
liczb, świateł, pięter, wiaduktów, obwodnic i słów” [Czarne zbocza, C, 5],
o tyle „dwuchromatyczny” świat Cisówki reguluje prosta, podwójna zasada:
„Każda rzecz ma swoje miejsce. I wszystko znajduje swój czas” [Krążowniki
szos, C, 15]. Prawa, jakimi rządzi się przysiółkowa wspólnota ludzi, nijak
mają się bowiem do reguł organizujących życie „na zewnątrz”, nie przystają
do trybów modelujących rytm „zasranego nowego tysiąclecia”, nadchodzą-
cej ery, „u progu której / zardzewiały gwóźdź czeka na stopy wszystkich
wchodzących” [Czarne zbocza, C, 5]. Są odwiecznie niezmienne lub dionizyj-
sko tymczasowe, wiecznotrwałe lub „wymyślone na krótko” i uformowane
w „pięciominutowe zakony” [List spod białoruskiej granicy do Pawki Marcinkie-
wicza pod granicą kanadyjską, C, 44], boskie lub „moje” – zdaje się mówić Pod-
siadło. I mówiąc to, od razu staje się krytykiem wspólnoty, którą na chwilę
opuścił. Powtarza tu ewidentnie gest Thoreau. Wszak:

Jedną z idei autora Waldenu [...] jest przekonanie, że wspólnocie można przysłu-
żyć się naprawdę nie z jej centrum, ale [...] z jej peryferii. Dobrze służy wspól-
nocie nie ten, który żyje w jej wnętrzu i całkowicie się z nią utożsamia, ale ten,
kto ma na tyle dystansu, by umieścić się na jej marginesach, spojrzeć na nią
krytycznie i wytknąć jej, co trzeba. [...] Zależy mu [...] na dystansie, przestrzeni
krytycznego myślenia, a nade wszystko na możliwości nieutożsamiania się z ja-
kimikolwiek instytucjami, na które, owszem, jesteśmy skazani, ale którym nigdy
nie powinniśmy oddawać się całkowicie 20.

Można powiedzieć, iż postawa „nieutożsamiania się z jakimikolwiek in-
stytucjami”, swoiście arystokratyczne „wyniesienie” jednostki ponad doraźne
dyrektywy aparatu zarządzającego tą czy inną wspólnotą – stanowi znak
rozpoznawczy niepokornego ducha tych wierszy. Jak celnie zauważa jedyny
recenzent tomu:

Cisówka jest nie tylko zapisem russowskich z ducha ewokacji pierwotnego zespo-
lenia, ale aktem negacji państwa [...], w całej jego wszędobylskości absurdalnej
i nieznośnie naiwnej. Napotykani bezustannie leśniczy przypominają bohate-
rowi tomiku o tym, że stąpa po własności państwa; fakt zagarnięcia tych te-
renów „niczyich, boskich” jest dla niego równie niepoważny, nieprzyjmowalny
do wiadomości, jak gest konkwistadora, anektującego w imieniu odległego o ty-
siące kilometrów królestwa, bezludne połacie Amazonii 21.

20 Thoreau: wybłysk wspólnoty. Z Tadeuszem Sławkiem o książce „Ujmować. Henry David Thoreau
i wspólnota świata” rozmawia Piotr Bogalecki, „ArtPapier” 2012, nr 21 (213) [dostęp na stronie
http://artpapier.com/index. php?pid=2&cid=15&aid=2332].

21 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 75.
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I jako taki (gest ów) spotyka się nieodmiennie – bez względu na to,
jaki przedstawiciel administracji publicznej go wykonuje – z radykalnie bru-
talnym odporem, zawsze tym samym cierpkim „Spierdalaj chuju” [Jeśli masz
ochoty wiele, porzuć wszelkie ceregiele i bądź moim przyjacielem, C, 10]. Wul-
garnie odprawia się tutaj strażnika państwowej limes, choć w złowrogim
warknięciu funkcjonariusza: „Nie wolno przekraczać granicy” [tamże, C, 9],
pobrzmiewa starotestamentowe, surowe „rajskie” prawo zakazu: „nie bę-
dziesz”. Bo i umundurowany pogranicznik jest tu rozbrajającą karykaturą
ognistego cherubina, broniącego pierwszym rodzicom powrotu do dziewi-
czego, rajskiego ogrodu. Tomikowi „pierwsi rodzice” (z pierwszego opowia-
dania Cisówki) traktują dane im we władanie królestwo natury jako przestrzeń
bezpiecznego zadomowienia bądź „bezlękowego” zatracenia: „szukają Drogi
kierując się słońcem i intuicją”, towarzyszy im „niezastąpione uczucie / za-
gubienia w lesie, poczucie, że z całego świata zostaje” dojmujące doznanie
pojedynczości istnienia, „przerażenie, ekstaza” [Z Gnilca do Hajnówki, C, 42].
Epifanijne zanurzenie w „rzece życia” jest właściwie doznaniem tego, co
Thoreau nazywał bare existence (nagą egzystencją). Tadeusz Sławek, autor
znakomitej monografii sumującej duchowy dorobek myśliciela z Concorde,
definiuje stan ów jako:

bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu niebytu, „ledwie” i „ledwo
co” istnienie, które nie obrosło we wszelkie satysfakcjonujące atrybuty stanu
posiadania, ale takie, które jeszcze pamięta swój początek, dodajmy szybko –
początek „nie-ludzki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać cofnięcie się do
granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespalają się w jednej przestrzeni ogo-
łocenia. Aby to zrozumieć i żyć wedle takiego kursu, należy stać się człowiekiem
przemienionym 22.

Jednym z atrybutów „człowieka przemienionego” jest zaś rzadka umie-
jętność nawiązania przyjaznych i trwałych relacji z miejscem bytowania (na-
wet jeśli owo „zamieszkiwanie” miałoby czasowo krótką i kruchą postać).
Pisząc o sztuce empatycznego „zamieszkiwania” świata, Thoreau używa
w swym Dzienniku słowa inhabitant. Wedle niego

ten, który „mieszka” [inhabitant], jest tym, który czuje się w danej przestrzeni
„wygodnie”, w przeciwieństwie do „gościa” [guest] poruszającego się niezręcz-
nie w „nie-swoim” miejscu. „Mieszkaniec” „nosi” miejsce „swobodnie i z wdzię-
kiem” [wears her easily and gracefully]; „gość” natomiast obciążony jest wszystkimi
przyzwyczajeniami 23.

22 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2009, s. 13.
23 Tamże, s. 115.
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Zgodnie z dalszą wykładnią Sławka – człowiekiem przemienionym,
„epifanijnym” jest „ten, kto „wślizguje się” miękko w przestrzeń, kto nie
„za-mieszkuje”, lecz „w-mieszkuje się” w dane miejsce. In-habitare podkre-
śla ów płynny ruch zanurzania się w przestrzeni, niemający nic wspólnego
z podbojem czy zawłaszczeniem” 24.

Przeciwieństwem takiego człowieka „zadomowionego” jest – pozo-
stańmy w lirycznym świecie Podsiadły – egoistycznie zawłaszczający miejsce
turysta: konsument pejzażu. To ktoś, kto spacer po nawiedzanych „grądach
i łęgach” traktuje jak wizytę w atrakcyjnym skansenie, jak muzealną, eduka-
cyjną przechadzkę. Przed oczami sarkastycznie nastrojonego obserwatora:

[...] przewala się tłum holendrów czy żabojadów, godna
swoistego podziwu sotnia pejzażożerców z kamerami
polująca na wszystko ruchome: dziwonię, trzmielojada, bydło,
gadożera, chłopa przy gnoju, ciuchcię, Lidkę z dużym brzuchem [...].

[*** [Jezu o twarzy Stana Borysa, lecz z sercem wolnym od skazy], C, 19]

Wielki admirator Cisówki – Wojciech Kuczok – zauważa celnie, iż:

turystyka to [...] forma niedzielnego [...] zwiedzania natury tam, gdzie pozwo-
lono jej pozostać sobą; zwiedzania, a więc wizytacji „eksponatów” – drzew,
studni, chałup. Podsiadło czuje się u siebie w miejscu, gdzie życie pobiera
czesne w naturze, bez pośrednictwa funkcjonariuszy, listonoszy, czeków. Jest,
a przynajmniej chce być u siebie, wobec czego nie zwiedza, raczej sam staje się
eksponatem, mimowolnie (choć pamiętajmy, że i Thoreau miewał gości w swojej
samotni). Nie zrytualizuje; zwyczajnie – wykonuje czynności urzekające w swej
prostocie, pozwalające przetrwać, ale i czerpać satysfakcję z tego, że się ponad
pejzaż nie wystaje; czynności warte wiersza25.

Czerpać „satysfakcję z tego, że się ponad pejzaż nie wystaje”, oto oso-
bliwie pokorna forma jedności z istnieniem, przejaw dyskretnego pragnienia
komunii z tym-co-jest. Wszak jeśli „stowarzyszanie ze światem jest mądrym
uczestnictwem w codzienności” 26, to życie w zgodzie z poniższą dyrektywą
ziszcza właściwie „amerykański sen” polskiego poety. Pragnienie to wypo-
wiada Thoreau na kartach ósmego tomu swojego Dziennika:

Pragnę zawsze żyć, czerpiąc satysfakcję i natchnienie z najbardziej codziennych
wydarzeń, (elementarnych) zjawisk codziennego życia.

24 Tamże.
25 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 74.
26 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, s. 55.
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“It Might also Be Good to Leave for the US”.
Jacek Podsiadło’s (Two?) Americas

Summary

The analysis attempts a definition of the lines of dependency which the
work by Jacek Podsiadło (the leading poet of the “bruLion” generation)
shares with the tradition of the broadly understood American culture. The
abovementioned “network of influences” shows how strongly the poet’s
imagination is inspired and led by what may be called his permanent
fascination with the American way of life and, also, the “spiritual” and “pop”
versions of American heritage.




