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„Wszystko zaczyna się od słów […]” 
Filip David i Mirko Kovač: 

listy o wojnie w byłej Jugosławii

“Everything Begins with Words […]” 
Filip David and Mirko Kovač: 

Letters on War in Former Yugoslavia

Abstract: In the essay the author analyses the problematics of genocide based on correspondence 
between Filip David and Mirko Kovač Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995 (When evil 
flourishes. A book of letters 1992–1995) to later juxtapose it with studies on Shoah. She ponders 
the generational perspective of people whose lives were tarnished by the Nazi-Germany occupation 
(Filip David – born 1940, Mirko Kovač – born 1938). The article most of all aims at reconstructing 
the stances of the two authors of letters and showing genocide as a realm of incessant discussion, 
vague affects, unsystematized knowledge. The author undertakes an attempt to reconstruct only 
some of the topics and contexts accompanying the issues discussed in David’s and Kovač’s letters, 
particularly: the soul-searing descriptions of the Bosnian War of 1992–1995. She shows that the 
language facet of violence proves to be a challenge to reflecting on literature in the correspondence 
between the two intellectuals. When faced with the disintegration of hitherto social order in the 
former Yugoslavia, the nationalist discourse, as social studies and research on genocide suggest, 
prepares the ground for activation of violent behaviours, justifies them, and plays a key role in 
fomenting the genocidal repression. As a result of the said processes, the authorities create and 
reinforce nations’ cultural self-images, tighten the control over ethnic purity of collective identity, 
instigate conflicts between neighbours based on “the blood and soil myth,” cherry-pick the xeno-
phobic discourse of the past, and force through with ethnical interpretations of culture.
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W artykule zamierzam omówić problematykę ludobójczą opisaną w kore-
spondencji Filipa Davida i Mirko Kovača, a następnie zestawić ją z badaniami 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


293Grażyna Maroszczuk: „Wszystko zaczyna się od słów […]”…

pamięci i Zagłady. Celem tej prezentacji jest rekonstrukcja stanowisk korespon-
dentów i ukazanie ludobójstwa jako obszaru nieustannych dyskusji, niejasnych 
afektów, nieusystematyzowanej wiedzy. 

W obliczu rozpadu socjalistycznej Jugosławii, w atmosferze narastającej 
wrogości etnicznej, w poczuciu historycznych krzywd wpisanych w sąsiedztwo 
narodów zachodzą procesy ludobójczej mobilizacji1. Oznacza to, że rozbudzone 
konfliktem nastroje społeczne, poddawane dyskursywno-instytucjonalnym 
praktykom władzy, mogą ujawnić groźne, niszczycielskie oblicze. Opowiedziana 
na dwa, dopełniające się, głosy historia wojny w byłej Jugosławii jest interesu-
jąca z wielu powodów. Nie tylko dlatego, że wiele komunikuje na temat czasu 
historycznego. Autorzy listów współtworzyli środowisko intelektualistów zaan-
gażowanych w działalność opozycyjną skierowaną przeciwko ugrupowaniom 
popierającym serbskiego przywódcę politycznego Slobodana Miloševicia. Obaj 
pisarze wyczuleni byli także na budzące niepokój przejawy narastającego kry-
zysu. Ich komentarze, zamieszczone w listach, stanowią reakcje tyleż na procesy 
tu wspomniane, co na możliwe, zgubne ich konsekwencje. 

W następstwie prześladowań politycznych Filip David został wyrzucony 
w 1991 roku z belgradzkiej telewizji z powodu założenia Niezależnego Związku 
Zawodowego Pracowników Radia i Telewizji. Mirko Kovač, poddany znacznie 
surowszym represjom policyjnym, ratował się emigracją do Chorwacji. Na 
wygnaniu okrzyknięty został „zdrajcą” narodu serbskiego, a w konsekwencji 
zamieszkał w miasteczku Rovinj na Istrii. Żywiołem autorów listów były publi-
cystyka, polemiki polityczne, ostry sprzeciw wobec propagandy rządu i Kościoła 
prawosławnego. 

Filip David, który wielokrotnie na łamach prasy wypowiadał się na temat 
dominującego w Serbii w ciągu ostatnich lat „modelu kulturowego”, czy wresz-
cie Mirko Kovač (prywatna korespondencja pomiędzy Davidem a ostatnim 
z wymienionych twórców opublikowana jako Knjiga pisama 1992–1995) ostro 
krytykujący nacjonalizm (nie tylko serbski), należeli w tym czasie, argumentu-
ją historycy literatury, do zdecydowanej mniejszości2. 

Warto dodać jeszcze jeden komentarz, który naświetli złożoną pozycję ko-
mentatorów zdarzeń:

Ich postawa, jak się wydaje, była jednak zjawiskiem odosobnionym na tle in-
nych przedstawicieli tej generacji, która nie wypowiadając się na temat reżimu 

1 Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wie-
ku. „Studia Socjologiczne” 2012, nr 1.

2 S. Nowak-Balcar: Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wobec postaw aktorów społecz-
nych współczesnej serbskiej sceny literackiej. W: Kultury słowiańskie między postkomunizmem 
a postmodernizmem 1989–2004. Red. M. Dąbrowska-Partyka. Kraków 2009, s. 149. 
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Miloševicia (co odczytywane jest jako milczące pozwolenie), […] znajdowała 
się na planie literatury „dysydenckiej”3.

Korespondencja Filipa Davida i Mirko Kovača, opatrzona podtytułem 
Książka listów 1992–19954, ma politematyczny charakter, niemniej ocena 
opisywanych zdarzeń nosi znamiona surowego sądu o świecie wojny pełnym 
przemocy oraz zła.

Warto w tym miejscu postawić pytanie o to, dlaczego tak trudno zrozumieć 
bałkańskie realia kulturowe5. Niestety, każda próba znalezienia odpowiedniego 
języka dla opisu temperatury etnicznych zatargów powoduje natychmiastowe 
uwikłanie w dwuznaczne praktyki identyfikowania przyczyn i skutków oraz 
przywołuje wspomnienie starych konfliktów, które powracają w nowych poli-
tycznych układach6. Jak pisze Arkadiusz Morawiec: 

W przypadku zbrodni popełnionych przez nazistów zarówno zbiór faktów, 
jak i sfera ocen moralnych są przejrzyste […]. W przypadku serii wojen zwią-
zanych z rozpadem Jugosławii wiele kwestii i ocen wciąż pozostaje nieoczy- 
wistych7. 

Chociaż ściszony głos intelektualistów nie może się przebić przez propa-
gandowy „beton”, korespondencję, przy wszystkich jej ograniczeniach8, uznać 
można za formę interesującego komentarza na temat ludobójstwa na Bałkanach 
i jego kontekstowych uwarunkowań, wreszcie za rodzaj refleksji dotyczącej sytu-
acji kultury w świecie gwałtownego rozpadu. 

Zagłada Żydów stanowi w tym szkicu zaledwie kontekst rozmów o czyst-
kach w byłej Jugosławii, ale kontekst bardzo istotny, wręcz paradygmatyczny, 
związany z biografią i historią rodziny Filipa Davida. Wątek ocalenia w czasie 

3 Tamże.
4 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995. Przeł. G. Łatuszyński, 

M. Siwkowska-Łatuszyńska. Warszawa 2001, s. 8. 
5 Okoliczności społeczne, polityczne i kulturowe wojny w Serbii interesująco skomentował 

Pan Miloš Mijatović (doktorant Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego). Bardzo 
dziękuję za rozmowę, w której świadek wojny w byłej Jugosławii zechciał podzielić się ze mną 
refleksją wspomnieniową, krytyczną i naukową.

6 Są inne komplikacje – debata publiczna wokół zbrodni ludobójstwa, jak pisze Philip 
G. Zimbardo, wciąż budzi silne emocje i nie sposób wypracować wspólnych standardów dialo-
gu. Por. Tenże: Słowo wstępne. Przeł. A. Borzecka. W: Krwawy cień genocydu. Pamięć – dyskurs 
– edukacja. Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem. Cz. 1. Red. B. Machul-Telus, U. Mar-
kowska-Manista, L.M. Nijakowski. Kraków 2011, s. 11–17. 

7 A. Morawiec: Epilog. To się powtarza na naszych oczach – Srebrenica. W: Tenże: Literatu-
ra polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018, s. 316.

8 Por. E. Rybicka: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego. W: 
Narracja i tożsamość. Cz. 1: Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, 
s. 206. 
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wojny powraca kilkakrotnie w korespondencji z początku lat 90. W informacji 
zamieszczonej w liście z 2 czerwca 1992 roku można przeczytać, że w latach 40. 
ubiegłego wieku pisarz stracił część rodziny w obozach koncentracyjnych na 
terenie Serbii – w Sajmitšu, w nieznanych grobach chorwackiego Jasenovaca, 
„bałkańskiego Auschwitz”, w Djakovie, w Kragujevacu. David, czytamy w li-
stach, ocalał pod fałszywym nazwiskiem, przeżył wojnę pod opieką matki we 
wsi Mandjelos w Banacie. Migawkowe wspomnienia ojca autora, sędziego 
w Sremskiej Mitrovicy, prześladowanego w trakcie akcji Judenjagd w Belgradzie 
i ratującego się ostatecznie ucieczką z rodziną na prowincję, nabierają szczegól-
nego znaczenia w komentarzu do współczesnej sytuacji miasta pogrążającego się 
w chaosie konfliktu wojennego w latach 90. Zagłada Żydów, choć przywoływana 
zaledwie w kilku wspomnieniowych epizodach życia rodzinnego, jest powraca-
jącym w różnych odsłonach ostrzeżeniem przed eskalacją tego, „co kiedyś się 
wydarzyło”, rasizmu, nienawiści, głupoty9. Narastanie nastrojów szowinistycz-
nych w Serbii na początku lat 90., zamknięcie w mieszkaniu w Belgradzie pod 
ostrzałem snajperów – nie tylko spajają plany biografii traumatycznego  dzie-
ciństwa Davida i sytuacji aktualnej, ale nadają tym spostrzeżeniom status 
doświadczenia skłaniającego do podejmowania analizy wojennych zdarzeń. 
Skłonność do retrospekcji, refleksja, która swym przedmiotem ustanawia obrazy 
przeszłości, jest cechą charakterystyczną wieku dojrzałego, poszukującego klucza 
do zrozumienia kryzysu w wojennym Belgradzie. Wypada dodać, że list w mo-
nografiach gatunku, sytuowany na granicy sztuki i życia, tworzy pole obserwacji 
nieuporządkowanych, jednocześnie domagających się namysłu i interpretacji, co 
dla piszących o wojnie stanowi nie lada wyzwanie10. Zmiana rejestrów, tonów, 
nastrojów w opisach zdarzeń wyposaża „fakty” w wartościujące emocje, które 
oddalają rozmowę w listach od obiektywnego, literalnego informowania o co-
dzienności. Chaos wojny nie sprzyja także zachowaniu ciągłości wymiany kore-
spondencji. Obserwujemy proces dystrofii zapisów, co przekłada się na objętość 
poszczególnych rozdziałów datowanych od 1992 roku. Pierwszy zawiera ponad 
dwadzieścia listów, zbiera fragmenty wykładów i wystąpień publicystycznych 
Filipa Davida. Ostatni rozdział gromadzi tylko jedenaście zapisów z 1995 roku. 
Brakuje komentarzy z lipca, dotyczących między innymi masakry w Srebrenicy. 
Oczywiście powody mogły być prozaiczne – źle funkcjonująca poczta w kryzyso-
wym czasie wojny, o której na marginesie rozmowy wspominają interlokutorzy, 
wskazując na takie zjawiska, jak: długotrwałe błądzenie listów, przetrzymywanie 
korespondencji, być może brak informacji o szokujących aktach zbrodni. 

 9 Przykładem literatury świadectwa Zagłady, która znalazła swój rezonans na obszarze nie-
mieckojęzycznym, byłaby twórczość serbskiego pisarza pochodzenia żydowskiego Ivana Ivanji, 
więźnia obozu w Buchenwaldzie, tłumacza literatury serbskiej na język niemiecki. 

10 Por. S. Skwarczyńska: O autonomiczność listu jako rodzaju literackiego. W: Taż: Teoria 
listu. Oprac. E. Felisiak, M. Leś. Białystok 2006, s. 51.
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Wojna ingeruje w korespondencję pisarzy na różne sposoby, gwałtow-
nie wdziera się wspomnieniami obrazów drastycznych zdarzeń: „snajperzy 
strzelają do wszystkiego, co się rusza”11, „dzieci okaleczone kulami snajperów 
błąkają się po spustoszonym kraju”12, „na belgradzkich ulicach leżą mali że-
bracy […], ludzie przechodzą, nikt się nawet nie obejrzy”13, „popi fotografują 
się z bronią w ręku  […], błogosławią kryminalistów złoczyńców z organizacji 
paramilitarnych”14, „słuszne jest zabijanie dzieci nieprzyjaciół nawet w kolebce, 
gdyż te dzieci, kiedy dorosną, będą żołnierzami wrogiej armii”15, „samobójstw 
emerytów jest więcej niż kiedykolwiek”16, do nieszczęśliwych rodziców trafiają 
„zawiadomienia o śmierci dzieci, które zmobilizowano na siłę”17, „czy są strasz-
niejsze czasy, od tych, w których ludzkie głowy zastępują piłkę futbolową?”18, 
„prowokatorzy policyjni zainicjowali demolowanie i plądrowanie sklepów, 
a policyjni agenci z telewizji gorliwie fotografowali takie ekscesy”19. Piszących 
prześladuje dręczące przekonanie, że wszyscy tkwią w ślepej uliczce, nie można 
bowiem zatrzymać eskalacji przemocy. Opisywane w korespondencji incydenty 
wojenne, egzystencjalne przeświadczenie, że zło spowszedniało, znalazły inter-
pretacyjną wykładnię w tytule polskiego tłumaczenia książki 20.

Wszystko zaczyna się od słów

Z przybierających traumatyczny charakter codziennych doświadczeń wyłania 
się obraz propagandy, która w refleksji Davida i Kovača traktowana jest przede 
wszystkim jako dyskurs odpowiedzialny za pogłębianie różnic etnicznych, 

11 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 42.
12 Tamże, s. 91. 
13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 43.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 44.
20 Tłumaczenie to otrzymało ostrą i krytyczną recenzję Marii Dąbrowskiej-Partyki. Ba-

daczka wskazała na uchybienia: nierzetelne informacje w przypisach, błędy w pisowni nazwisk, 
w interpunkcji, błędy gramatyczne. Oryginalny tytuł, przekonuje badaczka, to Książka listów 
1992–1995. Jednocześnie autorka recenzji wyeksponowała format intelektualny korespondencji, 
jej walor jako świadectwa epoki i przykład sztuki epistolarnej. Zob. M. Dąbrowska-Partyka: 
Babciuuu! Babciuuu! czyli Dirkem i Doktor ciągną na Lemberg. „Literatura na Świecie” 2003, 
nr  5–6, s. 395–405. Zob. Taż: Poleżeć na liściach laurowych, albo czego nie wolno tłumaczowi. 
W: Taż: Świadectwa i mistyfikacje. Przed i po Jugosławii. Kraków 2003, s. 309–324. 
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narastanie wzajemnej wrogości sąsiadów, gotowych do wyrównania rachunków 
krzywd przeszłości21. Doznawanie konfliktów, nienawiści, „zwaśnionych pa-
mięci”, towarzyszące opisywanym przez Davida zmianom, buduje silną emocję 
polityczną. Przeraża rytualizacja permanentnie podgrzewanej przez media 
atmosfery zagrożeń ze strony Obcego, hierarchiczna struktura „nazi-szaleństwa” 
powinna bowiem wchłaniać tych, którzy na to zasługują, i wykluczać tych, 
których nie powinno się przyjmować22. W komentarzu Davida powracają afekty 
zdeponowane „w fetyszu Żyda, figurze złowrogiej inności”23. Uwagi te warto 
umieścić w kontekście przywołanego w liście ze stycznia 1993 roku incydentu: 
„Wczoraj znów zebraliśmy się przed telewizją i próbowaliśmy wejść na siłę 
[…]. Nasi niedawni koledzy obojętnie na to patrzyli […]. Słyszałem, jak jeden 
z nich powiedział, widocznie mając na uwadze mój udział w tym incydencie, 
że wszystko to jest »żydowska robota«”24. Pisarz zostaje obrzucony „raniącym 
przezwiskiem”25. Kampania medialna ma moc podtrzymywania i mobilizowania 
nacjonalizmu serbskiego, traktowanego jako jedyny „prawdziwy” patriotyzm, 
który tak profiluje przestrzeń symboliczną, że zastrzega sobie wyłączność na 
„prawdę”. Myślenie spiskowe, silne w nazistowskiej propagandzie antyżydow-
skiej, reprodukowane w reżimowym przekazie, wzmaga lęk przed wrogiem, 
który niszczy Serbię od środka i działa w ukryciu26. W kilku autokomentarzach 
David będzie szukał miejsca dla własnej niestabilnej tożsamości Serba pocho-
dzenia żydowskiego: „Swoje imię i nazwisko, które nie jest »typowo serbskie«, 
nosiłem bez żadnego wstydu, nigdy mi się nie wydawało dziwne. Dopiero od 
niedawna wymawiam je z jakimś zahamowaniem”27. 

Reżim serbski tworzy alians różnych ideologii: nacjonalistycznych, komu-
nistycznych, faszystowskich – podkreślają publicyści. Tymczasem na każdym 
z konceptów politycznych zbudowano spójny projekt ludobójczej wyobraźni, 
który miał przypominać, że tylko niestrudzony, potężny wysiłek propagandy 
może podtrzymywać i pobudzać gotowość do siłowych rozwiązań sytuacji 
konfliktowych. By zilustrować tego rodzaju wczesne symptomy zmiany, 
intelektualiści próbują pokazać, że dyskurs władzy dostarcza mocnego uza-
sadnienia dla przemocowych zachowań społecznych. Rządzący „spuścili z łań-
cuchów swoich rasistów i mafiosów, dali im mikrofony i skierowali na nich 

21 Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 193.
22 Por. W. Kozioł: Wspólnoty emocjonalne na przykładzie filmu Żmijewskiego „Oni”. Nie-

udana próba wzmocnienia tożsamości w celu jej rozbrojenia. W: Migracyjna pamięć, wspólnota, 
tożsamość. Red. R. Sendyka, R. Nycz, T. Sapota. Warszawa 2016, s. 290. 

23 Tamże, s. 287; M. Zaleski: Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie. „Teksty Drugie” 
2016, nr 6, s. 101.

24 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 123.
25 J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 84. 
26 Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 193.
27 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 123.
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kamery”28. Kakofonia komunikatów propagandowych, „wojownicza retoryka 
i ogłuszający wrzask”29 medialnych prowokacji tworzą atmosferę narastającej 
wrogości etnicznej. Dyskusje dotyczące interpretacji przeszłości stanowią jeden 
z najbardziej żywotnych sporów kulturowych w Serbii i Chorwacji, przenikają 
także do prywatnej rozmowy w korespondencji30. Diagnoza, jaką David stawia 
w autokomentarzach poświęconych kulturze serbskiej, jest gorzka. Teraźniejsze 
otwiera się na przeszłość, na stare matryce polityczne, kulturowe i religijne, co 
prowadzi w ostateczności do zniekształcenia obrazu społeczności:

Na starej matrycy zbudowano nową: internacjonalizm czasów Tity za-
mieniono na nacjonalizm i religijną podległość komunizmowi, na akceptację 
i gloryfikację prawosławia jako nowej ideologii, pozostały jednak te same ste-
reotypy i uprzedzenia (oparcie życia publicznego na nieustannym poczuciu 
zagrożenia ze strony wroga wewnętrznego i konieczności walki przeciwko nie-
mu), przekonanie o istnieniu spisku światowego, czy też mit nierozerwalnej 
więzi mas ze swoim charyzmatycznym wodzem31.

Zauważmy, że komentowany w wypowiedzi Filipa Davida model kultury 
i przyjęty dyskurs władzy oparty na stereotypach językowych, mitach naro-
dowych stają się ważnym kontekstem analizy zjawiska mobilizacji ludobójczej 
w Serbii. Wiemy, że chaotyczna nieprzejrzystość wojennych zdarzeń pozwala na 
upowszechnianie informacji o zagrożeniu, na które należy odpowiadać podwyż-
szoną gotowością do działania. Żyzny grunt dla narastania przemocy stanowi 
także galopująca inflacja.

W latach dziewięćdziesiątych pogłębia się ekonomiczny regres Belgradu, któ-
ry przekłada się na sytuacje codzienne: „[…] w ciągu dnia […] ceny towarów 
zmieniają się po dwadzieścia razy, […] pasta do zębów od rana do wieczora 
podrożała z trzech do stu milionów! Słowa i pojęcia […] zdewaluowały się tak 
samo”32.

28 Tamże, s. 64.
29 Tamże, s. 292.
30 W latach 1993–1994 utworzono dwa doraźne trybunały do ścigania zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w byłej Jugosławii oraz w Rwandzie. Doprowadziło to do powstania Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego z siedzibą w Hadze. Do dziś spływają dowody i świadectwa 
dramatycznych zdarzeń. Wiemy jednak, że „masowych mordów dopuszczali się nie tylko żoł-
nierze [wszystkich stron konfliktu – G.M.], ale również cywile i grupy paramilitarne. Wszystkie 
strony tworzyły także obozy, w których przetrzymywano wrogów i dopuszczano się wobec nich 
bestialstwa […]. Nie można pominąć w tym miejscu innych przyczyn, które wpłynęły na eskala-
cję konfliktu, jak błędy popełnione przez mocarstwa i organizacje międzynarodowe” (M. Ickie-
wicz-Sawicka: Prawne i kryminologiczne aspekty zbrodni ludobójstwa serbskiej ludności na Bał-
kanach w XX wieku – wybrane zagadnienia. „ELPIS” 2013, z. 27, s. 174–175).

31 F. David: Novi-stari kulturalni model. „LiMESplus geopolitički časopis” 2006, nr 2–3, 
s. 213–214.

32 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 164.
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Pensja po wymianie waluty na marki, jeśli tylko była taka możliwość, nie 
wystarczała na kupno bułki. Zdewaluowana wartość pieniądza szła w parze ze 
zdewaluowaną wartością języka. Korespondenci pytają, jak radzić sobie z gwał-
townym przyrostem politycznego bełkotu, który odbiera znaczenie słowom. 
Konstatacja o zużywaniu się mowy powraca w innym fragmencie: „Zużyliśmy 
słowa, słowa są wyświechtane, stare i zmęczone, pozbawione siły […] naprawie-
nia czegokolwiek, skutecznego przeciwstawienia się jawnym, masowym zbrod-
niom i zbrodniarzom”33. Nieufność do języka wiąże się z historią propagandy, 
nawarstwiającego się latami kłamstwa34, ponieważ wiele konwencji retorycznych 
z tamtego okresu obowiązywało wciąż w komunikacji politycznej35. 

W kontekście tych ustaleń wypada przypomnieć, że analiza „nowo-starych” 
schematów nowomowy była przedmiotem publicystycznych wystąpień Filipa Da-
vida na łamach pism kulturalno-literackich. Szczególny rys działań propagandy, 
podkreślał pisarz, wiąże się z jej skutecznością kształtującą postawy społeczne 
za pomocą sprawdzonych, „już istniejących prawd o świecie”, które nazwać 
można „chorobą przeszłości”36. Przez retorykę propagandy przebija ściszony ton 
prywatnych komentarzy, informujących o upokorzeniach, które towarzyszyły 
życiu artystów poddanych opresjom mowy nienawiści37. Mirko Kovač, nękany 
w Serbii i Chorwacji anonimami, staje się ofiarą „czystki tożsamościowej”38. 
Apatryda bez dokumentów i mieszkania nie może przedłużyć ważności pasz-
portu i traci prawo powrotu do Belgradu39. Wyemancypowany przemocą, cudzy 
głos anonimowych gróźb („wyrżniemy ci dzieci”40) prześladuje, nęka, odsyła do 
rzeczywistości, która przenika do listów w krótkich powiadomieniach o lęku 
o los najbliższych. 

33  Tamże, s. 64.
34  Zob. D. Gil: Serbska kultura XXI wieku w karnawałowym zwierciadle „świata na opak”. 

W: Kultury słowiańskie…
35 Szerzej na ten temat: M. Czerwiński: Nowomowa po jugosłowiańsku. „Studia z Filologii 

Polskiej i Słowiańskiej” 2012, nr 47, s. 137–159. 
36 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 211.
37 Por. M. Zaleski: Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie…, s. 95.
38 M. Ickiewicz-Sawicka: Ludobójstwo, czystka etniczna, masakra, pogrom – niedookreślone 

kategorie zła na przykładzie wybranych konfliktów na Bałkanach. Dostępne w Internecie: https://
repozytorium.uwb.edu.pljspui.bitstream.M_Ickiewicz_Sawicka_ [data dostępu: 02.09.2019].

39 Można przywołać w tym miejscu epizod biografii Andreasa Bana, intelektualisty, bohate-
ra powieści Belladonna Dašy Drndić, zmuszonego do opuszczenia Belgradu z powodu serbskiej 
ksenofobii i panującego tam nacjonalizmu. Zob. S. Giergiel: Andreasa Bana ucieczka ze świata. 
(„Belladonna” Dašy Drndić i „O starzeniu się” Jeana Améry’ego). „Slavica Wratislaviensia” 2016, 
nr 163, s. 785. 

40 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 60.
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Ante bellum41

Można się chyba zgodzić, że analizowana w korespondencji humanistów 
wizja Serbii popadającej w szaleństwo nienawiści wiąże się z kategorią, którą 
socjologowie określają mianem „dylematu bezpieczeństwa”42 (jedna z grup et-
nicznych traktuje drugą jako przeszkodę do bezpiecznego życia). Łatwo zauwa-
żyć, że problem ten dotyczy konfliktogennej kwestii czystości etnicznej narodów 
bałkańskich, zjawiska dostarczającego, jak pisze amerykański antropolog kultury 
Arjun Appadurai, wielu argumentów wspierających praktyki ludobójcze w świe-
cie globalizacji XX wieku43. Sprawa związana z dynamiką więzi grupowych, 
poddawanych manipulacjom medialnym, znajduje interesujące ujęcie w ko-
mentarzu poświęconym zagadnieniu „mobilizacji drapieżczych tożsamości”44. 
Appadurai pisze: „Przekształcenie etnosu w nowoczesny naród często stwarza 
grunt dla pojawienia się drapieżczych tożsamości, tożsamości, które utrzymują, 
że dla ich przetrwania niezbędna jest zagłada innej zbiorowości”45. Można wnio-
skować, dodaje badacz, że „tożsamości drapieżcze rozwijają się w luce między 
poczuciem liczebnej większości a marzeniem o narodowej czystości i pełności, 
którym mała liczba zagraża”46. Dzieje się tak za sprawą łatwo przenikającej do 
świadomości społecznej zasady instrumentalizacji różnicy etnicznej, co redukuje 
widzenie Innego do negatywnego obrazu wroga47. Jeśli nie można poradzić 
sobie z Innym, należy go wykluczyć – być może wtedy wspólnota odzyska 
swoją etniczną spójność i poczucie bezpieczeństwa. Mechanizmy kontrolowania 
narodu według zasady czystej tożsamości nasilają się w sytuacjach kryzysu, 
kiedy społeczności grozi rozpad. Narasta wtedy nienawiść wkraczająca w relacje 

41 „Podkreślono, iż w ostatniej dekadzie XX wieku na obszarze jugosłowiańskim doszło do 
swoistego »powrotu historii«, wyrażającego się w dążeniach narodów bałkańskich do odwrócenia 
niekorzystnych procesów historycznych […]. Skomplikowana historia regionu Bałkanów, w tym 
wielowiekowe panowanie Turcji, nierozwiązane i sięgające mniej lub bardziej odległej przeszłości 
spory terytorialne, okresy otwartej, zbrojnej konfrontacji, ugruntowane w pamięci zbiorowej ne-
gatywne doświadczenie wzajemnych relacji i wspólnej państwowości […] oraz wieloletnia, dająca 
o sobie znać polityka zewnętrznego paternalizmu nie stanowiła wprawdzie głównego powodu 
dezintegracji SFRJ, ale w istotnym stopniu przyczyniła się do […] wybuchu konfliktów zbroj-
nych” (K. Pawłowski: Ante bellum. Uwarunkowania historyczne procesów dezintegracyjnych na 
terytorium Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii i jej państw sukcesyjnych po zimnej 
wojnie. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K. Politologia” 2017, Vol. 24,  
no 2, s. 47).

42 L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 194. 
43 Por. A. Appadurai: Tożsamości drapieżcze. W: Tenże: Strach przed mniejszościami. Esej 

o geografii gniewu. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2009, s. 57.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Tamże.
47 Por. F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 145.
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sąsiedzkie i rodzinne. Na obszarze wieloetnicznej Jugosławii, pisze Filip David, 
zjawisko to przybrało monstrualne rozmiary:

[…] blisko dziesięć milionów mieszkańców byłej Jugosławii jest wymieszanych 
etnicznie. I ten fakt w każdej racjonalnej analizie byłby dowodem na to, że woj-
na jest niemożliwa, w rzeczywistości przyczynił się do strasznych podziałów: 
ojciec ruszył na syna, brat na brata, krewny na krewnego. Wszystko stało się 
irracjonalne. Zamknęły się krwawe kręgi i doszło do bezlitosnej rzezi. Staliśmy 
się najgorszym z przykładów samozagłady48.

Co gorsza, podpowiada Mirko Kovač, nacje te są sobie potrzebne, ponieważ 
bez Obcego ich tożsamość własna pozostaje niepewna. „Teraz tak myślę sobie, że 
te nasze narody, szczególnie Serbowie i Chorwaci, odcinając się od siebie nawza-
jem, związane są ze sobą jakąś »wewnętrzną symetrią przekleństwa« i że wiele 
z tego, co jest między nimi, trudno jest rozdzielić”49. Jak podpowiada Apparduai, 
dynamika relacji etnicznych rządzi się swoimi prawami, współtworzy zmienny 
i nieokreślony sposób budowania lokalnego ładu, jej konfliktogenna atmosfera 
wrogości nie ma zatem stałego charakteru. Trzeba ją regularnie „mobilizować 
i pobudzać potężnymi kampaniami rasistowskimi i politycznymi”50, dla których, 
zdaniem badacza, ważnym kontekstem historycznym i punktem odniesienia jest 
nazistowska propaganda antyżydowska. Można przypisywać Innym odpowie-
dzialność za zbrodnie zgodnie z założeniami „wojny obronnej” i „sprawiedliwej”, 
kreującej wizerunek winnego, którym zawsze jest ten drugi:

Mimo tylu popełnionych zbrodni nie ma zbrodniarzy. Nie ma zbrodniarzy, 
bo my nie uczestniczyliśmy w wojnie! W Chorwacji, (jak sam wspominasz): Myś- 
my się bronili, a jak ktoś się broni, nie może dokonywać zbrodni! Nie znaczy to, 
że zrównuję winę, ale winnych jest dużo, tak jak cierpienia jest zbyt wiele. Nie-
bezpiecznie jest żyć w przekonaniu, że zbrodnia jest dokonywana tylko przez 
tego drugiego. W zbrodni się człowiek nurza z powodu nienawiści, zemsty, 
z powodu chęci wyrównywania starych i nowych długów51.

Mroczna prawda nie ma swego adresu, trwa poddana afektywnej pamięci. 
Tożsamość Serbów tworzy się i odnawia przez preferowanie więzi „między 
swoimi”, przez politykę pamięci i zasadę posłuszeństwa wobec tradycji. Przy-
pominanie ofiar przeszłości w głośnych celebracjach narodowych uroczystości 
i w ściszonych emocjach ekshumacji umacnia obrzędowy tradycjonalizm: 
„[…] to wykopywanie kości z pieczary w Prebilovcach, a nad pieczarą i kośćmi 

48 Tamże, s. 152. 
49 Tamże, s. 250.
50 A. Appadurai: Tożsamości drapieżcze…, s. 57.
51 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 293.
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same serbskie wielkości”52. Nie mniej ważne pozostaje sakralizowanie heroicz-
nej walki, każdy patriota zobowiązany jest bowiem do zabijania w imię obrony 
narodowego państwa. David pisze w liście z listopada 1993 roku: „[…] pewien 
chłopak ukrywa się zarówno przed własnym ojcem, jak i przed żandarmerią 
wojskową. Dla ojca to największy zaszczyt (czego jego syn nie chce zaakcepto-
wać) oddać życie dla ojczyzny (nawet takiej, jak nasza)”53. Zapis zwaśnionych 
pamięci przechowuje poezja. Oto fragment Memoari Nikifora Ninkovicia, 
golibrody księcia Miloša: „[…] »skłócę wioskę z wioską, sąsiada z sąsiadem, tu 
mu głowę odsieką, tam go kołem będą łamać, przystroją ludźmi drzewo«”54. 
Tematyka przekazów przeszłości i poetyka pieśni są podobne, różnice polegają 
na odmiennej tożsamości etnicznej protagonisty pozytywnego i negatywnego. 
Nie ma bohatera, pisze Kovač, jeśli się nie wykaże w bratobójczej wojnie – i prze-
syła Davidowi, w liście z lutego 1993 roku, wiersz zatytułowany Idylla zimowa: 
„[…] swój barłóg ścielę / w nim Chorwatki dwie / ja serbski heros z pola walki 
/ zapładniam te lalki / gdy trzeba zabiję / nieważne kogo / niech Serbia żyje”55. 

Trzeba tu wspomnieć o negatywnym stereotypie mieszkańca „dzikich Bałka-
nów”, który „niemal fatalistycznie utknął w pułapce własnej historii”56. W aurze 
oficjalnie proponowanej propagandy, operującej kategorią ciągłego zagrożenia, 
preferującej wybrane dyskursy przeszłości, bez pogłębiania wątków, które z per-
spektywy teraźniejszości są niewygodne, brakuje refleksji nad skomplikowaną 
historią regionu. Żeby wyostrzyć samowiedzę w sytuacji ujawniającej liczne nie-
domówienia i wątpliwości, Kovač przywołuje w listach wspomnienia rozmów i wy-
wiadów medialnych przeprowadzonych poza granicami Belgradu. Kłopot polega 
na tym, że konflikty wywoływane przez etniczne podziały są niewytłumaczalne, 
traktowane jak miejsca problematyczne, wskazujące na brak „konceptu” do regu-
lowania kontyngentnych relacji57. Dziennikarze prasy zagranicznej odpowiadają 
narracją, którą stworzyła hegemoniczna, zachodnia historiografia: „Dziennikarz 
pyta mnie, dlaczego Serbowie są w konflikcie ze wszystkimi? […] Skąd to opętanie 
na punkcie terytorium i przestrzeni życiowej? Czy nie jest dla nich problemem 
brak perspektywy, izolacja, odszczepieństwo od Europy?”58. W innym miejscu 
David dopełnia ten obraz konstatacją: „Dziennikarze zagraniczni, »humanita-
ryści«, dyplomaci – wszyscy przybywają nafaszerowani Dostojewskim, błędnie 
odczytanym, Njegoszem i Andriciem, przekonani, że wszystko zrozumieli, 
przedstawiając nam swoje dowody naukowe, właściwie nic nie rozumiejąc”59. 

52 Tamże, s. 149.
53 Tamże, s. 195. 
54 Tamże, s. 130. 
55 Tamże, s. 141.
56 K. Pawłowski: Ante bellum…, s. 47.
57 Por. tamże.
58 F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 30–31. 
59 Tamże, s. 133.
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Kovač w liście z 24 lutego 1992 roku przypomina wywiad z Nicole Zand  
z „Le Monde”, w którym próbuje wyjaśnić „idee zaścianka”. Indagowany przez 
dziennikarkę intelektualista odsyła do książki belgradzkiego krytyka i eseisty, 
diagnosty serbskiego nacjonalizmu. Oto fragment rozmowy: „»Jeśli Pan miałby 
polecić jakąś książkę do tłumaczenia, co by to było?« pyta Nicole. – Filozofia 
zaścianka Radomira Konstantinovicia – odpowiadam – jeśliby Francuzi w ogóle 
mogli i chcieli tę książkę zrozumieć”60. Trudność komunikacji wywołuje efekt 
obcości. Obraz kultury własnej, związany z pozytywnym odczuciem narodo-
wej dumy, daje podstawy do budowania silnej tożsamości zbiorowej. Kryzys 
ekonomiczny, gwałtowne osłabienie pozycji politycznej i militarnej Serbii na 
arenie międzynarodowej w połowie lat 90. nie pozostawiały nadziei na po-
prawę warunków życia. W tych okolicznościach odczucie dojmującego regresu 
i politycznej marginalizacji w Europie, o którym niejednokrotnie przypominają 
autorzy listów, skutkować mogło narastaniem społecznej frustracji, co gorsza, 
groziło eskalacją narodowych kompleksów, przeradzających się w niebezpieczne 
odczucie wyższości kulturowej nad innymi narodami. Co zatem wpycha 
Serbię w peryferyjne oddalenie od Europy? – pytają intelektualiści. W bada-
niach inspirowanych postkolonialną reinterpretacją historii włączeni jesteśmy 
(Polska, Ukraina, Serbia, Chorwacja) w pas peryferyjnej Europy Wschodniej 
i Południowej, w obszar kulturowo osobliwy, rozmyty, niewyraźny, usytuowany 
między Wschodem i Zachodem, wpisany w opozycje demokracji i totalitaryzmu, 
rozumu i siły, dzikości i instytucjonalizacji, chociaż zestawienia te mają „czysto 
fantazmatyczną zawartość: nie opisują żadnego stanu rzeczywistego i odpowia-
dają jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu określonej percepcji samego 
siebie oraz innego”61. 

Zakończenie

Listy Filipa Davida, Serba żydowskiego pochodzenia, i Mirko Kovača, 
Chorwata urodzonego w Czarnogórze, w przekładzie polskim zatytułowane 
Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995, osadzone w atmosferze wydarzeń 
lat 90. XX wieku w byłej Jugosławii, współtworzą żyjący własnym życiem, 
intelektualny dwugłos62. W szkicu starałam się wyeksponować perspektywę 

60 Tamże, s. 28.
61 J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnością. Kraków 2011, 

s. 13.
62 Listy wprowadzają w materię relacji o kryzysie wątki kanonicznych tekstów literatury 

światowej i rodzimej. Kwestia ta pozostaje poza moimi zainteresowaniami w tym szkicu. Wy-
mieńmy tylko niektóre przykłady nawiązań: Fiodor Dostojewski, Isaac Bashevis Singer, Franz 
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generacyjną pokolenia naznaczonego piętnem doświadczeń okupacji hitlerow-
skiej. Czy autorom listów udało się, oprócz wpisania ludobójstwa w szerokie 
spektrum rozważań politycznych, społecznych, literackich, dotknąć specyfiki 
indygenicznych relacji kulturowych oraz wyjść poza sferę publicystycznych roz-
poznań63? Zapytać wypada także, czy dla urodzonych później świadków wojny 
na Bałkanach Holokaust, wpisany w różne narracje kolektywnej pamięci (idea 
walki z faszystami w powojennej Jugosławii, ujawniona po rozpadzie Jugosławii 
niewygodna prawda o kolaboracji Chorwatów z Niemcami), stanowi klucz do 
zrozumienia mechanizmów przemocy wojny lat 90.64? W korespondencji Filipa 
Davida zagłada Żydów i pamięć o pomordowanych tworzą kontekst dla sytuacji 
ogarniętego wojną Belgradu (śmierć na ulicach, głód, akty ludobójcze). Wyrasta-
jąca z fragmentarycznych odpomnień okupacji opowieść pisarza przesiąknięta 
jest traumatycznym doświadczeniem przeszłości, naznaczona lękiem, że sytuacja 
zagrożenia może się powtórzyć. Zagłada stanowi przestrogę, przypomina nam, 
kim stajemy się w obliczu potężnych kryzysów politycznych, militarnych, eko-
nomicznych. „To, co wydarzyło się wcześniej, może wydarzyć się ponownie”65. 
Zauważmy, że obserwacja zdarzeń w objętymi wojną Serbii i Chorwacji uświa-
damia zaangażowanym uczestnikom życia publicznego, że w obliczu rozpadu 
dotychczasowego ładu społecznego na Bałkanach nacjonalistyczny dyskurs, 
jak podpowiadają badania socjologiczne i studia nad genocydem, skutecznie 

Kafka, Thomas Mann. Przypomnijmy też wybrane nazwiska największych pisarzy pokolenia, 
mentorów wyznaczających rudymenty moralne dla generacji powojennej w Serbii: noblista Ivo 
Andrić – „pisarz pogranicza”, Danilo Kiš – „pisarz Zagłady”, Borislav Pekić, podejmujący zagad-
nienia postaw moralnych w świecie okupacji hitlerowskiej. Także polscy pisarze i poeci: Czesław 
Miłosz, Wisława Szymborska, Witold Gombrowicz. 

63 Listy czytać można w kontekście etycznym, liczne komentarze piszących stanowią rodzaj 
apelu do czytelnika, by ten nie pozostawał bierny. W tym miejscu dla porównania warto przy-
wołać kontekst prozy Dašy Drndić. Pamięć Zagłady uobecnia się w utworach chorwackiej pisar-
ki poprzez składnię wyliczenia, formalne spisy zrabowanego mienia żydowskiego w Zagrzebiu. 
Linearny tok narracji i komentarza delimitują przywoływane archiwalne listy zamordowanych 
Żydów, rejestry przedmiotów, fotografii, które mają wartość dokumentu i afektywnego obrazu. 
W powieści Belladonna, pisze Sabina Giergiel, wewnętrzne okładki książki wyposażone zo-
stały  w rodzaj kopert. „W nich czytelnik znajdzie nazwiska żydowskich dzieci z Hagi (2061), 
zaginionych podczas wojny […] oraz listę żydowskich ofiar, które przebywały w obozie w Šabcu 
(Serbia) […]” (Taż: Wędrując śladami umarłych. Foto-teksty Dašy Drndić. „Balcanica Posnanien-
sia” 2018, nr 25, s. 193).

64 Pytanie to wymagałoby szczegółowej analizy recepcji literatury najnowszej. Warto za-
znaczyć, że Zagłada, pozostająca paradygmatycznym odniesieniem dla generacji, która przeżyła 
okupację hitlerowską, nie stanowi narracji dominującej w literackich świadectwach młodych pi-
sarzy podejmujących temat wojny w byłej Jugosławii. Doświadczenie klęski, jaką poniosła kultu-
ra w zderzeniu z traumą przemocy, świadomość, że ludobójstwo nie ma swojej prawdy językowej, 
podpowiada twórczość Vladimira Tabaševića, pisarza urodzonego w latach 80., mieszkającego 
w Belgradzie, laureata licznych nagród literackich. 

65 Y. Bauer: Porównanie z innymi przypadkami ludobójstwa. W: Tenże: Przemyśleć Zagładę. 
Przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz. Warszawa 2016, s. 100.
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przygotowuje grunt dla aktywizacji zachowań przemocowych, usprawiedliwia 
je i odgrywa kluczową rolę w mobilizacji ludobójczej represji. W rezultacie tych 
procesów władza tworzy i umacnia obraz kultury własnej narodu, poddaje toż-
samość wspólną kontroli czystości etnicznej, konfliktuje sąsiadów wokół „mitu 
ziemi i krwi”, wybiera ksenofobiczne dyskursy przeszłości, forsuje etniczne inter-
pretacje kultury66. Działanie to rodzi emocje polityczne, podsyca resentymenty. 
Po obu stronach konfliktu są świadkowie poszukujący dyskursu „prawdy” i są 
pokrzywdzeni67. 
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