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SOCJOLOGIA W LITERATURZE. 
CASUS WOJNY KOŃCA ŚWIATA MARIO VARGASA LLOSY

Celem szkicu jest propozycja spojrzenia na świat przedstawiony w powieści jako przed-
miot refl eksji socjologicznej. Dziełem literackim, które zostało poddane analizie, jest Wojna 
końca świata Mario Vargasa Llosy, a główną wskazówką wytyczającą sposób, w jaki socjolog 
może badać rzeczywistość powieściową, są spostrzeżenia Lewisa A. Cosera. 

Chcemy zwrócić uwagę, że sięgnięcie po elementy teorii socjologicznych może okazać 
się przydatne w pełniejszym rozumieniu ukazanych w fabularnym świecie zjawisk i procesów 
społecznych. Z jednej strony wzbogaca to interpretację, z drugiej – urozmaica zasób przypad-
ków interesujących dla nauki.

Główne pojęcia: socjologia literatury; etyka przekonań; etyka odpowiedzialności; chary-
zma; autorytet.

Milan Kundera pisał, że „każda powieść mówi czytelnikowi: rzeczy są bardziej 
złożone, niż myślisz” (1998: 25). Można by dodać, że to samo mówi nauka ubierając 
w ramy defi nicji i teorii znaną nam z autopsji rzeczywistość. Doświadczamy jej 
jednakże – siłą rzeczy – fragmentarycznie, przejawiając skłonność do uogólniania 
własnych wrażeń w nadziei lub przekonaniu, że inni podzielą z nami opinie o tym, 
co oczywiste. Nauka, a nauki społeczne w szczególności, opisują ludzką rzeczywi-
stość w jej różnorodności, starając się przybliżyć nam zrozumienie zachodzących tu 
zjawisk i procesów. Pomaga dostrzec nie tylko, że ich ocena dokonywana przez inne 
osoby i zbiorowości może różnić się od naszej. Uświadomienie sobie tego może być 
krokiem w stronę weryfi kacji postaw własnych. Rzecz jednak nie w tym, by celowo 
wystawiać na próbę swoje przekonania. Ich nietrwałość nie jest bynajmniej mier-
nikiem naszego ucywilizowania (por. Chesterton 2008; Ćwikła 2010; Kołakowski 
1984). Trudno bowiem bezkrytycznie odnieść się do zdania Johna Stuarta Milla, 
jednego z ojców współczesnej myśli liberalnej, który kazał rozważyć stwierdzenie: 
„nie możemy nigdy być pewni, że opinia, którą usiłujemy kneblować, jest fałszywa, 
a gdybyśmy byli tego pewni, zakneblowanie jej byłoby nadal złem” (2005: 111). 
Dotykamy tu ważnego problemu możliwej rozbieżności pomiędzy werdyktami po-
tocznymi a instytucjonalnymi i naukowymi.  

Dostrzeżenie złożoności rzeczy nie musi wszak siać zwątpienia co do ich istoty. 
Przeciwnie, może prowadzić do utwierdzenia się w dotychczas wyznawanych poglą-
dach. Ich jasność, pewność co do kryteriów pozwalających orientować się w świecie 
oraz stawiać innym oceny i bronić swoich racji to nie tylko przecież postulatywne 
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warunki funkcjonowania w społecznej rzeczywistości. Zdawał sobie z tego sprawę 
i Mill (2005: 113): „gdybyśmy nigdy nie działali na podstawie naszych opinii, ponie-
waż mogą być one błędne, zaniedbywalibyśmy wszystkie nasze interesy i nie wypeł-
nialibyśmy żadnych naszych obowiązków. Zarzut odnoszący się do całego naszego 
postępowania może się nie stosować do postępowania w poszczególnych sprawach. 
Obowiązkiem rządów i jednostek jest wytworzyć sobie możliwie najprawdziwsze 
opinie; wyrobić je sobie starannie i nigdy nie narzucać ich innym, jeśli nie są zupeł-
nie pewni ich słuszności”. 

Wolno stwierdzić, że powieść Mario Vargasa Llosy Wojna końca świata, odno-
sząc się między innymi do powyższych kwestii, stawia kilka istotnych pytań. Skąd 
bierze się owa słuszność opinii? Jak to się dzieje, że jedne przekonania stają się 
od innych lepsze i „prawdziwsze”? Z jakiego źródła muszą wypływać poglądy, by 
swą treścią mogły zaspokajać pragnienia społeczeństw? Co takiego musi być w idei, 
by na jej gruncie można było oprzeć system wierzeń, który nie tylko znakomicie 
zinterpretuje otaczający nas, teraźniejszy świat, ale i stanowiłby fundament do zbu-
dowania świata nowego? Świata pełnego nowych relacji zakorzenionych w starych 
wartościach; świata niezłomnych postaw przeciwstawiających się zgubnemu postę-
powi i relatywizacji zasad. To z jednej strony. 

Po drugiej stronie barykady stają budowniczowie nowoczesności, która tradycję 
ma za przeciwnika. Oni też chcą być kreatorami nowego świata. Świata, który jeśli 
szuka świętości, to nie w szacunku dla przodków, historii i religii. Ten świat szuka jej 
bezpośrednio w sobie, np. wtedy, gdy do rangi sacrum podnosi demokrację, mającą 
wyleczyć ludzkość z osłabiających ją przesądów i wprowadzić do raju nowoczesnej 
cywilizacji. W powieści Llosy znajdujemy niemal namacalny mur rozdzielający te 
dwa światy.

Zwykle zderzenie tych wizji prowadzi do realnego konfl iktu między reforma-
torami a obrońcami starego porządku. Gdy reformatorzy, dotąd od władzy zależni, 
zdobędą poparcie części przedstawicieli warstw uprzywilejowanych, gdy ich celem 
stanie się nie tylko przejęcie władzy, ale i zaprowadzenie nowego ładu ustrojowego, 
wówczas stają się rewolucjonistami walczącymi z ancien regime. Ale podczas tego 
starcia, na fali zamętu towarzyszącego wprowadzaniu nowych zasad, wyłonić się 
może jeszcze siła trzecia. Stanowić mogą ją ci, którzy nie godzą się zarówno na 
„oczyszczanie podłoża” do urzeczywistnienia nowej nieznanej abstrakcji, jak i nie 
chcą patrzeć, jak wypracowany przez przodków porządek stopniowo zamiera. Prze-
ciwstawiają się i jednym, i drugim. Z jednej strony za wrogie uznają przemiany 
demokratyczne, z drugiej – nawołują, by powrócić do poważnego traktowania trady-
cji, wspólnoty i wiary, do skupienia się na sprawach ostatecznych. To oni uosabiają 
wspomniany mur. 

Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w Wojnie końca świata, której to 
powieści poświęcony jest niniejszy szkic. Zasygnalizowane wyżej problemy, pytania 
i próby udzielenia na nie odpowiedzi, to zagadnienia, wokół których, w znacznej 
mierze, toczy się akcja dzieła noblisty. Kanwą, na której zbudował literacki świat 
przedstawiony, są prawdziwe wydarzenia, jakie rozegrały się pod koniec XIX wieku 
w północno-wschodniej Brazylii. Kraj borykający się z klęskami suszy, co było przy-
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czyną śmierci około 300 tysięcy osób, przechodził kryzys społeczny i ekonomiczny. 
Dodatkowym elementem komplikującym sytuację stało się ogłoszenie Brazylii repu-
bliką w roku 1889. Młody ustrój musiał zmagać się zarówno z kłopotami już wcze-
śniej rozpoznanymi (teraz jednak należało sobie z nimi radzić inaczej niż za czasów 
cesarstwa), jak i z dotąd nieznanymi, zwłaszcza w takim rozmiarze. Do głównych 
problemów należało teraz zaliczyć spory polityczne i trudności legislacyjne. Oprócz 
tego, rok wcześniej zniesiono niewolnictwo, co z jednej strony było wielkim aktem 
postępowym, z drugiej jednak sprawiło, że około 5 milionów byłych już niewolni-
ków zasiliło szeregi ludzi najuboższych i zalało rynek pracy niespotykanym dotąd 
morzem bezrobotnych. 

W takich okolicznościach pojawił się tam wówczas,  w roku 1893, wędrowny ka-
znodzieja, niejaki Antonio Vicente Mendes Maciel. Bezprzykładna pobożność, asce-
tyczny tryb życia, a przede wszystkim ogromna charyzma sprawiają, że wszędzie, 
dokąd przybywa, odgrywa rolę mędrca rozstrzygającego waśnie, sędziego surowo 
napominającego grzeszników, pocieszyciela i doradcy. Mieszkańcy sertonu (brazy-
lijskiego pustkowia) mają go za proroka, zaczyna uchodzić za boskiego wybrańca. 
„Jego rady były praktyczne i proste. Kiedy odchodził, mówiono o nim, że jest święty, 
że czyni cuda, że widział krzak gorejący na pustyni, jak Mojżesz, że pewnego razu 
jakiś głos objawił mu niewysłowione imię Boga” (Llosa 1992: 12). 

Zaczynają zwać go Conselheiro, czyli Nauczycielem (por. Walasek-Elbanowska 
1992: 679). Pod tym przydomkiem zyskał rozgłos i stał się znany całemu krajowi 
jako apostoł mającego wkrótce nastąpić końca świata. Bowiem Antychryst właśnie 
nadszedł – głosił – pod postacią nowego ustroju, praw, jakie zaprowadza, instytucji 
i urzędników (por. Llosa 1992: 30). Początkowo mieszkańcy dziesiątków wiosek 
wyczekiwali na Nauczyciela miesiącami. Przychodził, remontował miejscową świą-
tynię, porządkował cmentarz, wygłaszał natchnione kazania i wędrował dalej, gdzie 
czekali na niego inni. Z czasem jednak wielu podejmowalo wędrówkę wraz z nim. 
Głosząc konieczność życia zgodnego z Ewangelią, i dając życia takiego przykład, 
stopniowo zaczął skupiać wokół siebie coraz więcej wiernych. Ostatecznie wszyscy 
oni osiedlili się w podupadłym majątku ziemskim o nazwie Canudos, który miał być 
dla nich nową Ziemią Obiecaną. Oni zaś, zupełnie nie mając tego świadomości, stali 
się wrogami publicznymi i chiliastyczną sektą. 

Dzieło Llosy jest epopeją ukazującą losy społeczności, dla której bliskość kresu 
dziejów jest teraźniejszością właśnie doświadczaną. Zbiorowość „czcicieli Nauczy-
ciela” tworzyli ludzie, którzy w religii, a szczególnie w osobie charyzmatycznego 
przywódcy lokowali swe nadzieje na zbawienie. Wrogiem był dla nich świat polityki, 
ekonomii, świat nowoczesnej myśli, fi lozofi i i nauki. Oparcie znajdowali we wspól-
nocie, którą sami, od podstaw, stworzyli kierując się gospodarskim pragmatyzmem, 
prostym przesłaniem Ewangelii i, paradoksalnie, nienawiścią do wszystkiego, co 
republikańskie. Wkrótce południowoamerykański świat musiał usłyszeć o Canudos, 
i jego mieszkańcach jako o śmiertelnych wrogach młodej brazylijskiej demokracji. 
Usłyszano o miejscu, które miało się stać także ich grobem. Sami nadali mu nowe 
miano: Belo Monte, co znaczy Biała Góra – miejsce Wybranych. 
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Socjologia i literatura

Llosa otrzymał w 2010 roku Literacką Nagrodę Nobla. W uroczystej mowie, 
którą wygłosił podczas ceremonii jej wręczenia, laureat złożył hołd tym pisarzom, 
którzy – jak mówił – nie tylko ujawnili mu „tajemnice opowiadania historii, ale 
kazali zgłębiać otchłanie człowieczeństwa, podziwiać wielkie czyny człowieka i tru-
chleć wobec jego obłędu” (Llosa 2010: 24). Poruszył także wątki autobiografi czne, 
odniósł się do praw rządzących polityką i wspomniał o aktualnych wydarzeniach 
z pierwszych stron gazet. I w każdym z przywoływanych przez pisarza aspektów 
życia najważniejszą rolę odgrywała literatura. Llosa mówi o niej jak o swoistym 
pomoście łączącym go ze światem. „Gdybym przywołał tutaj wszystkich pisarzy, 
którym zawdzięczam coś albo wiele – dodał – ich cień pogrążyłby nas w ciemności” 
(tamże). Czy podobne słowa, w kontekście swojej pracy naukowej, mógłby wypo-
wiedzieć socjolog? 

Powieść Llosy skłania do zastanowienia się nad problemem defi niowania pojęć, 
takich jak np. struktura społeczna, klasa, tradycja, demokracja, rewolucja, charyzma 
czy idealizm. Rzecz nie w tym, by twierdzić, że literatura obnaża  n o w e, nieroz-
poznane dotąd przez naukę aspekty tych zagadnień. Powieść jednakże może uzu-
pełniać, dodawać znaczeń owym pojęciom poprzez nasycenie ich treścią. Naukowe 
defi nicje znajdują w literaturze ilustracje nieograniczone ściśle do faktografi i, choć 
wciąż dotyczące jednak świata „na zewnątrz” powieści. Realna rzeczywistość przez 
to zyskuje na znaczeniu, choćby za sprawą obrazowania defi niowanych pojęć. Stają 
się one żywe i plastyczne przez umieszczenie ich w konkretnym społecznym kontek-
ście, a jednocześnie przez odnoszenie ich do sytuacji indywidualnych. Są napędzane 
logiką opisywanych zdarzeń i zwykle – co nie jest regułą w przypadku realnych 
zjawisk społecznych – osiągają swe spełnienie. Oto czytelnik ma szansę prześledzić 
ewolucję, która ma cel. Nieuchronność owego celu urzeczywistnia się w losach po-
szczególnych bohaterów, grup, społeczeństw, a bywa, że i całych kultur.

Doprowadzając do końca powieściowe wątki pisarz przeprowadza czytelników 
przez świat, którego elementy (pomimo swej umowności) przedstawiają sens dający 
się odnieść do praktyk życia codziennego. Świat powieściowy koresponduje także 
z refl eksjami dotyczącymi zagadnień, których odbiorcy literatury nie są w stanie 
doświadczyć bezpośrednio, a które stanowią przedmiot ich zainteresowania. Czy 
dlatego futuryści snują literackie wizje społeczeństwa, zaspokajając pragnienia 
czytelników lokujących swą wyobraźnię w skonstruowanym przez pisarza świecie 
przyszłości? Z podobnych pobudek osoby zafascynowane przeszłością mogą sięgać, 
poza opracowaniami historyków, po historyczne powieści. Najwięcej bodaj książek 
z zakresu literatury pięknej dotyczy jednak społeczeństwa jak najbardziej współcze-
snego. Oczywiście można wyobrazić sobie różne poziomy odczytu dzieła literackie-
go. Imię róży może być tylko kryminałem, Folwark zwierzęcy – komedią, a Iliada 
– romansem. Również teraźniejszość świata przedstawionego w powieściach moż-
na rozpoznawać poprzez skupienie się na rekwizytach, strojach lub języku. I choć 
wszystkie razem stanowią one integralną całość, mogą stracić na znaczeniu wobec 
aktualności problematyki, w którą uwikłani są bohaterowie. Uniwersalność egzy-
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stencjalnych zagadnień może zamienić anturaż przeszłości, technologie przyszłości 
oraz np. teraźniejszy język zaledwie w dekoracje i tło dla tego, co ponadczasowe. 

Bywa, że powieści (wszak chodzi tu głównie o literaturę piękną) stają się oso-
bliwym źródłem wiedzy o świecie, która później jest niejako weryfi kowana przez 
realną rzeczywistość. Ale sztuka nie tylko może poprzedzać doświadczenie. Może 
z niego wynikać, nie obrastając jednak we wtórność. Wyobraźnia (ewentualnie do-
dajmy: „socjologiczna”) pisarza może też w literaturze znaleźć znakomite pole do 
uchwycenia istoty procesów społecznych. Na kartach książki można wyrazić je 
w formie wyostrzonej, być może w prawdziwym świecie niespotykanej. Czego pi-
sarz nie może zweryfi kować w realnym świecie, może „sprawdzić” w wyobraźni, 
za pomocą artystycznej wizji (por. Szacki 1980: 25–27). Wtedy socjolog skupić się 
powinien na tym, by opisane w dziele literackim zjawiska społeczne i części składo-
we powieściowego świata były prawdopodobne. Właśnie prawdopodobieństwo jest 
warunkiem ich prawdziwości. Ono jest konieczne, nie zaś autentyczność wydarzeń 
(por. Simmel 1975: 113–114). 

Chodzi więc o traktowanie rzeczywistości literackiej tak, jakbyśmy mieli do czy-
nienia ze zjawiskami rodem ze świata realnego: w ich objaśnianiu i rozumieniu po-
siłkujemy się więc tymi teoriami naukowymi, które służą objaśnianiu i rozumieniu 
tego, co realne. W jakimś sensie do takiego podejścia nawiązuje Umberto Eco (1996: 
132) pisząc: „Skoro fi kcyjne światy są takie przyjemne, dlaczego nie mielibyśmy 
czytać prawdziwego świata jakby był fi kcją? Lub też, skoro fi kcyjne światy są tak 
małe, a przyjemność, którą dają, jest jedynie złudzeniem, dlaczego nie mielibyśmy 
wymyślić fi kcyjnych światów, które byłyby równie złożone, sprzeczne i prowoka-
cyjne, co świat rzeczywisty?”.

W rzeczywistości powieściowej sprawy rozgrywać się więc mogą w czasie 
przeszłym, przyszłym lub współcześnie; mogą mieć miejsce w wyimaginowanym 
świecie alternatywnym, równoległym lub astronomicznie odległym. „Ważne, by za-
wierały się w modelu, który żyje własnym społecznym i psychologicznym życiem; 
który stanowi rodzaj testu przeprowadzonego na rzeczywistości, na ludziach w niej 
funkcjonujących. Idzie zatem o to, by wykazać, że te literackie światy zdają egzamin 
z prawdziwości, z prawdopodobieństwa. [Tego rodzaju] wiarygodność jest miarą 
chyba (dobrej) literatury w ogóle” (Ćwikła 2006b: 14–15). 

W przypadku Wojny końca świata test wiarygodności nabiera, można powie-
dzieć, wymiaru szczególnego. Jak wolno sądzić, przynajmniej mierzyć się z nim 
powinna większość autorów powieści historycznych. W zbiorze esejów Proza histo-
ryczna Hayden White (2009: 87) zwraca uwagę na to, że „czytelników z pewnością 
uderza podobieństwo między historią i powieścią. Niejeden opis historyczny można 
by wziąć za powieść, a wiele powieści uznać za historię, biorąc pod uwagę czysto 
formalne (ściśle biorąc, formalistyczne) względy”.

W naszym przypadku, z jednej strony pisarz nie potrzebuje konstruować intry-
gi dbając o jej potencjalny związek z rzeczywistością; nie potrzebuje przekonywać 
czytelnika, że opisywane wydarzenia mogły mieć miejsce. Wydarzyły się wszak na-
prawdę. Z drugiej jednak strony, powieść obfi tuje w sytuacje, które wydają się nie-
wiarygodne. Powodem zwątpień w ich realność może być nieludzkie okrucieństwo 
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lub poświęcenie bohaterów, zwłaszcza występujących w sprawie z góry przegranej. 
Twierdzące odpowiedzi na powracające pytania w rodzaju: „czy to mogło się zda-
rzyć?”, znajdujemy też w posłowiu tłumacza. Zadanie pisarza, w takim przypadku, 
polega więc na przekonaniu czytelników do uwierzenia nie tyle w to, co się wyda-
rzyło (to sprawdzić mogą w źródłach historycznych), ile przede wszystkim musi za-
proponować wiarygodną odpowiedź na pytania: jak? i dlaczego? Pisarz może dyspo-
nować źródłami co do przebiegu wypadków, postaci i grup biorących w nich udział. 
Nie zawsze jednak musi dysponować bardziej szczegółową wiedzą na ich temat. To, 
co powinien więc zrobić, to znaleźć sposób by wejrzeć w ich motywacje, zasady, 
którymi się kierowali i emocje, które kierowały nimi. Przybliżyć całą sytuację w jej 
złożoności i kontekście, a także umieć odnaleźć w niej prawdy powszechne, zasy-
gnalizować lub choćby „przeczuć” mechanizmy, którym bohaterowie (indywidualni 
czy zbiorowi) podlegają. Czyż nie na tym bowiem właśnie polega sztuka, by w tym 
co konkretne uchwycić to co uniwersalne? Zadaniem socjologa byłoby wówczas 
mechanizmy te wskazać i jako takie określić; zaproponować interpretację powieści 
poszerzoną o odniesienia do teorii naukowych. 

Socjologia literatury Lewisa A. Cosera

Lewis A. Coser pisał, że socjologowie w swoich dociekaniach badawczych rzad-
ko odwołują się do dzieł literackich jako do przedmiotu analizy. A przecież można 
by uznać za oczywiste – dodawał – że szczególna wrażliwość pisarza lub poety 
może stanowić bogatsze źródło wglądu w zagadnienia społeczne, aniżeli, powiedz-
my, wrażenia respondentów, na których nie zawsze można polegać, a na których 
opiera się tak wiele badań socjologicznych (Coser red. 1963: 2–3). Dalej Coser zwra-
ca uwagę na szczególną „intensywność postrzegania rzeczywistości” (tamże, s. 3), 
charakteryzującą najwybitniejszych pisarzy. Uważa, że pozwala im ona opisywać 
miejsca, zdarzenia i wzajemne relacje między postaciami, w sposób z trudem dostęp-
ny tym obserwatorom życia społecznego, w których socjologowie zwykli pokładać 
ufność. Jak twierdzi – twórcy literackich światów posiadają szczególną zdolność 
utożsamiania się z bohaterami powieści i, na swój sposób, dzielenia się z czytelni-
kiem szerokim spektrum indywidualnych i społecznych doświadczeń. Wyobraźnia 
staje się, w ten sposób, dla pisarza narzędziem służącym ekspresji problemów trapią-
cych realne, współczesne jednostki i zbiorowości. „Dlaczego zatem – zapytuje autor 
Funkcji konfl iktu społecznego – socjologia nie miałaby, dla własnego pożytku, dla 
zrozumienia istoty człowieka i społeczeństwa, odwoływać się do tego zaniedbanego 
źródła, jakim jest dziedzictwo literackie?” (tamże).

Według Kundery powieści należy się hołd jako dziedzinie, która w czasach no-
wożytnych niejako ocaliła znaczenie świata życia codziennego. To tam właśnie, 
w literaturze, od doby renesansu schronienie znalazła refl eksja nad tym, co wymyka 
się ujęciom ilościowym. „Powieść odkryła na swój sposób – pisze Kundera (1998: 
14–15) – wiedziona własną logiką, kolejne wymiary egzystencji: wraz z Cervan-
tesem, i jemu współczesnymi zastanawia się nad tym, czym jest przygoda; wraz 
z Samuelem Richardsonem zaczyna pytać o to, ‘co dzieje się wewnątrz’ i odsłaniać 



SOCJOLOGIA W LITERATURZE. CASUS WOJNY KOŃCA ŚWIATA MARIO VARGASA LLOSY 53

tajemne życie uczuć; wraz z Balzakiem odkrywa zakorzenienie człowieka w historii; 
wraz z Flaubertem bada terra uczuć dotąd incognita; wraz z Tołstojem poszukuje 
w ludzkich decyzjach i zachowaniach śladów pierwiastka irracjonalnego. Zgłębia 
czas: nieuchwytną chwilę przeszłą wraz z Marcelem Proustem; nieuchwytną chwilę 
teraźniejszą wraz z Jamesem Joyce’em. Z Tomaszem Mannem bada znaczenie mi-
tów, które, przybyłe z otchłani dziejów, sterują zdalnie naszymi krokami. I tak dalej, 
i tak dalej”.

Coser, znany głównie z zainteresowania problematyką konfl iktu, trafi ł do so-
cjologii niejako przez przypadek. A droga jego do tej dyscypliny wiodła właśnie 
przez powieści. „Jego profesor literatury, Jean Marie Carré, uznał, że pomysł analizy 
w pracy dyplomowej odzwierciedlenia struktury społecznej w powieściach niemiec-
kich, francuskich i angielskich końca XIX wieku – pisze Janusz Mucha – nie jest 
literaturoznawczy, lecz socjologiczny. Coser skorzystał z rady zmienienia kierunku 
studiów” (Mucha 2009: VIII). W obrębie socjologii literatury interesowały go przede 
wszystkim zagadnienia związane z kontekstem powstawania, rynkowego funkcjono-
wania oraz, co za tym idzie, recepcji dzieł literackich. Książki traktował jako rodzaj 
szczególnego zwierciadła, w którym odbijać się miał stan społeczeństwa, którego 
dotyczyły, i w którym znajdowały swój obieg. Komentarzem właśnie do takiego sta-
nowiska będzie zdanie „książki nie spadają jak meteoryty z nieba” (cyt. za: Mucha 
2009: XXIII). Na gruncie polskim taką opcją postrzegania socjologii literatury za-
interesowana była np. Antonina Kłoskowska, która w podobnym kontekście mówiła 
o tzw. „wpływologii” (1986: 391). 

Celem niniejszego szkicu nie jest jednakże dokonywanie przeglądu możliwych 
stanowisk w zakresie socjologii literatury (por. np.: Ćwikła 2006b; Łęcki 1999). To, 
co chcemy zaproponować, to – jak już zaznaczono – spojrzenie na jedno z nich, na 
przykładzie konkretnej powieści. To ona stanowi przedmiot analizy, której, w swej 
zasadniczej części, tekst niniejszy jest próbką. 

Wolno sądzić, iż Wojna końca świata jest jedną z tych epopei, na które socjo-
log spoglądając okiem uzbrojonym w naukowe teorie, może nie tylko pogratulować 
autorowi kunsztu pisarskiego, ale i wyobraźni socjologicznej par excellence. Nim 
jednak przejdziemy do analizy powieści, przywołajmy kilka „ukierunkowanych” 
spostrzeżeń teoretycznych.  

Podejście, do którego chcemy się odwołać, zakłada uprawianie socjologii – by 
odnieść się ponownie do określenia Cosera – poprzez literaturę. Bowiem taki wła-
śnie tytuł, Sociology Through Literature, nadał on zredagowanej przez siebie książ-
ce, w której skłania się ku, przywoływanemu na wstępie tego artykułu, podejściu do 
roli, jaką literatura może (i powinna) częściej odgrywać w pracy naukowej socjolo-
ga. Nie „okołoliteraturowy” przemysł, instytucje wydawnicze, promocyjne, dystry-
bucja i szerokie konteksty skłaniające pisarzy do tworzenia światów przedstawio-
nych w ich książkach, ale właśnie te światy stają się w tym przypadku przedmiotem 
socjologicznej refl eksji. 

Coser pisze, iż za sprawą twórczej wyobraźni artystów-pisarzy możemy uzyskać 
wgląd w istotę procesów społecznych, które pozostają jeszcze naukowo niezbadane 
(1963: 3). Wielbiciel literatury z trudem opiera się pokusie postulowania, by tego 
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rodzaju wywyższenie powieści uznać za stanowisko w socjologii obowiązujące. 
Zwłaszcza, że były już w historii tej dyscypliny próby jej „uliteraturowienia” (Le-
penies 1997; por. Ćwikła 2006a: 11), by przypomnieć choćby zdanie Herberta Geo-
rge’a Wellsa, który przed stu laty obwieszczał, „że nowoczesna powieść [...] jest je-
dynym medium, z którego pomocą moglibyśmy dyskutować większość problemów, 
jakie niesie ze sobą obecny rozwój społeczeństwa” (cyt. za: Lepenies, 1997: 219). 
Wells wierzył, że wśród socjologów znajdzie zwolenników głoszonego przezeń sta-
nowiska: „socjologia, w której łączyłyby się subiektywność i obiektywność, piękno 
i prawda, nie byłaby ani sztuką w tradycyjnym sensie, ani nauką w ścisłym sensie, 
ale wiedzą podawaną z własną wyobraźnią i z osobistym zabarwieniem: literaturą” 
(Lepenies 1997: 215). Przepowiadał wreszcie, że „w przyszłości będzie istnieć tylko 
socjologia literacka, w przyszłości nie będzie socjologii naukowej” (tamże, s. 217). 
Jakże wymownie brzmi, wobec powyższego, zdanie ogłoszone pół wieku później 
przez Rogera Bastide’a, który twierdził, że socjologowie „zbyt często […] przecho-
dzą swobodnie z jednego wymiaru w drugi, wierząc, że uprawiają naukę, podczas, 
gdy w istocie proponują i podtrzymują jedynie pewną koncepcję sztuki” (cyt. za: 
Heinich 2010: 62).

Jednak nawet wielbiciele literatury, zwłaszcza gdy są socjologami, muszą zda-
wać sobie sprawę z utopijności wspomnianej wyżej pokusy. Próba jej legitymizacji 
stanowiłaby dodatkowy argument w dyskusji na temat naukowości socjologii (por. 
np. Andreski 2002, Szacki (red.) 1977). Łatwo wyobrazić sobie trudność, z jaką 
przyszłoby socjologom bronić tezy o naukowej wartości wrażliwości literatów. Czy 
to z tego powodu – być może antycypując i nie chcąc narażać się na zarzuty ze strony 
własnego środowiska – socjologowie od literatury zdają się raczej stronić? Coser 
podejrzewał, że część spośród socjologów ma poczucie, jakby „okazywanie zainte-
resowania literaturą było czymś poniżej ich godności” (red. 1963: 3). Dodawał też, 
że zachowanie takie można by zrozumieć w przypadku naukowców, których dziedzi-
ny jako takie znajdują się jeszcze w fazie kształtowania, budowy uznania i pozycji 
w świecie akademickim „i w związku z tym szczególnie zależy im na podkreślaniu 
ich naukowej czystości” (tamże). Coser pisał te słowa na początku lat sześćdziesią-
tych XX wieku, więc jeśli chodzi przynajmniej o sytuację socjologii jako dziedziny 
nauki w ogóle, wiele się przez minione półwiecze zmieniło. Można by jedynie zasta-
nawiać się, czy ówczesna obawa o skutek kontaktów nauk społecznych z literaturą, 
teraz (wobec umocnionej rangi socjologii jako dyscypliny) może niejako przenieść 
się na jednostkowe przypadki poszczególnych socjologów. Innymi słowy – czy, by 
tak rzec, ostrożne deklarowanie przez socjologów ich zainteresowania światami spo-
łecznymi przedstawionymi w dziełach beletrystycznych, wynika z niepewności co 
do ewentualnego zaklasyfi kowania ich wyborów jako naukowych?

Nauka w literaturze

Autor Man of Ideas głosił, że związek socjologii i literatury nie powinien być po-
strzegany jako mezalians, przeciwnie, ma wszelkie dane ku temu, by zostać uznany 
za uzasadniony i pełnoprawny (Coser red. 1963: 4). Wspomniana Sociology Through 
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Literature jest propozycją spojrzenia na beletrystykę jako na bogate źródło ilustracji, 
przykładów odnoszących się do socjologicznych teorii. Oto w innej formie, aniżeli 
czynią to socjologowie, pisarze odnoszą się do ważnych społecznie problemów, szu-
kają sposobu wyrażenia relacji pomiędzy jednostką a zbiorowością, uwikłania osób 
i społeczeństw w procesy ekonomiczne lub polityczne, „przytłoczenia historią”, 
radzenia sobie w sytuacjach konfl iktowych, reformowania lub rewolucjonizowania 
społecznego ładu. 

Coser podzielił tę książkę na części, z których każda skupia fragmenty dzieł naj-
większych pisarzy europejskich i amerykańskich. Każda odnosi się do konkretnych, 
socjologicznie doniosłych zagadnień. I tak, dla przykładu: problematykę kontroli 
społecznej obrazuje między innymi fragmentami Państwa słońca Tomasza Cam-
panelli i opowieścią o Wielkim Inkwizytorze Iwana Karamazowa z dzieła Dosto-
jewskiego. Ustępy z Jak wam się podoba mają natomiast „uzupełniać” teorię ról 
społecznych. Szukając w literaturze aspektów socjologii religii, przywołuje między 
innymi fragmenty powieści Joyce’a, istotę stratyfi kacji społecznej znajduje np. u Da-
niela Defoe lub George’a Orwella, elementy teorii socjologii miasta – u Balzaka, 
socjalizacji – u Marka Twaina, naukowa analiza zachowań jest, według Cosera, od-
zwierciedlona u Faulknera czy Zoli, a refl eksję nad procesami anomijnymi zestawia 
np. z dziełami Diderota bądź Dickensa. 

Problem dotyczący istoty tego aspektu socjologii literatury leży nie w tym, rzecz 
jasna, by uznawać socjologię za równą literaturze, lub by podnosić samą literaturę 
do rangi nauki. W Encyklopedii socjologii Krzysztof Łęcki (1999: 129) zauważa, że 
„o tym, czy twierdzenie jakoby literatura mogła być uważana za konkurentkę socjo-
logii w poznawaniu społeczeństwa, można w ogóle sensownie rozważać, decyduje 
w ostateczności przyjmowana koncepcja socjologii – tego, czym powinna się stać, 
jakie funkcje pełnić, a w związku z tym, jakie kryteria teoretycznej i metodologicz-
nej poprawności winny być dla niej właściwe”. Coser zresztą jednoznacznie stwier-
dza, że beletrystyka nie może przecież zastępować wiedzy naukowej zdobywanej 
na podstawie systematycznych badań i określonej metodologii. Może jednakże być 
dla nauki ogromnie przydatna (Coser red. 1963: 4). Podobnie jak żaden psycholog 
nie będzie twierdził – pisał Coser – że znajomość dzieł Nietzschego lub Dostojew-
skiego unieważnia dorobek Zygmunta Freuda, żaden też socjolog najpewniej nie 
uznałby, iż poruszająca Balzakowska refl eksja na temat wpływu pieniądza na relacje 
międzyludzkie zwalnia z czytania tego, co Marks napisał na temat fetyszyzmu towa-
rowego lub Filozofi i pieniądza Georga Simmla (tamże). Książka, którą zredagował, 
jest próbą ukazania, jak dzieło literackie może posłużyć rozumieniu społeczeństwa. 
W tym przypadku nie chodzi więc o objaśnianie znaczenia dzieła w odniesieniu do 
otoczenia społecznego, w którym powstało. Zaproponowany przezeń wybór tekstów, 
ma pełnić – twierdzi Coser – funkcję dydaktyczną: ma być jednym ze sposobów, 
na „nauczanie współczesnej socjologii”. A narzędziem ilustrującym zagadnienia in-
teresujące socjologa, niech będą powieści. Wyraża jednakże nadzieję, że z takim 
podejściem wiążą się nie tylko jego walory pedagogiczne, i że przysłużyć się może 
ono udoskonaleniu i swoistemu doprecyzowaniu pojęć  stosowanych w nauce (Coser 
red. 1963: 4–5). 
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W Encyklopedii socjologii czytamy także, iż wychodząc naprzeciw literaturze, 
dyscyplina ta „spotyka się z fragmentami świata przedstawionego w powieści stano-
wiącymi literackie ilustracje tez stawianych przez socjologów, będącymi często nie 
tylko bardziej eleganckim, lecz z różnych powodów narzucającym się uzupełnie-
niem sposobu dowodzenia charakterystycznego dla analizy socjologicznej” (Łęcki 
1999: 129). 

Republika i Apokalipsa

Wydarzenia opisywane przez Llosę toczą się w kraju, gdzie nowa władza zdecy-
dowała się bardzo poważne potraktować dominujące w drugiej połowie XIX wieku 
fi lozofi czne idee. Pozytywizm uznano wówczas ofi cjalnie za obowiązującą w Brazy-
lii doktrynę i dosyć radykalnie rozpoczęto pochód ku konstytucyjnej laickości. Ten 
tradycyjnie katolicki kraj postanowił wsłuchać się w głos zapowiadającego, prawie 
pół wieku wcześniej, nową religię ludzkości „papieża pozytywizmu”. Głoszono więc 
za Augustem Comte’em (2003: 40), że „w epoce, gdy rozum ludzki okazał się wresz-
cie dość dojrzały, by zrezygnować jawnie z niedostępnych dla siebie dociekań, ogra-
niczając się słusznie do badania tego tylko, do czego jesteśmy zdolni; w tej epoce 
fi lozofi a pozytywna z pewnością zaspokoi obie elementarne potrzeby pod każdym 
względem w sposób o wiele doskonalszy i bardziej zgodny z rzeczywistością”. Owe 
potrzeby, to apoteozowane przez Comte’a porządek i postęp (tamże). O randze, jaką 
im przypisywano, czyniąc z nich wartości narodowe, niech świadczy fakt umiesz-
czenia ich na fl adze państwowej. Widniejące na niej koło symbolizujące sklepienie 
niebieskie przecina napis: „Ordem e Progresso”. Jednak to, co dla rządu miało być 
początkiem nowego ładu budowanego w imię postępu, dla niektórych było zwiastu-
nem apokaliptycznej klęski. 

Na początku powieści (Llosa 1992: 12), Antonio Nauczyciel wieszczy: „W 1900 
zgaśnie wszelka światłość, a na ziemię spadnie deszcz gwiazd. Ale przedtem będą 
się działy rzeczy niezwykłe. […] W 1896 tysiące stad popędzą z wybrzeża ku 
sertonom i morze stanie się sertonem, a sertony morzem. W 1897 pustynie okryje 
zielona ruń, pasterze i trzody przemieszają się i odtąd będzie jedna owczarnia i je-
den pasterz. W 1898 będzie więcej kapeluszy niż głów, a w 1899 wody rzek spłyną 
czerwienią i nowa planeta przetnie nieboskłon”. Tytułowa wojna końca świata, 
którą – de facto – Nauczyciel rozpęta, wybucha nie jako desperacki akt sprze-
ciwu wobec nieuchronności boskich wyroków. W takim wypadku walka byłaby 
bezsensowna i przeciwnik niezwyciężony. W książce Llosy koniec świata nabiera 
realności nie tylko z powodu rozpalających wyobraźnię wizji w duchu biblijnej 
Apokalipsy. Za sprawą Proroka ludzie dowiedzieli się, że „Antychryst pojawił się 
na świecie, a imię jego jest Republika” (tamże, s. 31). Zło nabiera więc realno-
ści. Nowy ustrój proklamowano w listopadzie 1889 roku, który miał obywatelom 
Brazylii przynieść wolność po ponad dwustu latach panowania cesarstwa. Znana 
jest więc dokładna data początku panoszenia się Szatana w świecie. Stąd już tylko 
krok do wskazania, kiedy (nie mniej dokładnie) świat ma przejść w jego władanie 
całkowicie. Od determinacji, z jaką skupieni wokół Nauczyciela wierni walczyli 
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z wrogiem, bardziej zdumiewający wydaje się chyba tylko powód, dla jakiego tę 
walkę podjęli. 

Koniec świata wiąże się oto, jak wspomniano, z ogłoszeniem nowego ustroju. 
Ten zaś wprowadza rozdział Kościoła od państwa. Pierwszy to dowód na diabel-
skość republiki. Następnie ustanowiono wolność sumienia i wyznania, a pieczę nad 
cmentarzami przekazano magistratom, odebrawszy ją parafi om. Dowodami kolejny-
mi, mającymi wręcz moc rozstrzygającą są: ustanowienie ślubów cywilnych, „jak-
by sakrament dany od Boga nie wystarczał” (tamże, s. 29), podział na stany oraz 
powszechny spis obywateli. „Osłupiałym sertaneros, którzy spieszyli pytać go, co 
to wszystko znaczy, Nauczyciel tłumaczył cierpliwie: chcą znać kolor skóry, żeby 
przywrócić niewolnictwo i oddać czarnych ich panom, chcą znać wyznanie, żeby 
pojmać katolików, kiedy zaczną się prześladowania. Nie podnosząc głosu upominał, 
by nie odpowiadali na pytania spisu” (tamże, s. 29–30).

Równie istotny jak to, że skupieni wokół Nauczyciela ludzie uwierzyli w zasad-
ność głoszonych przezeń obaw, jest dla sprzeciwu wobec republiki fakt, że zaczęli 
się już oswajać ze światem bez niewolnictwa. Zaledwie rok wcześniej ogłoszone 
jego zniesienie, było rzeczywistością niezwykle kruchą i wymagającą obrony. Sta-
tus quo ich jednak nie onieśmielił. Nie wychodzą z „Arystotelesowskiego” założe-
nia, głoszącego, że niewolnictwo, nie jego brak, jest stanem naturalnym wpisanym 
w porządek kultury (por. Arystoteles ks.I, rozdz. II: 7 i nast.). Niczym socjaliści 
z początków XIX wieku zdają się przekonani o tym, że powołaniem człowieka jest 
życie w bezkonfl iktowej wspólnocie, że przeciwne ludzkiej naturze są wszelkie 
antagonizmy i walki interesów (por. Kołakowski 1988: 154); że ludzie mogą wy-
zwolić w sobie moralną wrażliwość na los innych i przezwyciężyć przeciwności 
zakłócające w człowieku konieczność połączenia tego, co duchowe i przyziemne 
(por. Śpiewak 1992: 122). Zainspirowani słowami Nauczyciela, ludzie dostrzega-
li w nich jasność rozświetlającą prawdę o nowym ustroju. Jeśli przypisywano by 
wtedy ich mistrzowi nawoływanie do rewolucji, to tylko w pierwotnym sensie tego 
słowa, oznaczającym powrót do stanu sprzed zmiany, przywrócenie dawnego po-
rządku rzeczy (por. Arendt 1991: 42–43). Zasadniczym dla nich źródłem i punktem 
odniesienia były jednak nie koncepcje socjalistów, z którymi przyjdzie im się ze-
tknąć później, a ewangelie. W walce z niesprawiedliwością, zakłamaniem, a przede 
wszystkim z mającym wymiar namacalny Złem, idee polityczne i fi lozofi czne sta-
ją się w naturalny sposób spadkobiercami etosu chrześcijańskiego (por. Śpiewak 
1992: 122). 

Nowe zasady relacji pomiędzy, z założenia, świeckim państwem a Kościołem 
są przez Nauczyciela interpretowane jako rozszerzony zamach na tradycję. Już 
nie tylko dawny ustrój ma przejść do historii, ale i unicestwione mają być obec-
ne zasady społecznego współżycia. Zniesienie niewolnictwa ogłosił jeszcze ce-
sarz, więc przeprowadzanie spisu powszechnego staje się rozłożonym w czasie 
atakiem na wcześniejsze wprowadzanie w życie, przez monarchię, nauki Chry-
stusa. Nauczyciel nie zastanawia się nad tym, dlaczego przez dwa wieki cesar-
stwo aprobowało dotychczasowy stan rzeczy. Utożsamiając republikę z Anty-
chrystem ten „trybun” ludu wyzwolił, by tak rzec, tęsknotę za czymś, czego 
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właściwie ów lud nigdy nie zaznał. Ożywił mity o utraconym raju. Sprawiał, że 
zapuściły korzenie w ludowej nadziei na świat bez podziałów rasowych, społecz-
nych i ekonomicznych. 

Lecz owa tęsknota miała także i inne źródło. Mieszkańcy sertonu nie wierzą 
w szczerość intencji nowych, republikańskich władz. Wierzą natomiast w to, że po-
czynania rządzących wynikają wprost z dalekosiężnych planów sił Ciemności, a oni 
sami są sługami tych sił. Zawirowania polityczne, a przede wszystkim straszliwa 
klęska suszy, która nawiedziła całą Bahię (jeden ze stanów Brazylii) stała się efek-
tywnym katalizatorem nastrojów katastrofi cznych. Pytanie o łatwość, z jaką ludzie 
mogą się im poddać, jest jednym z tych, które stawiają sobie np. badacze zachowań 
tłumu (por. np. Granovetter 1978; Le Bon 1996; Tilly 1978) lub zbiorowych reakcji 
członków sekt (por. np. Wilson 1998; Osherow 2001). Susza zapowiadająca zagro-
żenie głodem i grasującymi po kraju bandami, niepewność i strach stąd wynikające, 
zawierucha polityczna i nowe prawo, a wszystko to w sytuacji i tak niełatwego życia 
mieszkańców – sprawiło, że wielu ludzi, więcej niż w czasie spokojnym, słuchało 
Antonia z wytężoną uwagą. Odtąd miał zacząć przewodzić już nie tylko małej grupie 
podobnych do niego ascetów. To, co mówił, owszem, wywoływało lęk, ale jedno-
cześnie było odpowiedzią na dręczące niepokoje. I to, z kolei, dawało siłę. Wszak 
zrozumienie sytuacji, w której się człowiek znajduje, jest pierwszym krokiem wio-
dącym do podjęcia decyzji, gdy pewne staje się, że nie można bezczynnie czekać na 
rozwój wypadków. Jak wówczas, gdy nowa władza ogłosiła edykty:

„Będą ściągać podatki, Republika chce ściągać podatki. A co to są podatki?, pyta-
li jedni. Niby taka dziesięcina, tłumaczyli inni. Tak samo jak dawniej, gdy jakiemuś 
wieśniakowi rodziło się pięćdziesiąt kur, musiał oddać pięć dla misji, a także jedną 
arrobę z dziesięciu, jakie zebrał, edykty postanawiały, że będą oddawać Republi-
ce jedną część z tego, co odziedziczą lub wytworzą. Muszą zadeklarować w ma-
gistratach, odtąd autonomicznych, swój majątek i swoje dochody, żeby wiedzieli, 
ile powinni zapłacić. Poborcy podatków skonfi skują na rzecz Republiki wszystko, 
co zostało zatajone lub zaniżone w wartości. Zwierzęcy instynkt, zdrowy rozsądek 
i wieki doświadczenia sprawiły, iż ludzie pojęli, że mogą nadejść klęski gorsze od 
suszy, że poborcy podatków okażą się żarłoczniejsi od sępów i bandytów. Bezrad-
ni, wystraszeni, gniewni, trącali się łokciami, przekazując jedni drugim swą obawę 
i swoje oburzenie, a ich głosy, zmieszane, zespolone tworzyły ową wojowniczą mu-
zykę, która wznosiła się pod niebo […], kiedy Nauczyciel i jego obdartusy wchodzili 
do osady” (Llosa 1992: 30). Do wybuchu brakowało tylko wyraźnego głosu wzy-
wającego do czynu. Do walki z Diabłem, w której stawką mają być już nie tylko los 
wyznawców czystej wiary i nie tylko Bahia czy Brazylia. W tej wojnie chodzi o cały 
świat. Świat, który zmierza do swego przeznaczenia. 

Można powiedzieć, że ta wiara ukształtowała społeczność Canudos: każdego 
z osobna jako wiernego nauce Nauczyciela i wszystkich naraz tworząc z nich wspól-
notę, „zanurzoną” w jednym symbolicznym uniwersum. W Społecznym tworzeniu 
rzeczywistości autorzy tłumaczą uniwersum symboliczne jako „kompleksy tradycji 
teoretycznych, które integrują różne obszary znaczenia i ujmują porządek instytucjo-
nalny jako symboliczną całość” (Berger i Luckmann 1983: 156). Będąc podłożem 
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wszelkich znaczeń zobiektywizowanych społecznie i subiektywnie rzeczywistych, 
uniwersum symboliczne „zawiera” w swym obrębie całe historyczne społeczeństwo, 
a także biografi ę jednostki;  uzasadnia również i stara się „wyjaśnić” nawet marzenia 
i sny. Uniwersum symboliczne ma charakter teoretyczny i stanowi konstrukcję po-
znawczą (tamże, s. 156–157). Uogólniając, można by rzec, że jest ono pewną wizją 
rzeczywistości powstałą (powstającą) w procesie subiektywnej refl eksji, a więc i wi-
zją miejsca jednostki będącej podmiotem i przedmiotem zarazem – jako elementu 
tej rzeczywistości. 

Wyłamując się z porządku ogólnego, tworząc odrębną społeczność, wierni sku-
pieni wokół Antonia stworzyli nowy „model” postępowania, styl życia, który stał się 
– jak się okazało – atrakcyjną propozycją dla tysięcy innych ludzi. Wartości, które 
go konstytuowały, były jednakże, wobec porządku politycznego i obyczajowego, ła-
godnie mówiąc konkurencyjne, a bardziej dosadnie: wrogie. Władze państwa wpro-
wadzającego nowy ustrój nie mogły sobie pozwolić na to, by w jego obrębie tliło się 
zarzewie buntu. Demokracja dopuszcza wielość poglądów i stowarzyszeń, lecz musi 
dbać o swoją spójność, wprowadzać zasady i ustanawiać instytucje, które będą stały 
na jej straży. W imię uznawania wyższości ustroju demokratycznego nad innymi, do-
puszcza się możliwość odwoływania się przez państwo do niedemokratycznych me-
tod, by demokrację bronić. Temu wszak służą obostrzenia np. w zakresie swobody 
wyrażania dyskryminacyjnych poglądów. To, co oburzało fetyszyzujących wolność 
i równość starożytnych Ateńczyków (por. Platon 1999: ks.VIII, 563 C), współcze-
śnie jest uznawane nie tylko za konieczne, ale i oczywiste. 

Canudos stało się więc alternatywą wykraczającą poza ramy ustroju. „Albo trze-
ba było zostawić tych szaleńców w spokoju, albo skończyć z nimi od razu. Ale 
spartaczyć rzecz do tego stopnia? Pozwolić, żeby stali się problemem całego kra-
ju?” (Llosa 1992: 204) – żalił się prawowity właściciel ziemi zajętej przez jaguncos, 
czyli – jak nazywali ich wrogowie – buntowników. Ale czy można było pozwolić 
tym „szaleńcom” żyć spokojnie, by tworzyli rodzaj religijnej enklawy będącej ele-
mentem demokratycznej różnorodności państwa? Wydaje się, że powyższa rozterka 
barona staje się zaledwie refl eksją retoryczną. Na przeszkodzie stało przede wszyst-
kim antyrepublikańskie nastawienie Nauczyciela i jego wiernych. Oczekiwany przez 
nich koniec świata miał nastąpić nie „pomimo” republiki, ale głównie z jej powodu. 
Patrząc zaś na sprawę bardziej praktycznie, należy sądzić, że prędzej czy później 
musiałoby dojść do konfrontacji wynikającej chociażby z konfl iktu na tle powinno-
ści fi skalnych, jakim podlegać muszą wszyscy obywatele. To, co się tliło, musiało 
więc zamienić się w ognisko zwiastujące pożar. Dzieje się tak wówczas, gdy coraz 
liczniejsze grupy zaczynają podzielać owe „dewiacyjne” odmiany uniwersum sym-
bolicznego (Berger i Luckmann 1983: 170). W takiej sytuacji, „z powodów nale-
żących do natury obiektywizacji, dewiacyjna wersja ustala się w rzeczywistości na 
własną rękę i swym istnieniem  w  społeczeństwie stanowi wyzwanie dla statusu 
rzeczywistości tego uniwersum, w którym zostało ono początkowo ustanowione” 
(tamże). Wówczas właśnie „grupa, która dokonała obiektywizacji tej dewiacyjnej 
rzeczywistości, staje się nosicielem alternatywnej defi nicji rzeczywistości” (tamże, 
s. 170–171). A wtedy nie tylko można, ale wręcz należy w ramach zinstytucjonalizo-
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wanego układu społecznego, uprawomocnić represje wobec „heretyckiego”, wzglę-
dem defi nicji ofi cjalnej, wyzwania (tamże, s. 171). 

Dodajmy jeszcze istotne spostrzeżenie. Otóż nic nie wiadomo, jakoby którykol-
wiek z władców był millenarystą. Koniec czasów poprzedzony panowaniem tysiąc-
letniego Królestwa Bożego jest tęsknotą ludzi niezadowolonych ze stanu świata, 
w którym przyszło im żyć. Czują się więc w obowiązku go zmienić, pomagając 
siłom wyższym. Zwolennicy Antonia stają więc przed wyborem: republika i Anty-
chryst albo Canudos i Dobry Jezus. Wszak „apokaliptyczne ruchy są w rzeczywisto-
ści zrywami rewolucyjnymi” – jak podkreśla Umberto Eco (Carrière, Delumeau, Eco 
i Gould 2000: 207). Państwo brazylijskie musiało więc zareagować. 

Odwieczny koniec świata

Tekst niniejszy nie odnosi się bezpośrednio do – skądinąd socjologicznie i psy-
chologicznie interesującej – antropologicznej potrzeby nadawania najgłębszych 
znaczeń i poszukiwania ostatecznego sensu dla epok historycznych. Tym, między 
innymi, można by próbować objaśniać swoistą ludzką fascynację wizjami kresu 
dziejów. Każda spośród minionych epok w dziejach cywilizacji zapowiadała „swój” 
koniec świata (zob. np.: Carrière i inni 2000: passim; Duby 1997), w większym lub 
mniejszym stopniu nim się przejmując. Także czasy, w których żyjemy, pod tym 
względem, innym nie ustępują. Tyle, że dziś potrzeba rozprawiania o końcu świata 
jest, jak się wydaje, potrzebą głównie medialną. Nasze obawy przed rokiem 2000 
dotyczyły raczej sprawności komputerów, których oprogramowania miały nie po-
radzić sobie ze spektakularną zmianą daty, niż jakiegoś globalnego kolapsu. A im 
bliżej roku 2012, tym bardziej zdawały się jednak słabnąć ewentualne lęki przed, 
zapowiadanym na ten właśnie rok, ostatecznym rozstrzygnięciem losów obecnej cy-
wilizacji. Ale i źródła tych zapowiedzi są raczej egzotyczne lub nawet ezoteryczne, 
a co za tym idzie, wymuszają niejako ich traktowanie jako mało poważnych, nie-
naukowych. Głównie taki też charakter ma obszerna poświęcona tej dacie literatura 
(por. np.: Geryl 2005, 2007, 2009; Raymond 2011, Lawrence 2007). Bo jak odnieść 
się do odszyfrowywanych w niej rzekomych tajemnych kodów zawartych w staro-
egipskiej Księdze umarłych, albo jak wzbudzić w sobie troskę o przyszłość świata, 
której granicę wyznacza kalendarz Majów sprzed setek lat? Zresztą, czy racjonalnie 
myślący, cywilizowany człowiek XXI wieku może sobie wyobrazić źródło wiesz-
czące rychły koniec świata, które byłoby godne jego lęków? Te bardziej wynikają 
dziś z obawy o indywidualną (rodzinną) i doraźną sytuację ekonomiczną niż z treści 
dawnych proroctw. 

Można więc sądzić, że przypuszczenie, iż koniec świata nadejdzie (a w każdym 
razie, że nastąpić miałby w dającym się przewidzieć czasie, jeszcze za naszego ży-
cia), jest nam raczej obce. Lecz gdyby przypuszczenie to zaistniało i z czasem za-
mieniło się w pewność, to czy mogłaby ona stać się źródłem niezwykłej siły zarówno 
dla poszczególnych, przekonanych o tym jednostek, jak i dla całej, wierzącej w ów 
koniec wspólnoty? Historia zna przypadki społeczności, dla których wiara w bliski 
koniec świata była jednym z podstawowych elementów ich religijności i światopo-
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glądu, niezwykle znaczącym dla spójności całej zbiorowości. Można tu wspomnieć 
choćby pierwszych chrześcijan (zob. np. Cohn 2007: 1–11), średniowiecznych here-
tyków – od zwolenników Joachima z Fiore (zob. np. Cohn, 2007: 90 i nast.; Lambert 
2002: 271 i nast.; Holl 1997: 31 i nast.) po Braci Czeskich (zob. np. Lambert 2002: 
469 i nast.; Holl 1997: 225 i nast.), chiliastyczne ruchy renesansowe (zob. np. Malia 
2008: 84 i nast.; Carrière i inni 2000: 23), a także współczesne tego typu sekty albo 
też związki wyznaniowe takie jak np. Adwentyści czy Świadkowie Jehowy (zob. np. 
Piegza 1994). 

Koniec świata często wiąże się z problemem Początku, z czymś w rodzaju No-
wego Otwarcia. Oczekujący Apokalipsy rzadko myśleli o katastrofi e unicestwiającej 
wszechświat raz na zawsze. Były zatem (i są) ze spektakularną katastrofą wiązane 
religijne nadzieje na lepszy świat po śmierci lub na millenarystyczne szczęście po 
starciu sił Dobra i Zła na polach Armagedonu (Ap. 16,16). Skoro więc przyszły po-
rządek ma być kolejnym, to być może także i obecny nie jest pierwszym. Starożytni 
Grecy nie wykluczali, iż początek znanego im świata poprzedzał jednak jakiś inny, 
o którym nie wiadomo (siłą rzeczy) nic. W Polityce Arystoteles (ks.II, r.V: 12) pisał: 
„Prawdopodobnie też i pierwsi ludzie, czy z ziemi powstali, czy ocaleli z jakiegoś 
straszliwego zniszczenia, byli tacy jak dzisiejsi, zwyczajni i niezbyt rozumni”. I – do-
dajmy – pełni wiary, że (gdyby żyli świadomością bliskości końca) ich poświęcenie 
będzie w stanie jednak zażegnać niebezpieczeństwo powszechnej zagłady. Tak jak 
w przypadku zwolenników niejakiej Marian Keech, charyzmatycznej przywódczyni 
grupy ludzi wierzących w jej szczególne posłannictwo. Zwróciła ona uwagę psycho-
logów społecznych – Leona Festingera, Henry’ego Rieckena i Stanleya Schachtera 
(1956), którzy przeniknęli do jej „ruchu”. Po tym, jak nie spełniła się głoszona przez 
nią przepowiednia o zniszczeniu świata, guru „odebrała wiadomość” ze strony sił 
kosmicznych, że świat został ocalony dzięki niezłomności skupionych wokół niej 
wiernych (por. Aronson, Wilson i Akert 1997: 86–87). 

Mieszkańcy Canudos dowiedzieli się od swojego proroka, że „koniec jest bli-
sko, widać go w oddali […]. Republika wysyłać będzie wciąż nowych żołdaków 
w mundurach i z karabinami, żeby schwytali go i odebrali mu możność przemawia-
nia do łaknących, ale choćby przelała morze krwi, Bestia nie ukąsi Jezusa. Będzie 
potop, potem trzęsienie ziemi. Zaćmienie słońca pogrąży świat w ciemnościach tak 
zupełnych, że wszystko będą musieli robić przy pomocy dotyku, jak ślepcy, pod-
czas gdy z oddali dochodzić będzie zgiełk bitwy. Tysiące pomrą z trwogi. Ale kiedy 
przejrzysty świt rozproszy mgły, ludzie ujrzą wokół siebie, na górskich grzbietach 
Canudos, zastępy świętego Sebastiana. Wielki król nadchodzi, zwycięży szatańskie 
plemię. Oto świat oczyszczony na przybycie Pana. Ujrzą jego postać w jaśniejącej 
zbroi, z mieczem w dłoni, ujrzą jego oblicze młodzieńcze, dobrotliwe; uśmiechnie 
się do nich ze swego rumaka, przybranego w złoto i diamenty; i ujrzą, jak oddala się 
wypełniwszy zbawczą misję, by powrócić ze swym wojskiem na dno morza” (Llosa 
1992: 66–67). Nauczyciel gromadził ludzi łaknących Dobrej Nowiny, która była im 
tym bardziej potrzebna, im większe siły zbierał przeciwnik, by ich unicestwić. Tak 
właśnie postrzegali intencje wroga, który wysyła przeciwko nim kolejne ekspedycje 
wojskowe. Intencje te odczytywali zresztą słusznie. Czy mogli nie zdawać sobie 
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sprawy, że występując przeciwko nieokrzepłemu jeszcze ustrojowi, muszą sprowo-
kować reakcję nowej władzy? Czy mogli łudzić się, że po pokonaniu wysłanego 
przeciw nim oddziału wojska, przeciwnik da im spokój? Za pierwszym razem było 
to zaledwie 30 żołnierzy. Nikt nie przypuszczał, że siły te okażą się zbyt skąpe, by 
rozprawić się z „fanatyzmem paru głodomorów” (tamże, s. 421).

Ale i druga, silniejsza ekspedycja także poniosła klęskę. Wysłano batalion, któ-
ry nie tylko został rozgromiony, ale dodatkowo ciała obrońców republiki zostały 
w straszliwy sposób zbezczeszczone i porzucone na pastwę zwierząt. Relacjonuje 
jeden z żołnierzy: „z kościołów wybiega gromada postaci: doskakują do ciał i pochy-
lają się nad poległymi. ‘Dobijają ich, kastrują, wyłupiają im oczy […]. Rozbierają 
ich’. […] I znowu widzi ciało jasnowłosego sierżanta i ciała jego żołnierzy zwisające 
z gałęzi drzew” (Llosa 1992: 383). W tym okrutnym postępowaniu jaguncos byli, 
w swoich oczach, usprawiedliwieni. Okaleczali żołnierskie ciała, gdyż wierzyli, że 
zadawanie ran nożem, a zwłaszcza podrzynanie gardeł, nie tylko ubliża godności, 
ale i rani duszę – coś, co w człowieku najcenniejsze. Zaś ciało niepochowane nie 
pozwala uwolnić się duszy. 

Siła autorytetu

Władze zaczęły wreszcie dostrzegać powagę sytuacji, gdyż to, co brały począt-
kowo za lokalny, mało znaczący przejaw nielojalności, zaczęło przybierać wymiar 
otwartego buntu. W istocie powstanie zgromadzenia conselhistas było aktem takiego 
buntu od początku. Za trzecim razem wysłano przeciwko Canudos zasłużony w wal-
kach dla nowego państwa pułk. Dowodził nim słynny z bezwzględności i znany 
z powodu zasług poniesionych dla kraju ofi cer, Moreira César. „Na południu kraju 
wiedzą już, że republika jest faktem nieodwracalnym. Zmusiliśmy ich do tego – mó-
wił pułkownik. – Ale tutaj, w Bahii, zostało wielu arystokratów, którzy nie mogą się 
z tym pogodzić” (Llosa 1992: 215). I dalej: „Kto nakładł do głowy tym nieszczęśni-
kom, że Republika jest Antychrystem? Kto zmienił religijny obłęd w militarny ruch 
wymierzony w politykę rządu? Kto zaprzągł tych biedaków w służbę politykierów, 
którzy chcą przywrócić monarchię w Brazylii?” (tamże, s. 313). Poza zasięgiem jego 
żołnierskiej wyobraźni była możliwość stawiania oporu przez wieśniaków bez wspo-
magania ich przez politycznych przeciwników rządu. Nie mieściło mu się w głowie, 
by buntowników nie wspierały partie marzące o powrocie cesarza i starych praw. 

César jednak się mylił. Wkrótce miał ich ujrzeć: „Szli uzbrojeni we wszystkie 
wizerunki Dobrego Jezusa, Najświętszej Panienki i Ducha Świętego, jakie były 
w mieście; ściskali w garści wszystkie kołki, drągi, sierpy, widły, noże i maczety 
Canudos, a jeszcze garłacze, strzelby, karabiny, fuzje i manlichery […]; obrzucali 
wroga gradem kul, gwoździ, blachy, strzał i kamieni wrzeszcząc przeraźliwie, opę-
tani tą zuchwałą odwagą, jaką wdychali wraz z powietrzem sertonu od dnia swoich 
narodzin, zwielokrotnioną teraz w miłości do Boga i nienawiści do Księcia Ciem-
ności, którą święty umiał ich natchnąć” (tamże, s. 137–138). Dla nich armia Stanów 
Zjednoczonych Brazylii nie była symbolem Zła. Ona była Złem. Nauka próbuje zro-
zumieć motywacje, jakimi kierować się mogą ludzie żyjący – w ich przekonaniu 
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– w czasach „dni ostatnich” (por. Aronson, Wilson i Akert 1997: 86–87; Festinger, 
Riecken i Schachter 1956). Może to objawiać się zarówno szczególną aktywnością 
publiczną, w celu ostrzeżenia (ewentualnie nawrócenia) innych, bądź wycofaniem, 
odwróceniem się od świata w poszukiwaniu spełnienia indywidualnie lub w zbioro-
wości podobnych sobie. Wspólnota połączona silną więzią ideową, religijną staje się 
dla takiej jednostki pozytywną grupą odniesienia (zob. Merton 1982: 352–353). Nie 
tylko według obowiązujących w grupie norm i wartości orientuje się ona w otaczają-
cej rzeczywistości, ale wzory przyjęte przez grupę stają się podstawą jej samooceny. 

Uczeni dociekają mechanizmów decydujących o przystąpieniu jednostek, grup 
czy rodzin do zgromadzeń oferujących, jak już wspomniano, alternatywną wobec 
ofi cjalnej defi nicję rzeczywistości (por. Berger i Luckmann 1983: 185) i analizują 
przyczyny czasami bezgranicznego podporządkowywania się panującym tam zasa-
dom. Przykładowo zachowania prowadzące do samodestrukcji grupy, a przy okazji 
poszczególnych jej członków, próbuje się wyjaśnić posiłkując się teorią dysonansu 
poznawczego (por. np. Festinger 1957; Wojciszke 2006: 52–55; Zimbardo 1999: 
446). To wybór fatalnego sposobu jego redukcji powodować ma, w określonych 
przypadkach „brnięcie” w sytuacje mogące zakończyć się tragedią. Redukcja dy-
sonansu poznawczego może jednak tylko, jak się wydaje, wspomagać teorię w tej 
mierze główną, a mianowicie odnoszącą się do zachowań konformistycznych (por. 
Osherow 2001). A w jej ramach można wyróżnić taki czynnik jak posłuszeństwo wo-
bec autorytetu (por. np. Zimbardo 1999: 595), opisany we wszystkich bodaj podręcz-
nikach psychologii społecznej, oparty na wynikach klasycznego już eksperymentu 
Stanleya Milgrama (1974). 

Efektywność posłuszeństwa zależna jest jednak od jego przyczyn. „Jeżeli przyj-
dzie jeden taki jak się należy – pisał w Państwie Platon – a będzie miał państwo ule-
głe, to przeprowadzi wszystko, w co się dziś ludziom wierzyć nie chce” (ks. VI, 502 
B). Uległość, o której tu mowa, nie ze strachu czy oportunizmu powinna wynikać. 
Jej główne powody, obecne także w Canudos, to wzajemny szacunek i zaufanie przy-
wódcy i jego „poddanych”. Oni uczynią wszystko, co on powie, pod warunkiem, że 
jest „taki jak się należy”, czyli prawdziwą mieszanką niedostępności i swojskości, 
świętości i prostoty, miłosierdzia i zdecydowania, niezłomności zasad i wyrozumia-
łości. Bez tego można zaprezentować co najwyżej efektowną fasadę dla prawdziwej 
intencji czynów. Internalizacja wartości proponowanych lub wpajanych zwiększa 
pewność ich funkcjonalności. Mieszkańcy Canudos przy Pocieszycielu „czuli się 
naprawdę bogaci swym ubóstwem, ujrzeli w sobie dzieci Boże, wyróżnione pośród 
wielu, co powtarzał im każdego wieczora człowiek odziany w dziurawą opończę. 
W powszechnej miłości ku niemu roztapiały się różnice, jakie mogły ich dzielić: 
gdy szło o Nauczyciela, te kobiety i ci mężczyźni – były ich setki, a poczynały być 
tysiące – stawali się jedną istotą, uległą i pełną czci, gotową oddać wszystko za tego, 
który umiał zniżyć się do ich poniżenia, ich głodu, ich wszy i natchnął ich nadzieją 
i dumą z losu, jaki przypadł im w udziale” (Llosa 1992: 112). Jego autorytet legity-
mizowała wielkość religii i ponadczasowość tradycji. 

Należy zatem uzupełnić odwołania do posłuszeństwa autorytetowi o Mertonow-
ską koncepcję „osoby odniesienia” (1982: 355). Zwolennicy Nauczyciela widzieli 
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w nim niedościgniony wzór do naśladowania zarówno w zakresie religijności, jak 
i wytrwałości (tak duchowej jak i fi zycznej), pracowitości i niezłomności w niesie-
niu pomocy wszystkim „prawdziwie wierzącym”, a także determinacji w walce ze 
śmiertelnym wrogiem Chrystusa – Republiką (por. Llosa 1992: 89). Merton, wpro-
wadzając dodatkowo pojęcie „modelu roli” (1982: 355), zwraca uwagę na to, że 
te dwa określenia (tzn. osoba odniesienia i model roli), odnoszą się do zagadnień 
odmiennych. Można wszak identyfi kować się z daną osobą w zakresie jakiejś kon-
kretnej roli, którą ona odgrywa, a która jest istotna także i dla nas. Jednakże w przy-
padku osadników w Wojnie końca świata, trudno doprawdy wskazać takie obszary 
aktywności zarówno w sferze materii, jak i ducha, w zakresie których nie czuliby się 
oni zobowiązani podążać za swoim Mistrzem. Nawet jeżeli początkowo imponowała 
im tylko jego pobożność, później stał się dla nich, by tak rzec, wzorem „totalnym”. 
Można więc uznać, że dla nich osoba odniesienia została utożsamiona z modelem 
roli. Dzieje się tak wówczas, gdy – jak pisze Merton (tamże) „jednostka przyjmie do 
naśladowania wiele naraz ról, zamiast nadal się ograniczać do naśladowania jednej 
roli, na podstawie której powstała pierwotna zależność psychologiczna”.

Podporządkowywali się mu, choć do niczego ich nie zmuszał. Szli za nim, cho-
ciaż ich nie wołał. Zamieszkali przy nim, choć lepsze warunki do życia mieli w swo-
ich własnych wioskach. Podjęli beznadziejną walkę z armią występującą w imieniu 
państwa, choć znali skalę ryzyka. Nadzieją dla nich było jednak to, co – jak im 
się wydawało – od dawna już znali, wychowali się przecież w duchu, głoszonych 
teraz przez niego, prawd wiary. Nigdy dotąd jednak nie poznali realnej siły tej wia-
ry manifestującej się nie tylko w słowach, odświętnych gestach i ceremoniach, ale 
w praktykach życia codziennego. Odmienił ich ukazując nomen omen zbawienne 
konsekwencje traktowania na serio religijnego przesłania. Najpewniej obawiali 
się, że bez bliskości jego przykładu zostałby im wstyd z powodu niewypełniania 
prostych ewangelicznych zasad. Sława poprzedzająca Antonia przed konfrontacją 
z Republiką, mądrość jego słów i praktyczność rad, trwałość zasad i onieśmielają-
ca ascetyczność – to wszystko w obliczu rozpaczy setek tysięcy ludzi dotkniętych 
klęską głodu i wynikającego stąd zezwierzęcenia sprawiło, iż wielu z nich poczuło, 
że jedynie u jego boku mogą zachować godność, człowieczeństwo, życie. Ludu nie 
stać na stworzenie własnej idei, która dawałaby pociechę w czasie trudnym, a jedno-
cześnie potrafi ła nazwać zło, które – choćby pośrednio – odpowiada za nieszczęścia. 
Ewangelia musi mieć swojego głosiciela. A w niej musi być miejsce dla Judasza, 
dla Antychrysta. Święty Jakub (V: 12) poucza, że mowa nasza powinna być „tak, 
tak i nie, nie”. Łatwo zaufać Słowu i przepowiadającemu kaznodziei, gdy autorytet 
Biblii sam za siebie mówi do tych, którzy nie uznają przed nim żadnego innego. 
Ten rodzaj wierności może jednak przywodzić pokornych wyznawców niezłomnych 
zasad, do czynów kłócących się z zasad tych istotą. 

Odpowiedzialność przekonań

Niech nam będzie wolno uczynić w tym miejscu dygresję i odwołać się do jedne-
go z bohaterów Imienia róży Umberta Eco, Wilhelma z Baskerville. Otóż człowiek 
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ten, doświadczony w materii doktrynalnego błądzenia mówi: „jest bowiem lubież-
ność bólu, jak jest lubieżność wielbienia, a nawet lubieżność pokory. Skoro tak nie-
wiele wystarczyło zbuntowanym aniołom, by zmienić żar uwielbienia i pokory w żar 
pychy i buntu, cóż powiedzieć o istocie ludzkiej? Ta właśnie myśl przyszła mi do 
głowy w toku inkwizytorskich poczynań. I dlatego wyrzekłem się tego działania. Nie 
mam dość odwagi, by badać słabości niegodziwców, bo odkryłem, że te same słabo-
ści mają święci” (Eco 1997: 71). Można powiedzieć, że Wilhelm doszedł w pewnym 
momencie swojego życia do wniosku, że powinnością człowieka, a z pewnością dro-
gą życiową tego, kto ma pokusę (a tym bardziej możliwość) wpływania na losy 
innych – jest kierowanie się, jak powiedziałby Max Weber, etyką odpowiedzialności 
(1998: 102). Nie należy Wilhelm do tych, którzy działaliby „w myśl zasady reli-
gijnej, że ‘chrześcijanin czyni dobrze, a rezultat pozostawia Bogu’” (Weber 1998: 
102). Powiedzmy dalej za Weberem, że „wyznawca etyki odpowiedzialności liczy 
się z […] przeciętnymi ludzkimi wadami, nie ma on – jak słusznie twierdził Fichte 
– żadnego prawa zakładać, że ludzie są dobrzy i doskonali, nie czuje się w stanie 
obarczać innych skutkami swojego działania, o ile mógł je przewidzieć” (tamże). 

Celem powyższej dygresji jest zestawienie dwóch postaw. Prorok z Canudos 
przewodził osadzie, która osiągnęła liczebność około 30 tysięcy mieszkańców. 
Ogromna większość z nich zaangażowana była w straceńczą walkę. Po spektaku-
larnej klęsce ekspedycji pułkownika Césara, zarówno dla federalnego rządu, jak 
i dla „rebeliantów” stało się jasne, że ich opór postrzegany jest już nie tylko jako 
zagrożenie spokoju w regionie, ale jest niebezpieczny dla państwa. To, co dotąd 
było przywracaniem porządku za pomocą armii, musiało przeobrazić się w regularne 
działania wojenne posiadające określoną strategię, zaplecze logistyczne i szczególne 
umocowanie prawne. 

Nie można powiedzieć, żeby zwolennicy Nauczyciela nie byli przygotowani na 
śmiertelną konfrontację. Od początku im przepowiadał w swych kazaniach, że „siły 
bestii przybędą pojmać go i wyciąć w pień jego miasto” (Llosa 1992: 88). Od po-
czątku też mogli się przekonać co do słuszności jego proroctw. Nie mógł nie zdawać 
sobie sprawy z tego, jakie konsekwencje będzie musiało przynieść zaatakowanie 
państwa. Jeśli jednak skutki przyjętej linii postępowania są złe, to wina nie leży 
po stronie błędnych przekonań tego, kto je głosi. Śmierć była nieodłączną częścią 
życia wyznawców Antonia. Lecz do ofi ar suszy i głodu mieli dołączyć teraz jeszcze 
męczennicy. Za zabitych w bojach z wojskiem nie obarczał Conselheiro odpowie-
dzialnością siebie. Nie poczuwał się do winy także (a może nawet zwłaszcza) wów-
czas, gdy nie mogło być wątpliwości, że przesądzony jest los wszystkich członków 
wspólnoty. W ostatecznym starciu z armią życie straciła ogromna większość miesz-
kańców Canudos. Ci, którzy nie polegli w walce, padli ofi arami zemsty brazylijskich 
żołnierzy, którzy podrzynali gardła ocalałym z bitwy. Część kobiet oszczędzono, by 
deportować je do domów publicznych w Bahii. Śmierć proroka, z powodu choroby, 
przyśpieszyła tylko kapitulację. Lecz póki żył, błogosławił wszystkim oddającym 
życie w imię Dobrego Jezusa (świątynię pod takim wezwaniem wzniesiono w cen-
trum osady). Pożegnał się ze światem, gdy po dziele, które stworzył, pozostały już 
zgliszcza i stosy wychudłych trupów. Oprócz ciał obrońców walczących na pierw-
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szej linii ognia, składały się owe stosy z niewinnych ludzi obu płci, w każdym wieku, 
w tym wielu dzieci. 

Póki jednak starczało mu sił, głosił kazania podtrzymujące wiarę i nadzieję osad-
ników. Mogły się one odnosić już wyłącznie do racji, że przyszło im się zmagać 
z Szatanem, więc służą prawdziwej wierze i dobrej sprawie; a także do sądu bożego, 
do zbawienia i życia wiecznego. „Wyznawca etyki przekonań – pisze Weber (1998: 
102) – czuje się ‘odpowiedzialny’ jedynie za to, by nie zgasł płomień czystych prze-
konań, na przykład przeciw niesprawiedliwości porządku społecznego. Rozniecać 
ten płomień wciąż na nowo – oto cel jego zupełnie irracjonalnych, jeśli oceniać je 
z punktu widzenia ewentualnego sukcesu, czynów, które mogą i powinny mieć tylko 
wartość przykładu” (tamże). Antonio Nauczyciel kierował się etyką przekonań, któ-
ra doprowadziła go do tego, co nieuchronne, przynosząc zagładę wszystkim, którzy 
mu zawierzyli. Gdyby zapragnął pozostać przy swoich przekonaniach, dostrzegając 
jednak fatalność wynikającą z ich zderzenia z rzeczywistością, musiałby zrezygno-
wać z jakiegokolwiek działania (por. tamże, s. 89). Każde bowiem, jakie mogło-
by wchodzić w grę, przy zachowaniu konsekwencji czystości głoszonej doktryny, 
musiało(by) zaowocować odwołaniem się do środków moralnie niebezpiecznych. 
Jednak jednym z atrybutów jego osobowości, przydających, w dodatku, wielkości 
jego charyzmie, była konsekwencja. „Wszyscy […] czuli, że kiedy oni sposobią się 
do walki, ta ascetyczna postać pochwala to, co robią. I wszyscy wiedzieli, oliwiąc 
kusze, czyszcząc lufy strzelb i garłaczy, susząc proch, że jeszcze tej nocy Ojciec 
ustami Nauczyciela pouczy ich, co mają czynić. […]. Pierwej niż o wojnie mówił 
o pokoju, o przyszłym życiu, kiedy zniknie grzech i cierpienie. Gdy Szatan padnie 
pokonany, nastanie Królestwo Ducha Świętego, ostatni wiek świata przed Dniem 
Sądu Ostatecznego” (Llosa 1992: 88–89). Podsumowując ten wątek, Weber dodaje, 
że „w świecie faktów […] wciąż na nowo stwierdzamy, że wyznawca etyki przeko-
nań nagle zmienia się w chiliastycznego proroka, że na przykład ci, którzy dopiero 
co głosili ‘miłość przeciw przemocy’, w następnej chwili nawołują do przemocy 
– do przemocy po raz ostatni, mającej doprowadzić do zniszczenia wszelkiej prze-
mocy” (1998: 103). 

Bodaj najsłynniejszy i najtragiczniejszy przykład podporządkowania się chary-
zmatycznemu przywódcy przez zbiorowość, miał miejsce w przypadku amerykań-
skiego zgromadzenia o nazwie Świątynia Ludu. Świadomość rychłej Apokalipsy, 
zwiastowanej przez działania władz USA przeciw tej sekcie, kazała popełnić sa-
mobójstwo ponad 900 jej członkom (zob.: Osherow 2001; Syski 1980). Tragedia 
rozegrała się w 1978 roku, kiedy guru wspólnoty, Jim Jones, wezwał wiernych do 
zażycia trucizny, by dokonali „aktu rewolucyjnego samobójstwa, protestując prze-
ciw warunkom nieludzkiego świata” (cyt. za: Osherow 2001: 106). Wcześniej sekta 
przeniosła się ze Stanów Zjednoczonych do gujańskiej dżungli, gdzie cała społecz-
ność miała wieść bogobojne życie z dala od zepsutej cywilizacji. Owo „zepsucie” 
świata „na zewnątrz” każe ludziom wstępować w szeregi zgromadzeń, w których 
pragną znaleźć namiastkę utopii. Trudna sytuacja rodzinna, zawodowa czy zdrowot-
na nie jest warunkiem koniecznym, by podjąć decyzję o porzuceniu dotychczaso-
wego życia i rozpoczęciu – pod każdym względem – nowego. Do sekty wielebnego 
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Jonesa wstępowali ludzie wywodzący się z każdej warstwy społecznej i można było 
znaleźć tam znakomicie wykształconych przedstawicieli prestiżowych profesji, któ-
rzy poszukiwali nie tylko religijnego spełnienia. „Tak cholernie pragnąłem utopii, 
że mogłem oddać życie” (tamże, s. 111) – mówił prawnik Świątyni Ludu, który 
znalazł się w jej szeregach powodowany marzeniami o realizacji „ideałów integracji 
i socjalizmu” (tamże). 

Rzecz nie w tym, by bezkrytycznie porównywać Jonestown (nazwa gujańskiej 
osady sekty) z Canudos. Zbyt wiele różni obie społeczności, a pomiędzy Jonesem 
a Antoniem zieje przepaść. Poza tym ci, którzy przyłączali się do Jonesa, nie mogli 
brać pod uwagę (a z pewnością nie od początku), że czeka ich u jego boku pewna 
śmierć. Jednocześnie trudno wyznawców Nauczyciela nazwać wyrafi nowanymi sa-
mobójcami, choć przy pewnym wysiłku interpretacyjnym, ocierającym się jednak 
o niebezpieczeństwo nadinterpretacji (por. Eco 1996) można by spróbować zastoso-
wać do poświęcania się w imię wspólnoty, zaproponowaną przez Durkheima (2011) 
kategorię samobójstwa altruistycznego. Prawdą jest jednakże, że podczas, gdy bra-
zylijska armia federalna szykowała się do ostatecznej rozgrywki z buntownikami 
„do Canudos wciąż napływali nowi ludzie; spieszyli się, bo wiedzieli, że teraz kiedy 
przyszło więcej wojska, okrążenie zostanie ostatecznie zamknięte, i że potem już nie 
będzie można wejść! […] Nie, że nie będzie można wyjść, proszę mnie dobrze zro-
zumieć. Oni się obawiali, że nie będzie można wejść. To był dla nich wielki problem. 
Nie obchodziło ich, że umrą, ale chcieli umrzeć tam” (Llosa 1992: 602).

Analiza Neila Osherowa (2001) poświęcona historii sekty Jonesa nosi tytuł Jak 
zrozumieć coś, co nie ma sensu. Żadna chyba koncepcja, hipoteza czy sformułowa-
ne przez naukę prawo nie jest w stanie dać wyczerpującego, wyjaśnienia „zagad-
ki” Jonestown. Sama empatia też nie wydaje się drogą wiodącą do rozstrzygnięcia. 
Niemniej wyobraźnia każąca postawić siebie w sytuacji tamtych 900 ofi ar wsparta 
naukową teorią, może być próbą zrozumienia czegoś, „co nie ma sensu”. Między 
innymi i z tego powodu fascynujące stają się wydarzenia w Canudos. Wszak: „nie 
ma sensu” – nie jest odpowiedzią.

Socjologia rozumiejąca

Zwolennicy Nauczyciela byli na swój sposób upojeni odnoszonymi zwycięstwa-
mi. Rząd cywilny rozgromił Canudos dopiero wtedy, gdy czwarta wyprawa wojsko-
wa podjęła działania wojenne. Trzecia była dla wiernych wielką i krwawą próbą, 
ale przeszli ją zwycięsko. Trzy ekspedycje poniosły klęskę głównie za sprawą zi-
gnorowania przez nie zagrożenia ze strony buntowników i lekceważenia ich („Jak 
tylko dowiedzą się, że jesteśmy blisko – martwił się pułkownik César – pierzchną 
sromotnie, a cała kampania zakończy się niepowodzeniem” [Llosa 1992: 215]). 
Trudno jednak mówić, by owo upojenie przypominało euforię. Pokonawszy woj-
sko po raz drugi, „krzyżowcy Dobrego Jezusa” wrócili do Canudos „wiwatując 
na cześć Nauczyciela, oklaskiwani, obejmowani i witani uśmiechami przez tych, 
którzy zostali pracować w Świątyni. Nauczyciel, który czuwał, bez jedzenia i picia, 
odkąd odeszli, nauczał tego wieczoru z rusztowania świątynnych wież. Modlił się 
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za poległych, dziękował Dobremu Jezusowi i Janowi Chrzcicielowi za zwycięstwo. 
Mówił o tym, jak zło rozpleniło się na ziemi” (tamże, s. 92). Radość z sukcesu pod-
szyta była świadomością, że są wciąż na początku drogi, na którą weszli podążając 
za swoim przywódcą. Wiedzieli jednak, że nie ma odwrotu. Nikt zresztą o niczym 
podobnym nie myślał. 

Gdy pod umocnienia Belo Monte podeszła znakomicie zaopatrzona i uzbrojona 
(zwłaszcza w ciężką artylerię) armia, mieszkańcom trudno było już mieć choćby na-
dzieję na skuteczne i  trwałe przeciwstawienie się siłom państwa. Wciąż jednak, jak 
pamiętamy, przybywało wspólnocie nowych członków. Skoro ludzie z zewnątrz wi-
dzieli, że w Canudos mieszka Prawda, cóż powiedzieć mieli ci, którzy ich przyjmo-
wali? Jak wyrazić swoje wątpliwości co do słuszności obranej drogi, skoro potwier-
dzają ją inni? Kiedy grupa jest spójna, utwierdzona w słuszności własnych przekonań 
i, co się z powyższym wiąże, uodporniona na wrogie argumenty; kiedy przewodzi 
jej silna, przekonana o racjach osobowość i gdy grupa staje w obliczu zagrożenia, 
wówczas może pojawić się zjawisko nazwane przez Irvinga Janisa (1982) „myśle-
niem grupowym” (por. Aronson, Wilson i Akert 1997). Dotknięta nim zbiorowość 
ulega przekonaniu o własnej niezwyciężoności, nieomylności i moralnej wyższości 
nad przeciwnikiem (tamże, s. 380–381). Świadomość tych cech nie opuściła zwolen-
ników Antonia nigdy. A skorygowanie „niezwyciężoności”, miało miejsce wyłącznie 
w wymiarze fi zycznym. Myślenie grupowe objawia się także uproszczonym, stereo-
typowym postrzeganiem przeciwników jako niezróżnicowanej masy, a także tym, że 
potrzeba utrzymania zbiorowej jedności dominuje nad realistycznym liczeniem się 
z faktami (tamże). W podobnym duchu o sekciarskich skłonnościach dziewiętnasto-
wiecznych socjalistów pisze Paweł Śpiewak: „Poczucie zamknięcia i izolacji grupy 
w szerszym środowisku społecznym sprawia […], że sama teoria, nie poddawana 
weryfi kacji przez sensus communis innych warstw społecznych, oddala od żywej 
tkanki doświadczenia, dogmatyzuje się. Ważniejsza staje się wierność doktrynie niż 
jej trafność” (Śpiewak 1992: 98).

Właśnie ów brak „trafności” doktryny pozbawia „sensu” działania ludzi, którzy 
wiernie jej służą. Pewne zachowania nauka stara się wyjaśnić odwołując się, w tym 
celu, do teorii sprawdzonych gdzie indziej. Nie inaczej postępujemy i w tym przy-
padku. Wyjaśnienia te mogą być bardziej lub mniej przekonujące, choć, w założeniu, 
celują w jak najdalej posunięty obiektywizm. Warto jednak brać pod uwagę siłę 
subiektywizmu, owego „ducha Kantyzmu”, głoszącego, że „człowiek poznając, nie 
poznaje rzeczywistości, tylko narzuca swoje subiektywne kategorie temu wszystkie-
mu, co go otacza” (Swierzawski 1995: 57). Idąc tym tropem musielibyśmy posta-
wić się w sytuacji kogoś, dla kogo wiele rzeczy właśnie sensu nie ma, gdyż trudno 
wytłumaczyć je za pomocą pojęć dostępnych doświadczeniu i wyobraźni. Z drugiej 
strony, postrzeganie czyichś motywacji i poczynań poprzez nakładanie na nie „wła-
snej miary”, nie musi być poznawczo bardziej pożyteczne. Ważne jednak, by nie po-
zostawić sytuacji niezdefi niowanej. Oto przykłady z powieści: „Jeden z kapitanów 
pochodzących z Rio, twierdzi, że fenomen Canudos wytłumaczyć można krzyżowa-
niem się ras, tą mieszaniną czarnych, Indian i Portugalczyków, która zaowocowała 
w powolnej degeneracji istoty ludzkiej, co doprowadziło do powstania mentalności 
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niższej, podatnej na zabobon i fanatyzm” (Llosa 1992: 598). „Canudos jest dziełem 
wrogów republiki, monarchistów, byłych właścicieli niewolników, całej tej uprzywi-
lejowanej kasty; to oni podburzyli i otumanili tych biednych, ciemnych ludzi, wpoili 
im nienawiść do postępu” (tamże). „To fanatycy […] Fanatyzm popycha ludzi do 
takich postępków. Bohaterstwo nie zawsze jest owocem wielkich, wzniosłych idei. 
Czasami motorem bywa zabobon, ciasnota umysłowa, zwykła głupota” (tamże, s. 
605). „Jak wyjaśnić Canudos? Krwawe piętno caboclów? Zdziczenie nieokrzesane-
go ludu? Skłonność do barbarzyństwa, właściwa ludziom nawykłym do przemocy, 
którzy atawistycznie opierają się cywilizacji? Czy to ma coś wspólnego z religią, 
z Bogiem? Nie zadowala go już żadne rozwiązanie” (tamże, s. 599). Chociaż każda 
interpretacja dąży do tego, by ukazać rzeczywistość jako oczywistą, to jednak – jak 
twierdzi Weber – nawet „oczywista z punktu widzenia sensu” interpretacja nie może 
rościć sobie prawa do „bycia również trafną interpretacją przyczynową” (2002: 9). 

Zatem zamiast pytać, jak zrozumieć coś, co nie ma sensu, być może należałoby 
zastanowić się nad pytaniem: jaki sens ma to dla tych, którzy to robią? Pisarz jest, 
w tym przypadku, w sytuacji szczególnie uprzywilejowanej. Bez względu na to, czy 
ma dostęp do historycznych źródeł pozwalających mu wniknąć w motywacje swoich 
bohaterów, bez względu na to, czy źródła te są wiarygodne, bez względu, wreszcie, 
na to, czy w ogóle są jakiekolwiek materiały, na których mógłby się oprzeć – pisarz 
przedstawia (może przedstawić) własną, autorską wizję tego, „jak było” lub „jak 
być mogło”. Może więc stawiać pytania o sens aktywności swoich bohaterów lub 
ten sens nadać. 

Dochodzimy zatem do fundamentu socjologii rozumiejącej Maksa Webera. Jak 
wiadomo, w myśl jej założeń zadaniem badacza jest interpretacja działań społecz-
nych, wiodąca do ich zrozumienia. To z kolei oznacza określenie przyczyn, wyni-
kającego z nich przebiegu działań i ich skutków. Chodzi przy tym o zachowania 
społeczne, czyli takie, które intencjonalnie odnoszą się do zachowań innych osób 
i są „na nie zorientowane w swoim przebiegu” (2002: 6). Podążając za tą myślą, 
nieuprawnione jest mówienie o jakimkolwiek zachowaniu zamierzonym, a tym bar-
dziej dobrze przygotowanym, jako o zachowaniu bezsensownym. „Termin ‘wyzuty 
z sensu’ – pisał Weber (2002: 8) – nie oznacza tego samego, co ‘nieożywiony’ lub 
‘nieludzki’. Każdy artefakt, na przykład maszynę, można zinterpretować i zrozu-
mieć tylko przez odwołanie się do tego sensu, jaki ludzkie działanie (które może się 
kierować ku różnym celom) nadało (lub chciało nadać) stworzeniu i zastosowaniu 
tego artefaktu; bez odwołania się do niego, pozostaje on całkowicie niezrozumiały”. 
Tym bardziej sensu takiego warto szukać tam, gdzie chodzi o działania, których 
celem są inni ludzie. 

Kluczem do zrozumienia motywacji, jakimi kierowali się mieszkańcy buntow-
niczej osady, jest wiara w Jezusa Chrystusa. Wiara, dodajmy, o charakterze spe-
cyfi cznym, bo istotnie uzupełniona o bałwochwalcze uwielbienie dla założyciela 
„społeczności wyklętych”. To właśnie owo oryginalne „Canudyjskie chrześcijań-
stwo” zapewnia im to, co Talcott Parsons (1983: 202) nazywa „transcendentalnym 
punktem odniesienia”, i co daje im siłę i motywację do podejmowania działań będą-
cych dla nich próbą wagi najwyższej. Nie oznacza to automatycznie, że społeczność 
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tego typu musi od początku lokować źródło wartości, którymi się kieruje, wyłącznie 
w świecie ponad- i pozaludzkim. Jednakże rozbieżność pomiędzy oczekiwaniami 
wobec rzeczywistości a niosącym frustrację doświadczeniem może zrodzić ideę, 
która – jak twierdzi Parsons – wywyższy znaczenie świata transcendentnego. W nim 
wtedy zaczyna się szukać pocieszenia i nadziei na wybawienie od codziennych pro-
blemów. Jednak praktycznie rzecz biorąc, jedyne, co można uczynić, to snuć wizje 
„przyszłego stanu społeczeństwa ludzkiego, tak jak to było w przypadku zachodnie-
go ‘progresywizmu’ czy ‘rewolucyjnego’ utopizmu” (tamże). 

Socjologowie potwierdzają, że ludzie, których system wartości jest niewzruszo-
ny, a dodatkowo są to wartości mające swe źródło w rzeczywistości transcendentnej, 
lepiej radzą sobie z przeciwnościami codzienności (por. np.: Berger 1997; Luckmann 
1996; Parsons 1983; Świątkiewicz 2010; Zaręba red. 2009; Zaręba i Zdaniewicz 
(red.) 2006). Mieszkańcy Canudos mieli swój cel. Przede wszystkim było nim zba-
wienie duszy. Nie można było go zrealizować w świecie, w którym zagnieździł się 
Antychryst. Pewne pojęcia (tj. zbawienie, koniec świata, Antychryst) wymykające 
się klasyfi kacji naukowej, muszą być potraktowane poważnie jako istotne elementy 
rzeczywistości przeżywanej przez aktywne podmioty. Główni bohaterowie Wojny 
końca świata (poza samym Antoniem, który stanowi oś powieści) zostali przez Llosę 
sportretowani dokładnie: poznajemy ich biografi e sięgając do czasów, zanim jeszcze 
mogli słyszeć o Nauczycielu; jesteśmy świadkami ich przemiany lub rozwoju świa-
domości samych siebie; dowiadujemy się o dojrzewaniu w nich decyzji o przyłącze-
niu się do proroka i o ich dochodzeniu do, nazwijmy to, „canudyjskiej świętości”. 

Weber sugeruje, by socjolog zwracał uwagę na to, jaki sens swoim działaniom 
nadają poszczególne jednostki lub wiele pojedynczych osób (2002: 11). Także świat 
powieściowy wypełniają przede wszystkim indywidualności, które w relacjach 
z innymi nabierają cech rzeczywistych postaci. Osobną sprawą jest, czy inni będą 
„orientację sensu własnego zachowania” (tamże) z bohaterami podzielać, czy też 
nie. Zawsze jednak wówczas pojawia się pole do interpretacji rozumiejącej. Cel 
mają wspólny: zarówno ci zajmujący najważniejsze miejsca w hierarchii społecz-
ności opisywanej przez Llosę, jak i pozostali pracujący na rzecz dobra wspólnoty 
osadnicy, łączą się w dążeniu do zbudowania lepszego świata. Czy jest jednak moż-
liwe, aby ich poświęcenie nabrało znaczenia ponadlokalnego? „Czy Canudos będzie 
stolicą tego Królestwa [przyszłego Królestwa Ducha Świętego]? Jeśli tak zechce 
Dobry Jezus. Wówczas obalone będą bezbożne prawa Republiki – głosił prorok – 
[…] Ale przedtem trzeba pokonać Antychrysta […] I trzeba powstać do walki, jak 
powstali krzyżowcy, by wyzwolić Jerozolimę: ze śpiewem, z modlitwą, z okrzykami 
na część Najświętszej Panienki i Pana Jezusa. I zwyciężyli, tak, jak zwyciężą Repu-
blikę krzyżowcy Dobrego Jezusa” (Llosa 1992: 89). 

Konsekwencje idei

Wydaje się jednak, że doktryna na taki cel nastawiona, prędzej czy później musi 
okazać się mało „trafna”. W przypadku Canudos – jak pamiętamy – nie doprowa-
dziło to bynajmniej do osłabienia wierności wobec niej. Otóż etyka przekonań, jaką 
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kierował się przywódca, miała decydujący wpływ na charakter działań podejmo-
wanych przez wszystkich członków społeczności. Warto podkreślić „totalność” tej 
jedności wokół zasad głoszonych przez proroka. Nie znajdujemy bowiem pośród 
jego wyznawców ludzi wątpiących. Absolutnie nie ma mowy o renegatach. Nawet 
w chwilach najtragiczniejszych. „Kobiety, które czekały tutaj na żołnierzy, nie bały 
się […]. Bo wiedziały, że zmartwychwstaną […]. Gdybym ja miał taką pewność, też 
bym się nie bał” (Llosa 1992: 335) – mówi zewnętrzny obserwator walk. Przytłocze-
nie ciężarem idei, którą zdecydowali się ponieść, przyjdzie dopiero, gdy zabraknie 
pośród nich Antonia-Pocieszyciela. Do tego wątku przyjdzie wkrótce powrócić. 

Wartości Ewangelii, którymi kierowali się osadnicy wiodąc życie wspólnotowe, 
kazały im wyzbyć się własności. Korzystano z ogólnodostępnych dóbr, wypraco-
wywanych przez wszystkich wedle przestrzeganych ustaleń, lub wniesionych jako 
część majątku przez nowoprzybyłych. Przestrzegano zasad moralności, a przypadki 
jej naruszania (co musiało się zdarzać w tak licznej społeczności) były natychmiast 
piętnowane i wreszcie eliminowane. Co wieczór, w niesłabnącym uniesieniu wysłu-
chiwano kazań Nauczyciela, a ci, którzy nie brali udziału w tych specyfi cznych „na-
bożeństwach”, nie czuli się przez to w żaden sposób przez pozostałych wykluczani. 
W chwilach próby wszyscy stawali do walki dzieląc zadania podług przydziałów. 
Jednak te same wartości kazały im dopuszczać się zbrodni, wykraczających poza 
konieczność samoobrony wspólnoty. Poruszająca wydaje się sprzeczność pomię-
dzy przykazaniem miłowania nieprzyjaciół swoich (Mt V, 34), i bezwzględną walką 
ze wszystkimi, którzy nosili mundury armii republiki, a zwłaszcza zadawaniem im 
śmierci w szczególnie okrutny sposób oraz straszliwą profanacją ciał „sług Anty-
chrysta”. Zacytujmy fragment rozmowy pomiędzy baronem de Cañabrava, wła-
ścicielem fazendy przejętej przez jaguncos, a dziennikarzem będącym świadkiem 
i kronikarzem tej wojny.

„– Obłęd? Nieporozumienie? To nie wystarczy, to nie tłumaczy wszystkiego […]. 
Głupota i okrucieństwo też zrobiły swoje. […] Przypuszczam, że nie tylko Canudos, 
ale historia w ogóle na tym właśnie się opiera […].

– Chyba, że się wierzy w Boga […]. Tak jak oni. Wszystko tam było jasne, 
przejrzyste. Głód, bombardowania, rozprute brzuchy, zmarli z wycieńczenia. Bestia 
i Bóg Ojciec, Antychryst i Dobry Jezus. Od razu wiedzieli, co pochodzi od jednego, 
a co od drugiego, co jest dobre, a co złe. Nie zazdrości im pan? Życie staje się takie 
proste, jeśli ktoś potrafi  dostrzec zło lub dobro we wszystkim, co dzieje się dookoła” 
(Llosa 1992: 458). 

Działania społeczne, z jakimi mamy do czynienia w Canudos, podporządkowa-
ne są wyznawanym przez mieszkańców osady wartościom. Oni sami są przekonani 
o wyższości tych wartości nad poszczególnymi zachowaniami, które, gdy były czy-
nione wobec nich, jednoznacznie defi niowano jako potworne, nieludzkie, grzeszne. 
Nie tylko, obiektywnie rzecz ujmując, zwierzęce i kryminalne postępki (czynione 
zresztą metodycznie, na dużą skalę) traciły swój potworny wymiar w oczach popeł-
niających je wyznawców Nauczyciela. Także i narażanie życia bezbronnych tysięcy 
pozostałych osadników nie było dla nikogo w Canudos czynnikiem osłabiającym ich 
determinację. Tam, w chwili ostatecznej próby, nie było podziału na przybocznych 
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Antonia i ich ofi ary. A jeśli już mowa o ofi arach, to wszyscy mieszkańcy zmuszeni 
byli ulec wreszcie Szatanowi-Republice, więc ofi arami byli wszyscy bez wyjątku. 
Tak jak wszyscy (i jedno wynika z drugiego) zasługiwali na Niebo po śmierci. Przy-
toczmy ustęp dotyczący tego, co miało miejsce, gdy oblężenie zacieśniło się odcina-
jąc osadę od źródeł: „Kto zadecydował, że tylko kobiety i dzieci mają czołgać się do 
Starej Fazendy, żeby wykradać wodę? Wiedzieli, że przy źródłach czekają żołnierze, 
żeby strzelać do nich bez przeszkód, wiedzieli, że na dziesięcioro wracało dwoje 
lub jedno. Kto zadecydował, że mężczyźni nie powinni próbować tej niższej formy 
samobójstwa, im bowiem przysługiwała forma wyższa, przywilej śmierci w walce? 
[…] Przypuszczam, że ani Nauczyciel, ani żaden z przywódców. To były decyzje 
spontaniczne, jednomyślne, anonimowe. Gdyby było inaczej, nie przestrzegaliby 
ich, nie szliby na rzeź z takim przekonaniem. […] Słyszałem kobiety i dzieci wyru-
szające na Starą Fazendę z blaszankami, puszkami, dzbankami, butelkami, żegnające 
się z mężami i ojcami, słyszałem, jak błogosławili się na drogę, umawiali na spotka-
nie w niebie. I słyszałem, co się działo, kiedy udało im się wrócić. Puszka, wiadro, 
dzban były nie po to, żeby napoić konających starców i oszalałe z pragnienia dzieci. 
Nie. Cała woda szła do okopów, żeby ci, którzy mogli utrzymać w ręku karabin, 
utrzymali go jeszcze o kilka godzin lub minut dłużej” (tamże, s. 605–606). 

Mamy tu do czynienia z egzemplifi kacją siły wartości, które nakazują zacierać 
sprzeczność pomiędzy nakazem sumienia a jego następstwami. Te zaś, bez wątpie-
nia były przewidywalne. Podejmowano działania z całą świadomością ich skutków, 
w imię lojalności wobec członków wspólnoty, którzy cierpieli i tych, którzy wciąż 
cierpią, by ich trud nie poszedł na marne. Ale przede wszystkim działano w imię 
przekonania o nakazie obowiązku, godności, doniosłości sprawy, której służono 
i nakazu religijnego. Oto przykład – jak je nazywa Weber – działań wartościowo-
racjonalnych (2002: 18–19), które są zawsze działaniami „wedle ‘przykazań’ lub 
‘wymagań’, które działający uważa za wiążące” (tamże, s. 19). Nie ma tutaj podziału 
na to, co warto, i na to, co się opłaca. Osoby podejmujące się działań wartościowo-
racjonalnych kierują się świadomą wiarą w samoistną i bezwarunkową wartość ich 
zachowań jako takich. 

„Jesteśmy jego dziećmi. Byliśmy niczym, a on nas przemienił w apostołów” 
(Llosa 1992: 290) – mówił jeden z przybocznych Antonia o najdłuższym stażu, zwa-
ny „Aniołkiem”. Nauczyciel tchórzy przemieniał w ludzi odważnych, morderców 
i złodziei skłonił do wyboru życia pełnego poświęceń dla wspólnoty, z rozpustników 
czynił ascetów. Póki mieli przy sobie swego przywódcę, jego charyzma była dla 
mieszkańców Canudos źródłem mocy pozwalającej stawiać czoło przeciwnościom. 
Jedną z cech charakterystycznych charyzmy jest to, że staje się ona – jak głosił Weber 
– „wielką swoistą siłą rewolucyjną” (2002: 184). Jako taką wyróżnia ją możliwość 
skutecznego przemieniania psychiki wielu osób (por. Ritzer 2004: 165), system war-
tości ulega przetasowaniu, a ich postrzeganie świata potrafi  zmienić się diametralnie. 
To, kim byli kiedyś, zanim stali się świtą Antonia, nie zawsze było efektem wyboru. 
Często zależało od warunków bytowych, tragiczności losu, zasad obowiązujących 
w systemie społecznym opartym na niewolnictwie, ale także i od zwyczajnych sła-
bości i skłonności godnych społecznego i boskiego potępienia. Gdy spotkali Na-
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uczyciela, wielu z nich poczuło się w obowiązku odpokutować u jego boku za swoje 
„życia poprzednie”. Weber pisał (tamże, s. 184), iż „charyzma może stanowić prze-
kształcenie od wewnątrz, które, zrodzone z trudnej sytuacji lub entuzjazmu, oznacza 
przemianę głównej orientacji zasad i czynów wiążącą się z nadaniem całkowicie 
odmiennego kierunku wszelkim nastawieniom wobec wszystkich poszczególnych 
form życia i ‘świata’ w ogóle”. Charyzma ma być cechą mędrców, bohaterów i pro-
roków, za sprawą której są oni uważani za obdarzonych często nadprzyrodzonymi 
siłami i właściwościami, niedostępnymi dla innych, pod tym względem, zwykłych 
osób, nad którymi charyzmatyk góruje. O tym, że staje się ich przywódcą i wzorem 
do naśladowania może decydować także i to (nie rezygnując z powyższych cech), że 
uchodzi za „osobę posłaną przez Boga” (tamże, s. 181). 

„Co pana tak przeraża? – powiedział baron. – Czyżby sądził pan, że Nauczyciel 
rzeczywiście jest drugim Chrystusem, który pojawił się powtórnie na ziemi, żeby 
odkupić ludzkość? […] 

Powiedział to bez zastanowienia i zaraz poczuł się nieswojo. Czy to miał być 
żart? Ale żaden z nich się nie roześmiał. 

– O tym także myślałem – odparł [dziennikarz]. – Czy był Bogiem? Czy zesłał 
go Bóg?” (Llosa 1992: 505). 

Rozmowę powyższą toczą ludzie, z których pierwszy za sprawą buntowników 
stracił należące do niego ziemie i przyłączył się do sił ich zwalczających; drugi zaś 
był świadkiem ostatnich dni osady, niezwiązanym w żaden sposób ze wspólnotą, 
którego zawierucha wojny rzuciła w obręb obleganego miasta. Stawianie podobnych 
pytań, nawet jeśli nie całkiem na serio, przez osoby z „zewnątrz”, może dać wyobra-
żenie o skali adoracji Antonia w samym Canudos. 

Nie u wszystkich jednak przetrwało poczucie słuszności głoszonych przez niego 
wartości, a zwłaszcza ich ziemskich skutków. Jak się miało okazać, dla wielu osad-
ników gwarantem tej słuszności był Nauczyciel. Wycieńczony postem i smutkiem 
nie mniej, aniżeli chorobą, zmarł na kilka dni przed ostateczną klęską. Jak należy 
sądzić, najzupełniej obca była mu kiedykolwiek myśl o możliwości poddania się 
„masonom” i „protestantom” (tamże, s. 660). Lecz po jego śmierci podzielane przez 
wiernych przekonanie o pewności zbawienia, ostatecznie okazało się niewystarcza-
jące i nie wytrzymało konfrontacji z ogromem teraźniejszego cierpienia. „Aniołek” 
wynegocjował z dowództwem wojsk republikańskich możliwość potraktowania 
przynajmniej części obleganych mieszkańców jak jeńców. Mogli się poddać i wyjść 
bezpiecznie z miasta, choć nie wszyscy się z tego cieszyli. „Ale tu są niewinni. Dzie-
ci, kobiety, które mają rodzić, niedołężni starcy. Niech ocalą życie – przekonywał 
Aniołek, –  nie wolno ci decydować za nich. Jeżeli im na to nie pozwolisz, to tak 
jakbyś ich zabił. Przyjmiesz na siebie straszny grzech, João Wielki, krew niewinnych 
spadnie na twoją głowę. To zbrodnia przeciw niebu pozwolić, żeby niewinni ginęli. 
Oni nie potrafi ą się bronić João Wielki” (tamże, s. 660–661). Gdy nie stało depozyta-
riusza etyki przekonań, jego przekonania przestały być etyczne. Za oczywiste przyjąć 
należy, że póki żył Nauczyciel, przelewanie krwi niewinnych miało sens. Nawet nie 
było wtedy mowy o związanym z tym jakimś grzechu. Natomiast teraz miałby to być 
grzech „straszny”. Działania wartościoworacjonalne mają ustąpić działaniom celo-
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woracjonalnym (Weber 2002: 18). Czyli, oczywiście, zorientowanym na cel, jednak-
że biorącym pod uwagę adekwatność środków do niego wiodących, jak również (co 
tu najistotniejsze) skutki uboczne. Choć rozstrzygnięcie między kolidującymi celami 
(zbawienie, ale i przeżycie) oraz następstwami ich osiągnięcia jest wartościowora-
cjonalne, to jednak środki dobierać należy nie działając już w sposób „ani afektywny 
(szczególnie emocjonalny), ani tradycjonalny” (tamże, s. 19). W sytuacji ostatecznej 
próby Aniołek nie wytrzymał ogromu brzemienia, jakim były nauki ich Conselheiro. 
Podejrzewano, że postradał zmysły, ale nikt mu tego wprost nie powiedział. „Nikt się 
nie odważył […]. To był Aniołek. Aniołek. Nie ktoś taki, jak ty czy ja, tylko ktoś, kto 
był z Nauczycielem od samego początku. To był Aniołek. A ty powiedziałbyś mu, że 
go opętało, że nie wie, co robi?” (Llosa 1992: 661). Ten, który ośmielił się wyrazić 
nadzieje tak wielu chcących przeżyć, zostaje kimś, kto błądzi. Aniołek, który niemal 
całe życie spędził w aurze mistycznej niezwykłości, teraz zrozumiał coś, co, póki 
żył w cieniu Nauczyciela, było jakby wyłączone z porządku codzienności. Trafnie 
ujął to wielki Chesterton (2004: 76): „rzeczy zwyczajne są o wiele cenniejsze, niż 
nadzwyczajne; więcej nawet: są od nich bardziej nadzwyczajne”.

Lecz powrót do stanu umysłu „sprzed Canudos” okazał się trudniejszy, niż kto-
kolwiek, chcący podjąć taką próbę, mógłby sądzić. Oto nie można unieważnić wpły-
wu lat i doświadczeń życia w cieniu Nauczyciela. Rewolucyjna siła charyzmy Mi-
strza, zmieniając wielu jego zwolenników „od wewnątrz” nie pozwoliła im później 
na to, by ulec słabości nawet wobec nieuchronności porażki i śmierci. Gdy kobiety 
w ciąży, dzieci i inni wygłodzeni, kalecy, wynędzniali, starzy, słabi i chorzy wyru-
szyli („jak nie mogli iść, to się czołgali” (tamże, s. 661)) niczym w procesji w stronę 
żołnierzy, „gęsiego, bez broni, z rękami na karku” (tamże, s. 660), okazało się, że 
ziarno zasiane w duszach najwierniejszych – tych, którzy zdecydowali się zostać do 
końca, wydało ostatni, niespodziewany plon. Zatryumfowała, wydawało się, że już 
pogrzebana, etyka przekonań Antonia, której niegodnymi spadkobiercami poczuli 
się tacy wierni jak João Mnich. Przejęty odpowiedzialnością za zbawienie czystych 
dusz swoich współbraci, a przyszłych jeńców, „powiedział João Mnich podniesio-
nym głosem ładując karabin, biorąc na cel tych, którzy już przeszli i oddalali się 
coraz bardziej. – Wszyscy zginiemy. Ale oni ich poniżą, upokorzą […]. Nie możemy 
na to pozwolić właśnie dlatego, że są niewinni. Nie pozwolę, żeby poderżnęli im 
gardła! Nie dopuszczę do takiej hańby! – Już strzelał […] już strzelaliśmy wszyscy 
[…], ja też” (tamże, s. 662).  

Hiob w Canudos

W nagrodzonym pięcioma Oskarami fi lmie Ridleya Scotta Gladiator, jest scena, 
którą, jak się wydaje, warto tu przywołać. Otóż jeden z ofi cerów generała Maksi-
musa (w tej roli Russel Crowe) spoglądając na germańskich wojowników, którym 
za chwilę armia rzymska wyda bitwę, mówi: „Ludzie powinni wiedzieć, kiedy są 
pokonani”. Generał na to: „A czy byś wiedział Kwintusie? Czy ja bym wiedział?”. 
Siła militarna, dyscyplina, taktyka i doświadczenie kazały obu Rzymianom mieć 
pewność co do zwycięstwa nad barbarzyńcami. Sięgając po inny przykład, zwróćmy 
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uwagę, że trudno stawiać się w sytuacji biblijnego Hioba, ale ważną „przewagą”, 
jaką mają nad mitycznym patriarchą wierni, jest to, że wiedzą, jak opowieść o nim 
się kończy. Wiedza ta ma wzmacniać ich ufność w przemyślność Boskich planów. 
Przykłady powyższe dają się uogólnić. Oto czytelnik książki Mario Vargasa Llosy 
wie, że Brazylię, w końcu XIX wieku ogłoszono republiką, i że ustrój ten obowią-
zuje tam do dziś; z posłowia zaś dowiaduje się, że wydarzenia opisane w powieści 
są autentyczne. Mieszkańcy Canudos wiedzieli, że ich „wojna końca świata” do-
biega kresu. Sytuacja ich stała się wreszcie beznadziejna. Wiedząc, że są ostatnimi 
sprawiedliwymi, musieli mieć świadomość, że znienawidzona przez nich demokra-
cja zapanuje w całym kraju. Dla nich rzeczywiście świat, jaki znali, skończył się 
nie tylko dlatego, że umarło Belo Monte. Podział państwa na stany, wprowadzenie 
dziesiętnego systemu metrycznego („nie podnosząc głosu [Antonio] upominał, by 
nie odpowiadali na pytania spisu i nie godzili się, żeby metr i centymetr zastąpiły 
łokieć i piędź” [tamże, s. 30]), uzależnienie Kościoła od władzy cywilnej, parlament 
rozdzierany intrygami i kłótniami politycznych frakcji – wszystko to były znamiona 
rzeczywistości nowej, w której nie było miejsca dla kultywowania religii w sposób 
głoszony przez Nauczyciela. 

Dziś wiemy, że Hiob otrzymał nagrodę za swą wierność Panu, i że Rzymianie 
pokonali germańskie plemiona. Wiemy także, iż w XX wieku republikami stała się 
większość państw, w których sto lat wcześniej rządzili monarchowie. Mało tego, 
wiemy również, że wraz z powszechnym tryumfem demokracji liberalnej skończyć 
się ma historia (zob. Fukuyama 1996; 1997), choć wciąż jeszcze na to czekamy. 
Czytając Wojnę końca świata ma się świadomość tragedii, która wpisana jest w losy 
poszczególnych bohaterów powieści (i nie chodzi tylko o zwolenników Nauczyciela, 
choć o nich przede wszystkim) i jej bohatera głównego, jakim jest cała społeczność 
wiernych, którzy w religii, w postawie swojego przywódcy, w spełnieniu Idei wi-
dzieli sens ludzkiej egzystencji. Nie można też, od pierwszych kart książki,  nie ulec 
wrażeniu, tak plastycznie wywoływanemu przez pisarza, że wierni skupieni wokół 
proroka Antonia mieli świadomość nieuchronnej tragiczności swego losu. Umberto 
Eco pisze, że „bolesny podziw, jaki odczuwamy przy każdej ponowionej lekturze 
wielkich tragików, jest efektem tego, że ich bohaterowie, którzy mogliby uniknąć 
okrutnego losu, w wyniku własnej słabości lub zaślepienia nie rozumieją, że wy-
chodzą na spotkanie nieszczęściu i rzucają się w przepaść, którą wykopali sobie 
własnymi rękami” (2003: 19). Według Eco właśnie na tym polegać ma główne zada-
nie literatury, czyli na „edukacji zmierzającej do poznania Przeznaczenia i śmierci” 
(tamże).  

W powieści Llosy jest znacznie więcej wątków, na które socjolog spojrzeć może 
przez pryzmat naukowych teorii. Na eksploatację czeka np. wątek społecznej rewo-
lucji, której zamiar wywołania przypisywano mieszkańcom Canudos. W tym kon-
tekście pojawia się w książce postać socjalisty-fourierysty, Szkota o imieniu Gall, 
który pragnie uświadomić wyznawcom Antonia dziejową wręcz rolę, jaką odgry-
wają (a w każdym razie, jak twierdzi, mogliby odegrać) na znacznie szerszą skalę. 
Przypisuje im świadomość bojowników o zniesienie granic, własności, likwidację 
pieniądza; widzi w Canudos przykład anarchii niemal doskonałej, którym powinni 
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się inspirować rewolucjoniści w Europie. Ciekawą wydaje się także perspektywa 
zestawienia tego brazylijskiego religijnego i tradycjonalistycznego buntu przeciw 
republice, z powstaniem antyrewolucyjnym rozpoczętym w 1793 roku we francu-
skiej Wandei. Mając pełną świadomość różnic, często przepastnych, pomiędzy tymi 
dwiema wojnami, trzeba przyznać, że liczba i wartość podobieństw jest kusząca. Po-
nadto osobny zupełnie rozdział analizy książki Llosy mógłby stanowić świat rozgry-
wek wewnątrz- i międzyfrakcyjnych toczonych podczas walki o władzę w ramach 
kształtującego się dopiero ustroju. Znakomite to pole obserwacji dla socjologa poli-
tyki. Zresztą zagadnienie rodzącej się demokracji, związanych z nią nadziei, obaw, 
nieporozumień, podatności na interpretacje i nadinterpretacje – mogłoby być warte 
pokusy zestawienia tego początkowego jej etapu z demokracją, powiedzmy, „dojrze-
wającą”. Powyższe wątki (jak i, co najmniej, kilka innych jeszcze), siłą rzeczy, nie 
mogły zmieścić się w tym skromnie pomyślanym szkicu. 

W mowie noblowskiej Llosa stwierdził, że „bez fi kcji bylibyśmy mniej świado-
mi, jak ważna jest wolność, żeby życie dało się żyć, i jakim się staje piekłem, gdy 
wolność dławi tyran, ideologia czy religia. Kto wątpi, że literatura nie tylko pozwala 
nam śnić o pięknie i szczęściu, ale i przestrzega nas przed wszelkim uciskiem, niech 
spyta, czemu wszystkie reżimy, które usiłują kontrolować ludzkie życie od kolebki 
po grób, tak się jej boją, że ustanawiają cenzurę, by ją zdławić, i śledzą podejrzli-
wie niezależnych pisarzy. Czynią tak, bo wiedzą, jak niebezpieczne są wycieczki 
wyobraźni w książki, jak groźne stają się fi kcje, gdy czytelnicy zestawiają wolność, 
która je rodzi i która się w nich realizuje, z obskurantyzmem i strachem czyhającymi 
na nich w prawdziwym życiu” (2010: 24). Wojna końca świata powstała na podsta-
wie relacji naocznego świadka wydarzeń opisanych w powieści, korespondenta wo-
jennego Euclidesa de Cunha. Imponujące jego dzieło, Os sertões (Sertony), będące 
„socjologiczno-antropologicznym traktatem” (Walasek-Elbanowska 1992: 680) za-
liczane jest do klasyki literatury brazylijskiej. Można zatem powiedzieć, że materiał 
źródłowy Llosie nie wystarczał. Inspiracja za to okazała się potężna. Powieść jest 
więc wyrazem potrzeby powiedzenia czegoś więcej. Owo „więcej” znajdą w niej, 
jak można sądzić, nie tylko ci, którzy o Canudos słyszeli niewiele (lub, co oczywi-
ste, wcale), ale i osoby znające dzieło de Cunha. Wszak, jak twierdził Jan Błoński 
(1999: 122) „literatura jest sposobem na poszerzanie świata. Nie tylko wpływa na 
nasze widzenie i przeżywanie świata. Poszerza go w sensie intelektualnym, a przede 
wszystkim dodaje mu istnienia”.

Według Lewisa A. Cosera (red. 1963: 4) „poznanie istoty procesów społecznych, 
tak jak przedstawili je w swych dziełach, na przykład, Proust czy Flaubert, może 
w znaczący sposób wzbogacić rozumienie złożonych i abstrakcyjnych koncepcji 
wielkich socjologów. Trzeba nam zatem czytać Marksa i Balzaka, Maksa Webe-
ra i Prousta. Rozumienie jednego będzie wzbogacone przez rozumienie drugiego”. 
Takich, jak wskazane przez Cosera, par uczonych i pisarzy można by podać wiele, 
sporządzając w ten sposób długą listę. Pozostaje podzielić nadzieję wybitnego socjo-
loga i z większą już pewnością dodać, że zestawianie socjologii i literatury pierwszą 
z nich wzbogaci, a drugiej nie zaszkodzi. Wydaje się też oczywiste, że na liście tej 
nie może zabraknąć Mario Vargasa Llosy. 
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Sociology in Literature. 
The Case of Mario Vargas Llosa’s “The War of the End of the World”

Summary

The purpose of this essay is to propose a view of the world described in the novel as a 
sociological object. The literary work subject to analysis is Mario Vargas Llosa’s “The War 
of the End of the World”, with  Lewis A. Coser’s remarks referred to as guidelines on how a 
sociologist may do his or her research on a reality presented in a novel. The author wants to 
point out that it may be useful to recur to elements of the sociological theories in order better 
to understand the social phenomena and processes portrayed in literature. Such procedure  may 
enrich the interpretation of the novel, at the same time being not without interest for science. 

Key words: sociology of literature; interpretation; ethics of conviction; ethics of responsibi-
lity; charisma; religion; end of the world; Mario Vargas Llosa.




