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SOCJOLOGIA W LITERATURZE.
CASUS WOJNY KONCA SWIATA MARIO VARGASA LLOSY

Celem szkicu jest propozycja spojrzenia na $§wiat przedstawiony w powiesci jako przed-
miot refleksji socjologicznej. Dzielem literackim, ktore zostalo poddane analizie, jest Wojna
konca swiata Mario Vargasa Llosy, a gtbwna wskazowka wytyczajaca sposob, w jaki socjolog
moze bada¢ rzeczywisto$¢ powieSciowa, sa spostrzezenia Lewisa A. Cosera.

Chcemy zwrdci¢ uwagg, ze siggnigcie po elementy teorii socjologicznych moze okazac
si¢ przydatne w pelniejszym rozumieniu ukazanych w fabularnym $wiecie zjawisk i proceséw
spotecznych. Z jednej strony wzbogaca to interpretacje, z drugiej — urozmaica zasob przypad-
kéw interesujacych dla nauki.

Gloéwne pojecia: socjologia literatury; etyka przekonan; etyka odpowiedzialno$ci; chary-
zma; autorytet.

Milan Kundera pisal, ze ,,kazda powies¢ mowi czytelnikowi: rzeczy sq bardziej
ztozone, niz myslisz” (1998: 25). Mozna by doda¢, ze to samo mowi nauka ubierajac
w ramy definicji 1 teorii znana nam z autopsji rzeczywisto$¢. Doswiadczamy jej
jednakze — sita rzeczy — fragmentarycznie, przejawiajac sktonno$¢ do uogdlniania
wlasnych wrazen w nadziei lub przekonaniu, Ze inni podziela z nami opinie o tym,
co oczywiste. Nauka, a nauki spoteczne w szczegoInosci, opisuja ludzka rzeczywi-
sto$¢ w jej roznorodnosci, starajac si¢ przyblizy¢ nam zrozumienie zachodzacych tu
zjawisk 1 procesow. Pomaga dostrzec nie tylko, ze ich ocena dokonywana przez inne
osoby i zbiorowosci moze r6zni¢ si¢ od naszej. Uswiadomienie sobie tego moze by¢
krokiem w stron¢ weryfikacji postaw wlasnych. Rzecz jednak nie w tym, by celowo
wystawia¢ na probg swoje przekonania. Ich nietrwatos$¢ nie jest bynajmniej mier-
nikiem naszego ucywilizowania (por. Chesterton 2008; Cwikta 2010; Kotakowski
1984). Trudno bowiem bezkrytycznie odnies¢ si¢ do zdania Johna Stuarta Milla,
jednego z ojcow wspoélczesnej mysli liberalnej, ktory kazat rozwazy¢ stwierdzenie:
,,hie mozemy nigdy by¢ pewni, zZe opinia, ktora usitujemy kneblowac, jest fatszywa,
a gdyby$my byli tego pewni, zakneblowanie jej bytoby nadal ztem” (2005: 111).
Dotykamy tu waznego problemu mozliwej rozbieznosci pomigdzy werdyktami po-
tocznymi a instytucjonalnymi i naukowymi.

Dostrzezenie ztozonosci rzeczy nie musi wszak sia¢ zwatpienia co do ich istoty.
Przeciwnie, moze prowadzi¢ do utwierdzenia si¢ w dotychczas wyznawanych pogla-
dach. Ich jasno$¢, pewnosc¢ co do kryteriow pozwalajacych orientowac si¢ w Swiecie
oraz stawia¢ innym oceny i broni¢ swoich racji to nie tylko przeciez postulatywne
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warunki funkcjonowania w spolecznej rzeczywistosci. Zdawat sobie z tego sprawe
i Mill (2005: 113): ,,gdybysmy nigdy nie dziatali na podstawie naszych opinii, ponie-
waz moga by¢ one btedne, zaniedbywaliby$my wszystkie nasze interesy i nie wypet-
nialiby$my zadnych naszych obowiazkow. Zarzut odnoszacy si¢ do catego naszego
postepowania moze si¢ nie stosowa¢ do postgpowania w poszczegdlnych sprawach.
Obowiazkiem rzadow i jednostek jest wytworzy¢ sobie mozliwie najprawdziwsze
opinie; wyrobi¢ je sobie starannie i nigdy nie narzuca¢ ich innym, jesli nie sg zupel-
nie pewni ich shusznosci”.

Wolno stwierdzi¢, ze powies¢ Mario Vargasa Llosy Wojna konca swiata, odno-
szac si¢ migdzy innymi do powyzszych kwestii, stawia kilka istotnych pytan. Skad
bierze si¢ owa stuszno$¢ opinii? Jak to si¢ dzieje, ze jedne przekonania staja sig
od innych lepsze i ,,prawdziwsze”? Z jakiego zrodta musza wyptywaé poglady, by
swa trescia mogly zaspokajac pragnienia spoteczenstw? Co takiego musi by¢ w idei,
by na jej gruncie mozna bylo oprze¢ system wierzen, ktory nie tylko znakomicie
zinterpretuje otaczajacy nas, terazniejszy $wiat, ale i stanowilby fundament do zbu-
dowania $wiata nowego? Swiata petnego nowych relacji zakorzenionych w starych
wartos$ciach; $wiata niezlomnych postaw przeciwstawiajacych si¢ zgubnemu poste-
powi i relatywizacji zasad. To z jednej strony.

Po drugiej stronie barykady staja budowniczowie nowoczesnosci, ktora tradycje
ma za przeciwnika. Oni tez chca by¢ kreatorami nowego $wiata. Swiata, ktory jesli
szuka §wigtosci, to nie w szacunku dla przodkdw, historii i religii. Ten §wiat szuka jej
bezposrednio w sobie, np. wtedy, gdy do rangi sacrum podnosi demokracje, majaca
wyleczy¢ ludzkosc¢ z ostabiajacych ja przesadow i wprowadzi¢ do raju nowoczesnej
cywilizacji. W powiesci Llosy znajdujemy niemal namacalny mur rozdzielajacy te
dwa Swiaty.

Zwykle zderzenie tych wizji prowadzi do realnego konfliktu migdzy reforma-
torami a obroncami starego porzadku. Gdy reformatorzy, dotad od wtadzy zalezni,
zdobeda poparcie czgsci przedstawicieli warstw uprzywilejowanych, gdy ich celem
stanie sig¢ nie tylko przejecie wladzy, ale i zaprowadzenie nowego tadu ustrojowego,
woweczas staja si¢ rewolucjonistami walczacymi z ancien regime. Ale podczas tego
starcia, na fali zamegtu towarzyszacego wprowadzaniu nowych zasad, wytoni¢ sig
moze jeszcze sita trzecia. Stanowi¢ moga ja ci, ktorzy nie godza si¢ zar6wno na
»oczyszczanie podioza” do urzeczywistnienia nowej nieznanej abstrakcji, jak i nie
chca patrze¢, jak wypracowany przez przodkoéw porzadek stopniowo zamiera. Prze-
ciwstawiajg si¢ i jednym, i drugim. Z jednej strony za wrogie uznaja przemiany
demokratyczne, z drugiej — nawoluja, by powrdci¢ do powaznego traktowania trady-
cji, wspolnoty 1 wiary, do skupienia si¢ na sprawach ostatecznych. To oni uosabiaja
wspomniany mur.

Z taka wlasnie sytuacja mamy do czynienia w Wojnie kornca swiata, ktorej to
powiesci poswigcony jest niniejszy szkic. Zasygnalizowane wyzej problemy, pytania
i proby udzielenia na nie odpowiedzi, to zagadnienia, wokot ktorych, w znacznej
mierze, toczy sig akcja dzieta noblisty. Kanwa, na ktorej zbudowat literacki swiat
przedstawiony, sa prawdziwe wydarzenia, jakie rozegraty si¢ pod koniec XIX wieku
w poinocno-wschodniej Brazylii. Kraj borykajacy sig z klgskami suszy, co byto przy-
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czyna $mierci okoto 300 tysigcy 0sob, przechodzit kryzys spoteczny i ekonomiczny.
Dodatkowym elementem komplikujacym sytuacjg stato si¢ ogloszenie Brazylii repu-
blika w roku 1889. Mtody ustr6j musial zmagac si¢ zarowno z ktopotami juz wcze-
$niej rozpoznanymi (teraz jednak nalezato sobie z nimi radzi¢ inaczej niz za czasow
cesarstwa), jak i z dotad nieznanymi, zwlaszcza w takim rozmiarze. Do gtéwnych
problemdw nalezato teraz zaliczy¢ spory polityczne i trudnosci legislacyjne. Oprocz
tego, rok wczesniej zniesiono niewolnictwo, co z jednej strony byto wielkim aktem
postgpowym, z drugiej jednak sprawito, ze okoto 5 milionéw bytych juz niewolni-
koéw zasilito szeregi ludzi najubozszych i zalato rynek pracy niespotykanym dotad
morzem bezrobotnych.

W takich okoliczno$ciach pojawit si¢ tam wowczas, w roku 1893, wedrowny ka-
znodzieja, niejaki Antonio Vicente Mendes Maciel. Bezprzyktadna poboznos¢, asce-
tyczny tryb zycia, a przede wszystkim ogromna charyzma sprawiaja, ze wszedzie,
dokad przybywa, odgrywa rol¢ medrca rozstrzygajacego wasnie, sedziego surowo
napominajacego grzesznikow, pocieszyciela i doradcy. Mieszkancy sertonu (brazy-
lijskiego pustkowia) maja go za proroka, zaczyna uchodzi¢ za boskiego wybranca.
,Jego rady byly praktyczne i proste. Kiedy odchodzit, méwiono o nim, ze jest Swigty,
ze czyni cuda, ze widzial krzak gorejacy na pustyni, jak Mojzesz, ze pewnego razu
jaki$ glos objawil mu niewystowione imi¢ Boga” (Llosa 1992: 12).

Zaczynaja zwac go Conselheiro, czyli Nauczycielem (por. Walasek-Elbanowska
1992: 679). Pod tym przydomkiem zyskal rozglos i stat si¢ znany catemu krajowi
jako apostol majacego wkrotce nastapi¢ konca §wiata. Bowiem Antychryst wtasnie
nadszedt — glosit — pod postacia nowego ustroju, praw, jakie zaprowadza, instytucji
1 urzednikow (por. Llosa 1992: 30). Poczatkowo mieszkancy dziesiatkow wiosek
wyczekiwali na Nauczyciela miesigcami. Przychodzit, remontowatl miejscowa $wia-
tynig, porzadkowal cmentarz, wygtaszat natchnione kazania i wedrowat dalej, gdzie
czekali na niego inni. Z czasem jednak wielu podejmowalo wegdrowke wraz z nim.
Gtoszac konieczno$é zycia zgodnego z Ewangelia, 1 dajac Zycia takiego przyktad,
stopniowo zaczal skupia¢ wokot siebie coraz wigcej wiernych. Ostatecznie wszyscy
oni osiedlili si¢ w podupadtym majatku ziemskim o nazwie Canudos, ktory miat by¢
dla nich nowa Ziemia Obiecang. Oni za$, zupelnie nie majac tego Swiadomosci, stali
si¢ wrogami publicznymi i chiliastyczna sekta.

Dzieto Llosy jest epopeja ukazujaca losy spotecznosci, dla ktorej bliskos¢ kresu
dziejow jest terazniejszoscia wlasnie doswiadczang. Zbiorowos$¢ ,,czcicieli Nauczy-
ciela” tworzyli ludzie, ktorzy w religii, a szczegdlnie w osobie charyzmatycznego
przywodcy lokowali swe nadzieje na zbawienie. Wrogiem byt dla nich §wiat polityki,
ekonomii, §wiat nowoczesnej mysli, filozofii i nauki. Oparcie znajdowali we wspol-
nocie, ktora sami, od podstaw, stworzyli kierujac si¢ gospodarskim pragmatyzmem,
prostym przestaniem Ewangelii i, paradoksalnie, nienawiscia do wszystkiego, co
republikanskie. Wkrotce potudniowoamerykanski $wiat musiat ustysze¢ o Canudos,
i jego mieszkancach jako o $miertelnych wrogach mtodej brazylijskiej demokracji.
Ustyszano o miejscu, ktore miato si¢ sta¢ takze ich grobem. Sami nadali mu nowe
miano: Belo Monte, co znaczy Biata Gora — miejsce Wybranych.
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Socjologia i literatura

Llosa otrzymat w 2010 roku Literacka Nagrod¢ Nobla. W uroczystej mowie,
ktora wygtlosit podczas ceremonii jej wreczenia, laureat ztozyt hotd tym pisarzom,
ktorzy — jak méwit — nie tylko ujawnili mu ,tajemnice opowiadania historii, ale
kazali zglebiac otchtanie cztowieczenstwa, podziwia¢ wielkie czyny czlowieka i tru-
chle¢ wobec jego obledu” (Llosa 2010: 24). Poruszyt takze watki autobiograficzne,
odniost si¢ do praw rzadzacych polityka i wspomniat o aktualnych wydarzeniach
z pierwszych stron gazet. | w kazdym z przywotywanych przez pisarza aspektow
zycia najwazniejsza role odgrywata literatura. Llosa mowi o niej jak o swoistym
pomoscie taczacym go ze §wiatem. ,,Gdybym przywotal tutaj wszystkich pisarzy,
ktérym zawdzigczam co$ albo wiele — dodat — ich cien pograzytby nas w ciemnosci”
(tamze). Czy podobne stowa, w kontekscie swojej pracy naukowej, mogtby wypo-
wiedzie¢ socjolog?

Powies¢ Llosy sktania do zastanowienia si¢ nad problemem definiowania pojec,
takich jak np. struktura spoteczna, klasa, tradycja, demokracja, rewolucja, charyzma
czy idealizm. Rzecz nie w tym, by twierdzi¢, ze literatura obnaza n o w e, nieroz-
poznane dotad przez nauke aspekty tych zagadnien. Powies¢ jednakze moze uzu-
pehiaé, dodawac¢ znaczen owym pojgciom poprzez nasycenie ich trescig. Naukowe
definicje znajduja w literaturze ilustracje nicograniczone $cisle do faktografii, cho¢
weciaz dotyczace jednak §wiata ,,na zewnatrz” powiesci. Realna rzeczywisto$¢ przez
to zyskuje na znaczeniu, cho¢by za sprawa obrazowania definiowanych poje¢. Staja
si¢ one zywe i plastyczne przez umieszczenie ich w konkretnym spotecznym kontek-
$cie, a jednoczesnie przez odnoszenie ich do sytuacji indywidualnych. Sa napgdzane
logika opisywanych zdarzen i zwykle — co nie jest reguta w przypadku realnych
zjawisk spotecznych — osiagaja swe spetnienie. Oto czytelnik ma szansg przesledzi¢
ewolucje, ktéra ma cel. Nieuchronno$¢ owego celu urzeczywistnia si¢ w losach po-
szczegblnych bohaterdéw, grup, spoleczenstw, a bywa, ze i catych kultur.

Doprowadzajac do konca powiesciowe watki pisarz przeprowadza czytelnikow
przez $wiat, ktorego elementy (pomimo swej umownosci) przedstawiaja sens dajacy
sie odnies¢ do praktyk zycia codziennego. Swiat powiesciowy koresponduje takze
z refleksjami dotyczacymi zagadnien, ktorych odbiorcy literatury nie sa w stanie
doswiadczy¢ bezposrednio, a ktore stanowia przedmiot ich zainteresowania. Czy
dlatego futury$ci snuja literackie wizje spoleczenstwa, zaspokajajac pragnienia
czytelnikow lokujacych swa wyobrazni¢ w skonstruowanym przez pisarza §wiecie
przysztosci? Z podobnych pobudek osoby zafascynowane przeszto$cia moga siggac,
poza opracowaniami historykow, po historyczne powiesci. Najwigcej bodaj ksiazek
z zakresu literatury pigknej dotyczy jednak spoteczenstwa jak najbardziej wspotcze-
snego. Oczywiscie mozna wyobrazi¢ sobie rozne poziomy odczytu dzieta literackie-
go. Imie rozy moze by¢ tylko kryminatem, Folwark zwierzecy — komedia, a Illiada
— romansem. Rowniez terazniejszo$¢ §wiata przedstawionego w powiesciach moz-
na rozpoznawac poprzez skupienie si¢ na rekwizytach, strojach lub jezyku. I cho¢
wszystkie razem stanowia one integralna cato$¢, moga straci¢ na znaczeniu wobec
aktualnosci problematyki, w ktora uwiklani sa bohaterowie. Uniwersalnos¢ egzy-
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stencjalnych zagadnien moze zamieni¢ anturaz przesztosci, technologie przysztosci
oraz np. terazniejszy jezyk zaledwie w dekoracje 1 tlo dla tego, co ponadczasowe.

Bywa, ze powiesci (wszak chodzi tu glownie o literaturg pigkna) staja sig oso-
bliwym zrédlem wiedzy o $wiecie, ktora pdzniej jest niejako weryfikowana przez
realna rzeczywisto$¢. Ale sztuka nie tylko moze poprzedza¢ do§wiadczenie. Moze
z niego wynikaé, nie obrastajac jednak we wtornos¢. Wyobraznia (ewentualnie do-
dajmy: ,,socjologiczna”) pisarza moze tez w literaturze znalez¢ znakomite pole do
uchwycenia istoty proceséw spotecznych. Na kartach ksigzki mozna wyrazi¢ je
w formie wyostrzonej, by¢ moze w prawdziwym §wiecie niespotykanej. Czego pi-
sarz nie moze zweryfikowa¢ w realnym $wiecie, moze ,,sprawdzi¢” w wyobrazni,
za pomoca artystycznej wizji (por. Szacki 1980: 25-27). Wtedy socjolog skupi¢ sig
powinien na tym, by opisane w dziele literackim zjawiska spoleczne i czgsci sktado-
we powiesciowego $wiata byly prawdopodobne. Wtasnie prawdopodobienstwo jest
warunkiem ich prawdziwosci. Ono jest konieczne, nie za$ autentyczno$¢ wydarzen
(por. Simmel 1975: 113-114).

Chodzi wigc o traktowanie rzeczywistosci literackiej tak, jakby$my mieli do czy-
nienia ze zjawiskami rodem ze §wiata realnego: w ich objasnianiu i rozumieniu po-
sitkujemy si¢ wigc tymi teoriami naukowymi, ktore stuza objasnianiu i rozumieniu
tego, co realne. W jakims sensie do takiego podej$cia nawiazuje Umberto Eco (1996:
132) piszac: ,,Skoro fikcyjne $wiaty sa takie przyjemne, dlaczego nie mielibySmy
czyta¢ prawdziwego $wiata jakby byt fikcja? Lub tez, skoro fikcyjne $wiaty sa tak
mate, a przyjemnos¢, ktora daja, jest jedynie ztudzeniem, dlaczego nie mieliby$my
wymysli¢ fikcyjnych $wiatow, ktore bytyby réwnie ztozone, sprzeczne i prowoka-
cyjne, co §wiat rzeczywisty?”.

W rzeczywisto$ci powiesciowe] sprawy rozgrywaé sig wigc moga w czasie
przesztym, przysztym lub wspolcze$nie; moga mie¢ miejsce w wyimaginowanym
swiecie alternatywnym, rownolegtym lub astronomicznie odlegtym. ,,Wazne, by za-
wieraly si¢ w modelu, ktory zyje wlasnym spotecznym i psychologicznym zyciem;
ktory stanowi rodzaj testu przeprowadzonego na rzeczywistosci, na ludziach w niej
funkcjonujacych. Idzie zatem o to, by wykazaé, ze te literackie §wiaty zdaja egzamin
z prawdziwosci, z prawdopodobienstwa. [Tego rodzaju] wiarygodno$¢ jest miara
chyba (dobrej) literatury w ogole” (Cwikta 2006b: 14—15).

W przypadku Wojny konica swiata test wiarygodnos$ci nabiera, mozna powie-
dzie¢, wymiaru szczegdlnego. Jak wolno sadzi¢, przynajmniej mierzy¢ sig¢ z nim
powinna wigkszo$¢ autorow powiesci historycznych. W zbiorze esejow Proza histo-
ryczna Hayden White (2009: 87) zwraca uwagg na to, ze ,,czytelnikoéw z pewnoscia
uderza podobienstwo migdzy historig i powiescia. Niejeden opis historyczny mozna
by wzia¢ za powies¢, a wiele powiesci uzna¢ za historig, biorac pod uwagg czysto
formalne ($cisle biorac, formalistyczne) wzgledy”.

W naszym przypadku, z jednej strony pisarz nie potrzebuje konstruowaé intry-
gi dbajac o jej potencjalny zwiazek z rzeczywistoscia; nie potrzebuje przekonywaé
czytelnika, Ze opisywane wydarzenia mogly mie¢ miejsce. Wydarzyly si¢ wszak na-
prawde. Z drugiej jednak strony, powies¢ obfituje w sytuacje, ktore wydaja si¢ nie-
wiarygodne. Powodem zwatpien w ich realnos¢ moze by¢ nieludzkie okrucienstwo
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lub poswigcenie bohaterow, zwlaszcza wystepujacych w sprawie z gory przegrane;.
Twierdzace odpowiedzi na powracajace pytania w rodzaju: ,,czy to moglo si¢ zda-
rzy¢?”, znajdujemy tez w postowiu tlumacza. Zadanie pisarza, w takim przypadku,
polega wigc na przekonaniu czytelnikow do uwierzenia nie tyle w to, co si¢ wyda-
rzyto (to sprawdzi¢ moga w zrddtach historycznych), ile przede wszystkim musi za-
proponowac¢ wiarygodna odpowiedz na pytania: jak? i dlaczego? Pisarz moze dyspo-
nowac zrodtami co do przebiegu wypadkow, postaci i grup bioracych w nich udziat.
Nie zawsze jednak musi dysponowac¢ bardziej szczegotowa wiedza na ich temat. To,
co powinien wigc zrobié, to znalez¢ sposob by wejrze¢ w ich motywacje, zasady,
ktorymi sig kierowali i emocje, ktore kierowaty nimi. Przyblizy¢ cata sytuacje w jej
ztozonosci i1 kontekscie, a takze umie¢ odnalez¢é w niej prawdy powszechne, zasy-
gnalizowa¢ lub cho¢by ,,przeczu¢” mechanizmy, ktorym bohaterowie (indywidualni
czy zbiorowi) podlegaja. Czyz nie na tym bowiem wlasnie polega sztuka, by w tym
co konkretne uchwyci¢ to co uniwersalne? Zadaniem socjologa byloby wowczas
mechanizmy te wskazac i jako takie okresli¢; zaproponowac interpretacj¢ powiesci
poszerzong o odniesienia do teorii naukowych.

Socjologia literatury Lewisa A. Cosera

Lewis A. Coser pisat, ze socjologowie w swoich dociekaniach badawczych rzad-
ko odwotuja si¢ do dziet literackich jako do przedmiotu analizy. A przeciez mozna
by uzna¢ za oczywiste — dodawat — ze szczegolna wrazliwos¢ pisarza lub poety
moze stanowi¢ bogatsze zrodto wgladu w zagadnienia spoteczne, anizeli, powiedz-
my, wrazenia respondentdw, na ktérych nie zawsze mozna polegaé, a na ktorych
opiera si¢ tak wiele badan socjologicznych (Coser red. 1963: 2-3). Dalej Coser zwra-
ca uwagg na szczeg6lng ,,intensywno$¢ postrzegania rzeczywistosci” (tamze, s. 3),
charakteryzujaca najwybitniejszych pisarzy. Uwaza, ze pozwala im ona opisywac
miejsca, zdarzenia 1 wzajemne relacje migdzy postaciami, w sposob z trudem dostep-
ny tym obserwatorom zycia spotecznego, w ktorych socjologowie zwykli poklada¢
ufnos¢. Jak twierdzi — tworey literackich $wiatow posiadaja szczegdlnag zdolnosé
utozsamiania si¢ z bohaterami powiesci i, na swoj sposob, dzielenia si¢ z czytelni-
kiem szerokim spektrum indywidualnych i spotecznych doswiadczen. Wyobraznia
staje sig, w ten sposob, dla pisarza narzedziem stuzacym ekspresji problemow trapia-
cych realne, wspotczesne jednostki i zbiorowosci. ,,Dlaczego zatem — zapytuje autor
Funkcji konfliktu spolecznego — socjologia nie miataby, dla wiasnego pozytku, dla
zrozumienia istoty cztowieka i spoteczenstwa, odwolywac si¢ do tego zaniedbanego
zrodta, jakim jest dziedzictwo literackie?” (tamze).

Wedlug Kundery powiesci nalezy si¢ hotd jako dziedzinie, ktora w czasach no-
wozytnych niejako ocalila znaczenie §wiata zycia codziennego. To tam wiasnie,
w literaturze, od doby renesansu schronienie znalazta refleksja nad tym, co wymyka
si¢ ujeciom ilo§ciowym. ,,Powie$¢ odkryta na swoj sposob — pisze Kundera (1998:
14-15) — wiedziona wlasng logika, kolejne wymiary egzystencji: wraz z Cervan-
tesem, 1 jemu wspotczesnymi zastanawia si¢ nad tym, czym jest przygoda; wraz
z Samuelem Richardsonem zaczyna pytac o to, ‘co dzieje si¢ wewnatrz’ i odstaniac¢
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tajemne zycie uczuc; wraz z Balzakiem odkrywa zakorzenienie cztowieka w historii;
wraz z Flaubertem bada terra uczu¢ dotad incognita; wraz z Tolstojem poszukuje
w ludzkich decyzjach i zachowaniach sladow pierwiastka irracjonalnego. Zglgbia
czas: nieuchwytna chwilg przeszia wraz z Marcelem Proustem; nieuchwytna chwilg
terazniejsza wraz z Jamesem Joyce’em. Z Tomaszem Mannem bada znaczenie mi-
tow, ktore, przybyte z otchtani dziejow, steruja zdalnie naszymi krokami. I tak dale;j,
i tak dalej”.

Coser, znany gltownie z zainteresowania problematyka konfliktu, trafit do so-
cjologii niejako przez przypadek. A droga jego do tej dyscypliny wiodta wlasnie
przez powiesci. ,,Jego profesor literatury, Jean Marie Carré, uznal, ze pomyst analizy
w pracy dyplomowej odzwierciedlenia struktury spotecznej w powiesciach niemiec-
kich, francuskich i angielskich konca XIX wieku — pisze Janusz Mucha — nie jest
literaturoznawczy, lecz socjologiczny. Coser skorzystat z rady zmienienia kierunku
studiow” (Mucha 2009: VIII). W obrebie socjologii literatury interesowaty go przede
wszystkim zagadnienia zwiazane z kontekstem powstawania, rynkowego funkcjono-
wania oraz, co za tym idzie, recepcji dziet literackich. Ksiazki traktowat jako rodzaj
szczegolnego zwierciadta, w ktorym odbijaé si¢ miat stan spoleczenstwa, ktorego
dotyczyly, i w ktérym znajdowaty swoj obieg. Komentarzem wtasnie do takiego sta-
nowiska bedzie zdanie ,,ksiazki nie spadaja jak meteoryty z nieba” (cyt. za: Mucha
2009: XXIII). Na gruncie polskim taka opcja postrzegania socjologii literatury za-
interesowana byla np. Antonina Ktoskowska, ktora w podobnym konteks$cie méwita
o tzw. ,,wptywologii” (1986: 391).

Celem niniejszego szkicu nie jest jednakze dokonywanie przegladu mozliwych
stanowisk w zakresie socjologii literatury (por. np.: Cwikta 2006b; Lecki 1999). To,
co chcemy zaproponowac, to — jak juz zaznaczono — spojrzenie na jedno z nich, na
przyktadzie konkretnej powiesci. To ona stanowi przedmiot analizy, ktorej, w swej
zasadniczej czgsci, tekst niniejszy jest probka.

Wolno sadzi¢, iz Wojna konca Swiata jest jedna z tych epopei, na ktore socjo-
log spogladajac okiem uzbrojonym w naukowe teorie, moze nie tylko pogratulowac
autorowi kunsztu pisarskiego, ale 1 wyobrazni socjologicznej par excellence. Nim
jednak przejdziemy do analizy powiesci, przywolajmy kilka ,,ukierunkowanych”
spostrzezen teoretycznych.

Podejscie, do ktorego chcemy si¢ odwotaé, zaklada uprawianie socjologii — by
odnies¢ si¢ ponownie do okreslenia Cosera — poprzez literaturg. Bowiem taki wia-
$nie tytul, Sociology Through Literature, nadal on zredagowanej przez siebie ksiaz-
ce, w ktorej sktania si¢ ku, przywotywanemu na wstgpie tego artykutu, podej$ciu do
roli, jaka literatura moze (i powinna) czgéciej odgrywac w pracy naukowej socjolo-
ga. Nie ,,okotoliteraturowy” przemyst, instytucje wydawnicze, promocyjne, dystry-
bucja i szerokie konteksty sktaniajace pisarzy do tworzenia Swiatow przedstawio-
nych w ich ksiazkach, ale wlasnie te §wiaty staja si¢ w tym przypadku przedmiotem
socjologicznej refleks;ji.

Coser pisze, iz za sprawa tworczej wyobrazni artystow-pisarzy mozemy uzyskac
wglad w istotg procesow spotecznych, ktore pozostaja jeszcze naukowo niezbadane
(1963: 3). Wielbiciel literatury z trudem opiera si¢ pokusie postulowania, by tego
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rodzaju wywyzszenie powiesci uzna¢ za stanowisko w socjologii obowiazujace.
Zwtaszcza, ze byly juz w historii tej dyscypliny proby jej ,,uliteraturowienia” (Le-
penies 1997; por. Cwikla 2006a: 11), by przypomnieé¢ choéby zdanie Herberta Geo-
rge’a Wellsa, ktory przed stu laty obwieszczal, ,,ze nowoczesna powiesc [...] jest je-
dynym medium, z ktérego pomoca moglibysmy dyskutowaé wigkszo$¢ problemow,
jakie niesie ze soba obecny rozwdj spoteczenstwa” (cyt. za: Lepenies, 1997: 219).
Wells wierzyt, ze wérod socjologdow znajdzie zwolennikdéw gloszonego przezen sta-
nowiska: ,,socjologia, w ktdrej taczylyby sig subiektywnos¢ i obiektywnosé, pigkno
i prawda, nie bytaby ani sztuka w tradycyjnym sensie, ani nauka w §cistym sensie,
ale wiedza podawanga z wlasng wyobraznia i z osobistym zabarwieniem: literatura”
(Lepenies 1997: 215). Przepowiadat wreszcie, Ze ,,w przysztosci bedzie istnie¢ tylko
socjologia literacka, w przysztosci nie bedzie socjologii naukowej” (tamze, s. 217).
Jakze wymownie brzmi, wobec powyzszego, zdanie ogloszone pot wieku pdzniej
przez Rogera Bastide’a, ktory twierdzit, Ze socjologowie ,,zbyt czgsto [...] przecho-
dza swobodnie z jednego wymiaru w drugi, wierzac, ze uprawiajg nauke, podczas,
gdy w istocie proponuja i podtrzymuja jedynie pewna koncepcje sztuki” (cyt. za:
Heinich 2010: 62).

Jednak nawet wielbiciele literatury, zwlaszcza gdy sa socjologami, musza zda-
wac sobie spraweg z utopijnos$ci wspomnianej wyzej pokusy. Proba jej legitymizacji
stanowitaby dodatkowy argument w dyskusji na temat naukowosci socjologii (por.
np. Andreski 2002, Szacki (red.) 1977). Latwo wyobrazi¢ sobie trudno$¢, z jaka
przysztoby socjologom broni¢ tezy o naukowej warto$ci wrazliwosci literatow. Czy
to z tego powodu — by¢ moze antycypujac i nie chcac narazaé si¢ na zarzuty ze strony
wlasnego $rodowiska — socjologowie od literatury zdaja si¢ raczej stroni¢? Coser
podejrzewal, ze czg$¢ sposrod socjologdéw ma poczucie, jakby ,,okazywanie zainte-
resowania literatura byto czyms$ ponizej ich godnosci” (red. 1963: 3). Dodawat tez,
ze zachowanie takie mozna by zrozumie¢ w przypadku naukowcow, ktorych dziedzi-
ny jako takie znajduja si¢ jeszcze w fazie ksztaltowania, budowy uznania i pozycji
w $wiecie akademickim ,,i w zwiazku z tym szczeg6lnie zalezy im na podkreslaniu
ich naukowej czystosci” (tamze). Coser pisat te stowa na poczatku lat szes¢dziesia-
tych XX wieku, wige jesli chodzi przynajmniej o sytuacj¢ socjologii jako dziedziny
nauki w ogole, wiele si¢ przez minione poétwiecze zmienito. Mozna by jedynie zasta-
nawiac sig, czy 6wczesna obawa o skutek kontaktow nauk spotecznych z literatura,
teraz (wobec umocnionej rangi socjologii jako dyscypliny) moze niejako przenies¢
si¢ na jednostkowe przypadki poszczegolnych socjologdéw. Innymi stowy — czy, by
tak rzec, ostrozne deklarowanie przez socjologoéw ich zainteresowania Swiatami spo-
lecznymi przedstawionymi w dzietach beletrystycznych, wynika z niepewnosci co
do ewentualnego zaklasyfikowania ich wyboréw jako naukowych?

Nauka w literaturze

Autor Man of ldeas glosil, ze zwiazek socjologii i literatury nie powinien by¢ po-
strzegany jako mezalians, przeciwnie, ma wszelkie dane ku temu, by zosta¢ uznany
za uzasadniony i pelnoprawny (Coser red. 1963: 4). Wspomniana Sociology Through
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Literature jest propozycja spojrzenia na beletrystyke jako na bogate zrodto ilustracji,
przyktadow odnoszacych si¢ do socjologicznych teorii. Oto w innej formie, anizeli
czynig to socjologowie, pisarze odnosza si¢ do waznych spotecznie problemow, szu-
kaja sposobu wyrazenia relacji pomigdzy jednostka a zbiorowoscia, uwiktania osob
i spoteczenstw w procesy ekonomiczne lub polityczne, ,,przyttoczenia historig”,
radzenia sobie w sytuacjach konfliktowych, reformowania Iub rewolucjonizowania
spolecznego tadu.

Coser podzielit tg ksiazke na czesci, z ktorych kazda skupia fragmenty dzietl naj-
wigkszych pisarzy europejskich i amerykanskich. Kazda odnosi si¢ do konkretnych,
socjologicznie doniostych zagadnien. I tak, dla przykladu: problematyke kontroli
spotecznej obrazuje migdzy innymi fragmentami Panstwa stonca Tomasza Cam-
panelli i opowiescia o Wielkim Inkwizytorze Iwana Karamazowa z dzieta Dosto-
jewskiego. Ustepy z Jak wam si¢ podoba maja natomiast ,,uzupetniac” teorig rol
spotecznych. Szukajac w literaturze aspektow socjologii religii, przywotuje migdzy
innymi fragmenty powiesci Joyce’a, istotg stratyfikacji spotecznej znajduje np. u Da-
niela Defoe lub George’a Orwella, elementy teorii socjologii miasta — u Balzaka,
socjalizacji — u Marka Twaina, naukowa analiza zachowan jest, wedtug Cosera, od-
zwierciedlona u Faulknera czy Zoli, a refleksje nad procesami anomijnymi zestawia
np. z dzielami Diderota badz Dickensa.

Problem dotyczacy istoty tego aspektu socjologii literatury lezy nie w tym, rzecz
jasna, by uznawacé socjologi¢ za réwna literaturze, lub by podnosi¢ sama literaturg
do rangi nauki. W Encyklopedii socjologii Krzysztof Lecki (1999: 129) zauwaza, ze
,,0 tym, czy twierdzenie jakoby literatura mogta by¢ uwazana za konkurentke socjo-
logii w poznawaniu spoleczenstwa, mozna w ogodle sensownie rozwazac, decyduje
w ostatecznosci przyjmowana koncepcja socjologii — tego, czym powinna si¢ stac,
jakie funkcje pelni¢, a w zwiazku z tym, jakie kryteria teoretycznej i metodologicz-
nej poprawnosci winny by¢ dla niej wlasciwe”. Coser zreszta jednoznacznie stwier-
dza, ze beletrystyka nie moze przeciez zastgpowaé wiedzy naukowej zdobywanej
na podstawie systematycznych badan i okreslonej metodologii. Moze jednakze by¢
dla nauki ogromnie przydatna (Coser red. 1963: 4). Podobnie jak zaden psycholog
nie bedzie twierdzil — pisal Coser — ze znajomos$¢ dziet Nietzschego lub Dostojew-
skiego uniewaznia dorobek Zygmunta Freuda, zaden tez socjolog najpewniej nie
uznalby, iz poruszajaca Balzakowska refleksja na temat wptywu pieniadza na relacje
migdzyludzkie zwalnia z czytania tego, co Marks napisat na temat fetyszyzmu towa-
rowego lub Filozofii pieniqgdza Georga Simmla (tamze). Ksiazka, ktora zredagowat,
jest proba ukazania, jak dzieto literackie moze postuzy¢ rozumieniu spoteczenstwa.
W tym przypadku nie chodzi wigc o objasnianie znaczenia dzieta w odniesieniu do
otoczenia spotecznego, w ktorym powstato. Zaproponowany przezen wybor tekstow,
ma peti¢ — twierdzi Coser — funkcje dydaktyczna: ma by¢ jednym ze sposobow,
na ,,nauczanie wspotczesnej socjologii”. A narzedziem ilustrujacym zagadnienia in-
teresujace socjologa, niech beda powiesci. Wyraza jednakze nadziejg, ze z takim
podejsciem wiaza si¢ nie tylko jego walory pedagogiczne, i ze przyshuzy¢ sig moze
ono udoskonaleniu i swoistemu doprecyzowaniu poje¢ stosowanych w nauce (Coser
red. 1963: 4-5).
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W Encyklopedii socjologii czytamy takze, iz wychodzac naprzeciw literaturze,
dyscyplina ta ,,spotyka si¢ z fragmentami $§wiata przedstawionego w powiesci stano-
wiacymi literackie ilustracje tez stawianych przez socjologow, bedacymi czgsto nie
tylko bardziej eleganckim, lecz z ré6znych powodow narzucajacym si¢ uzupenie-
niem sposobu dowodzenia charakterystycznego dla analizy socjologicznej” (Lecki
1999: 129).

Republika i Apokalipsa

Wydarzenia opisywane przez Llosg tocza si¢ w kraju, gdzie nowa wladza zdecy-
dowata si¢ bardzo powazne potraktowaé¢ dominujace w drugiej potowie XIX wieku
filozoficzne idee. Pozytywizm uznano wowczas oficjalnie za obowiazujaca w Brazy-
lii doktryng i dosy¢ radykalnie rozpoczgto pochdd ku konstytucyjnej laickosci. Ten
tradycyjnie katolicki kraj postanowit wstucha¢ si¢ w glos zapowiadajacego, prawie
pot wieku wezesniej, nowa religig ludzkosci ,,papieza pozytywizmu”. Gloszono wigc
za Augustem Comte’em (2003: 40), ze ,,w epoce, gdy rozum ludzki okazat si¢ wresz-
cie dos¢ dojrzaty, by zrezygnowac jawnie z niedostgpnych dla siebie dociekan, ogra-
niczajac si¢ stusznie do badania tego tylko, do czego jesteSmy zdolni; w tej epoce
filozofia pozytywna z pewnoscia zaspokoi obie elementarne potrzeby pod kazdym
wzgledem w sposob o wiele doskonalszy i bardziej zgodny z rzeczywistoscia”. Owe
potrzeby, to apoteozowane przez Comte’a porzqdek i postep (tamze). O randze, jaka
im przypisywano, czyniac z nich warto$ci narodowe, niech $wiadczy fakt umiesz-
czenia ich na fladze panstwowej. Widniejace na niej koto symbolizujace sklepienie
niebieskie przecina napis: ,,Ordem e Progresso”. Jednak to, co dla rzadu miato by¢
poczatkiem nowego tadu budowanego w imig¢ postgpu, dla niektorych byto zwiastu-
nem apokaliptycznej klgski.

Na poczatku powiesci (Llosa 1992: 12), Antonio Nauczyciel wieszczy: ,,W 1900
zga$nie wszelka §wiatto$¢, a na ziemig spadnie deszcz gwiazd. Ale przedtem bgda
si¢ dzialy rzeczy niezwykle. [...] W 1896 tysiace stad popedza z wybrzeza ku
sertonom i morze stanie si¢ sertonem, a sertony morzem. W 1897 pustynie okryje
zielona run, pasterze i trzody przemieszaja si¢ i odtad bedzie jedna owczarnia i je-
den pasterz. W 1898 bedzie wigcej kapeluszy niz gtow, a w 1899 wody rzek sptyna
czerwienia 1 nowa planeta przetnie nieboskton”. Tytulowa wojna konca $wiata,
ktora — de facto — Nauczyciel rozpgta, wybucha nie jako desperacki akt sprze-
ciwu wobec nieuchronnosci boskich wyrokow. W takim wypadku walka bytaby
bezsensowna i przeciwnik niezwycigzony. W ksiazce Llosy koniec Swiata nabiera
realnos$ci nie tylko z powodu rozpalajacych wyobrazni¢ wizji w duchu biblijnej
Apokalipsy. Za sprawa Proroka ludzie dowiedzieli sig, ze ,,Antychryst pojawit si¢
na $wiecie, a imi¢ jego jest Republika” (tamze, s. 31). Zto nabiera wigc realno-
$ci. Nowy ustrdj proklamowano w listopadzie 1889 roku, ktéry mial obywatelom
Brazylii przynies¢ wolno$¢ po ponad dwustu latach panowania cesarstwa. Znana
jest wiec doktadna data poczatku panoszenia sig¢ Szatana w $wiecie. Stad juz tylko
krok do wskazania, kiedy (nie mniej doktadnie) §wiat ma przejs¢ w jego wtadanie
catkowicie. Od determinacji, z jaka skupieni wokot Nauczyciela wierni walczyli
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z wrogiem, bardziej zdumiewajacy wydaje si¢ chyba tylko powod, dla jakiego tg
walke podjeli.

Koniec §wiata wiaze si¢ oto, jak wspomniano, z ogloszeniem nowego ustroju.
Ten za$ wprowadza rozdziat Kosciota od panstwa. Pierwszy to dowdd na diabel-
sko$¢ republiki. Nastepnie ustanowiono wolnos¢ sumienia i wyznania, a piecz¢ nad
cmentarzami przekazano magistratom, odebrawszy ja parafiom. Dowodami kolejny-
mi, majacymi wrecz moc rozstrzygajaca sa: ustanowienie Slubéw cywilnych, ,.jak-
by sakrament dany od Boga nie wystarczal” (tamze, s. 29), podzial na stany oraz
powszechny spis obywateli. ,,Ostupiatym sertaneros, ktdrzy spieszyli pytaé¢ go, co
to wszystko znaczy, Nauczyciel ttumaczyt cierpliwie: chcg znaé kolor skory, zeby
przywroci¢ niewolnictwo i odda¢ czarnych ich panom, chca zna¢ wyznanie, zeby
pojmac katolikow, kiedy zaczna si¢ przesladowania. Nie podnoszac glosu upominatl,
by nie odpowiadali na pytania spisu” (tamze, s. 29-30).

Rownie istotny jak to, ze skupieni wokot Nauczyciela ludzie uwierzyli w zasad-
no$¢ gloszonych przezen obaw, jest dla sprzeciwu wobec republiki fakt, ze zaczgli
si¢ juz oswajaé ze $wiatem bez niewolnictwa. Zaledwie rok wczesniej ogloszone
jego zniesienie, bylo rzeczywistoscia niezwykle krucha i wymagajaca obrony. Sta-
tus quo ich jednak nie onie$mielit. Nie wychodza z ,,Arystotelesowskiego” zaloze-
nia, gloszacego, ze niewolnictwo, nie jego brak, jest stanem naturalnym wpisanym
w porzadek kultury (por. Arystoteles ks.I, rozdz. II: 7 i nast.). Niczym socjalisci
z poczatkow XIX wieku zdaja sig przekonani o tym, ze powolaniem cztowieka jest
zycie w bezkonfliktowej wspolnocie, ze przeciwne ludzkiej naturze sa wszelkie
antagonizmy i walki interesow (por. Kotakowski 1988: 154); ze ludzie moga wy-
zwoli¢ w sobie moralna wrazliwo$¢ na los innych i1 przezwycigzy¢ przeciwnosci
zaklocajace w czlowieku koniecznos$¢ potaczenia tego, co duchowe i przyziemne
(por. Spiewak 1992: 122). Zainspirowani stowami Nauczyciela, ludzie dostrzega-
li w nich jasno$¢ roz§wietlajaca prawde o nowym ustroju. Jesli przypisywano by
wtedy ich mistrzowi nawolywanie do rewolucji, to tylko w pierwotnym sensie tego
stowa, oznaczajacym powrdt do stanu sprzed zmiany, przywrdcenie dawnego po-
rzadku rzeczy (por. Arendt 1991: 42-43). Zasadniczym dla nich zrodtem i punktem
odniesienia byly jednak nie koncepcje socjalistow, z ktorymi przyjdzie im si¢ ze-
tkna¢ pozniej, a ewangelie. W walce z niesprawiedliwos$cia, zaktamaniem, a przede
wszystkim z majacym wymiar namacalny Ztem, idee polityczne i filozoficzne sta-
ja si¢ w naturalny sposob spadkobiercami etosu chrzescijanskiego (por. Spiewak
1992: 122).

Nowe zasady relacji pomigdzy, z zalozenia, §wieckim panstwem a Kosciolem
sa przez Nauczyciela interpretowane jako rozszerzony zamach na tradycjg. Juz
nie tylko dawny ustrdj ma przej$¢ do historii, ale i unicestwione maja by¢ obec-
ne zasady spotecznego wspolzycia. Zniesienie niewolnictwa oglosit jeszcze ce-
sarz, wigc przeprowadzanie spisu powszechnego staje si¢ roztozonym w czasie
atakiem na wczesniejsze wprowadzanie w zycie, przez monarchig, nauki Chry-
stusa. Nauczyciel nie zastanawia si¢ nad tym, dlaczego przez dwa wieki cesar-
stwo aprobowalo dotychczasowy stan rzeczy. Utozsamiajac republike z Anty-
chrystem ten ,trybun” ludu wyzwolil, by tak rzec, tgsknote za czyms, czego
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wlasciwie 6w lud nigdy nie zaznat. Ozywil mity o utraconym raju. Sprawial, ze
zapuscity korzenie w ludowej nadziei na $§wiat bez podzialow rasowych, spotecz-
nych i ekonomicznych.

Lecz owa tgsknota miata takze i inne zrédlo. Mieszkancy sertonu nie wierza
w szczeros¢ intencji nowych, republikanskich wtadz. Wierza natomiast w to, ze po-
czynania rzadzacych wynikaja wprost z dalekosigznych planéw sit Ciemnosci, a oni
sami s stugami tych sil. Zawirowania polityczne, a przede wszystkim straszliwa
klgska suszy, ktora nawiedzila cata Bahi¢ (jeden ze stanow Brazylii) stata sig efek-
tywnym katalizatorem nastrojow katastroficznych. Pytanie o tatwos¢, z jaka ludzie
moga si¢ im poddac, jest jednym z tych, ktore stawiaja sobie np. badacze zachowan
thumu (por. np. Granovetter 1978; Le Bon 1996; Tilly 1978) lub zbiorowych reakcji
cztonkéw sekt (por. np. Wilson 1998; Osherow 2001). Susza zapowiadajaca zagro-
zenie glodem i grasujacymi po kraju bandami, niepewno$¢ i strach stad wynikajace,
zawierucha polityczna i nowe prawo, a wszystko to w sytuacji i tak nietatwego zycia
mieszkancow — sprawito, ze wielu ludzi, wigcej niz w czasie spokojnym, shuchato
Antonia z wytgzona uwaga. Odtad mial zacza¢ przewodzi¢ juz nie tylko matej grupie
podobnych do niego ascetéw. To, co mowit, owszem, wywolywato Igk, ale jedno-
czesnie bylo odpowiedzia na dreczace niepokoje. I to, z kolei, dawalo sitg. Wszak
zrozumienie sytuacji, w ktorej si¢ cztowiek znajduje, jest pierwszym krokiem wio-
dacym do podjecia decyzji, gdy pewne staje sig, ze nie mozna bezczynnie czekaé na
rozw0j wypadkow. Jak wowczas, gdy nowa wladza oglosita edykty:

,,Beda sciaga¢ podatki, Republika chce $ciagac¢ podatki. A co to sa podatki?, pyta-
li jedni. Niby taka dziesigcina, thumaczyli inni. Tak samo jak dawniej, gdy jakiemus
wiesniakowi rodzito si¢ pi¢édziesiat kur, musiat oddac pi¢¢ dla misji, a takze jedna
arrobg z dziesigciu, jakie zebral, edykty postanawiaty, ze beda oddawac¢ Republi-
ce jedna czgs¢ z tego, co odziedzicza lub wytworza. Musza zadeklarowaé w ma-
gistratach, odtad autonomicznych, swdj majatek i swoje dochody, zeby wiedzieli,
ile powinni zaptaci¢. Poborcy podatkow skonfiskuja na rzecz Republiki wszystko,
co zostato zatajone lub zanizone w warto$ci. Zwierzgcy instynkt, zdrowy rozsadek
i wieki doswiadczenia sprawily, iz ludzie poj¢li, ze moga nadejs¢ kleski gorsze od
suszy, ze poborcy podatkow okaza si¢ zartoczniejsi od sgpow 1 bandytéw. Bezrad-
ni, wystraszeni, gniewni, tracali si¢ okciami, przekazujac jedni drugim swa obawg
i swoje oburzenie, a ich glosy, zmieszane, zespolone tworzyty owa wojownicza mu-
zyke, ktora wznosita si¢ pod niebo [...], kiedy Nauczyciel i jego obdartusy wchodzili
do osady” (Llosa 1992: 30). Do wybuchu brakowato tylko wyraznego glosu wzy-
wajacego do czynu. Do walki z Diablem, w ktorej stawka maja by¢ juz nie tylko los
wyznawcow czystej wiary i nie tylko Bahia czy Brazylia. W tej wojnie chodzi o caty
$wiat. Swiat, ktory zmierza do swego przeznaczenia.

Mozna powiedzie¢, ze ta wiara uksztattowata spolecznos¢ Canudos: kazdego
z osobna jako wiernego nauce Nauczyciela i wszystkich naraz tworzac z nich wspol-
note, ,,zanurzona” w jednym symbolicznym uniwersum. W Spolecznym tworzeniu
rzeczywistosci autorzy ttumacza uniwersum symboliczne jako ,.kompleksy tradycji
teoretycznych, ktore integruja rozne obszary znaczenia i uyjmujg porzadek instytucjo-
nalny jako symboliczna calos¢” (Berger i Luckmann 1983: 156). Bedac podtozem
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wszelkich znaczen zobiektywizowanych spotecznie i subiektywnie rzeczywistych,
uniwersum symboliczne ,,zawiera” w swym obrebie cate historyczne spoleczenstwo,
a takze biografi¢ jednostki; uzasadnia rowniez i stara si¢ ,,wyja$ni¢” nawet marzenia
i sny. Uniwersum symboliczne ma charakter teoretyczny i stanowi konstrukcj¢ po-
znawcza (tamze, s. 156—157). Uogdlniajac, mozna by rzec, ze jest ono pewna wizja
rzeczywisto$ci powstala (powstajaca) w procesie subiektywnej refleksji, a wigc i wi-
zja miejsca jednostki bedacej podmiotem i przedmiotem zarazem — jako elementu
tej rzeczywistosci.

Wylamujac si¢ z porzadku ogdlnego, tworzac odrgbna spotecznosé, wierni sku-
pieni wokot Antonia stworzyli nowy ,,model” postgpowania, styl zycia, ktory stat si¢
— jak sig okazato — atrakcyjna propozycja dla tysigcy innych ludzi. Wartosci, ktore
go konstytuowaty, byty jednakze, wobec porzadku politycznego i obyczajowego, ta-
godnie méwiac konkurencyjne, a bardziej dosadnie: wrogie. Wtadze panstwa wpro-
wadzajacego nowy ustrdj nie mogly sobie pozwoli¢ na to, by w jego obrebie tlito si¢
zarzewie buntu. Demokracja dopuszcza wielo$¢ pogladow i stowarzyszen, lecz musi
dbac o swoja spojnos¢, wprowadza¢ zasady i ustanawiaé instytucje, ktore beda staty
na jej strazy. W imi¢ uznawania wyzszosci ustroju demokratycznego nad innymi, do-
puszcza si¢ mozliwos¢ odwotywania sig przez panstwo do niedemokratycznych me-
tod, by demokracje broni¢. Temu wszak stuzg obostrzenia np. w zakresie swobody
wyrazania dyskryminacyjnych pogladow. To, co oburzato fetyszyzujacych wolnosé¢
i rownos¢ starozytnych Atenczykoéw (por. Platon 1999: ks.VIII, 563 C), wspotcze-
$nie jest uznawane nie tylko za konieczne, ale i oczywiste.

Canudos stato si¢ wigc alternatywa wykraczajaca poza ramy ustroju. ,,Albo trze-
ba bylo zostawi¢ tych szalencow w spokoju, albo skonczy¢ z nimi od razu. Ale
spartaczy¢ rzecz do tego stopnia? Pozwoli¢, zeby stali si¢ problemem catego kra-
ju?” (Llosa 1992: 204) — zalit si¢ prawowity wlasciciel ziemi zajgtej przez jaguncos,
czyli — jak nazywali ich wrogowie — buntownikéw. Ale czy mozna bylo pozwoli¢
tym ,,szalencom” zy¢ spokojnie, by tworzyli rodzaj religijnej enklawy bedacej ele-
mentem demokratycznej réznorodnosci panstwa? Wydaje sig, ze powyzsza rozterka
barona staje si¢ zaledwie refleksja retoryczna. Na przeszkodzie stato przede wszyst-
kim antyrepublikanskie nastawienie Nauczyciela i jego wiernych. Oczekiwany przez
nich koniec §wiata miat nastapi¢ nie ,,pomimo” republiki, ale gtownie z jej powodu.
Patrzac za$ na sprawg bardziej praktycznie, nalezy sadzi¢, ze predzej czy pdzniej
musiatloby doj$¢ do konfrontacji wynikajacej chociazby z konfliktu na tle powinno-
sci fiskalnych, jakim podlega¢ musza wszyscy obywatele. To, co si¢ tlito, musiato
wigc zamieni¢ si¢ w ognisko zwiastujace pozar. Dzieje si¢ tak woéwczas, gdy coraz
liczniejsze grupy zaczynaja podziela¢ owe ,,dewiacyjne” odmiany uniwersum sym-
bolicznego (Berger i Luckmann 1983: 170). W takiej sytuacji, ,,z powodow nale-
zacych do natury obiektywizacji, dewiacyjna wersja ustala si¢ w rzeczywistosci na
wlasna reke i swym istnieniem w spoteczenstwie stanowi wyzwanie dla statusu
rzeczywisto$ci tego uniwersum, w ktérym zostato ono poczatkowo ustanowione”
(tamze). Wowczas wilasnie ,,grupa, ktora dokonata obiektywizacji tej dewiacyjne;j
rzeczywistos$ci, staje si¢ nosicielem alternatywnej definicji rzeczywistosci” (tamze,
s. 170-171). A wtedy nie tylko mozna, ale wrecz nalezy w ramach zinstytucjonalizo-
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wanego uktadu spotecznego, uprawomocnic represje wobec ,.heretyckiego”, wzgle-
dem definicji oficjalnej, wyzwania (tamze, s. 171).

Dodajmy jeszcze istotne spostrzezenie. Ot6z nic nie wiadomo, jakoby ktorykol-
wiek z wladcow byt millenarysta. Koniec czaso6w poprzedzony panowaniem tysiac-
letniego Krolestwa Bozego jest tgsknota ludzi niezadowolonych ze stanu $wiata,
w ktorym przyszto im zy¢. Czuja si¢ wigc w obowiazku go zmienié¢, pomagajac
sifom wyzszym. Zwolennicy Antonia staja wigc przed wyborem: republika i Anty-
chryst albo Canudos i Dobry Jezus. Wszak ,,apokaliptyczne ruchy sa w rzeczywisto-
$ci zrywami rewolucyjnymi” — jak podkresla Umberto Eco (Carriére, Delumeau, Eco
i Gould 2000: 207). Panstwo brazylijskie musiato wigc zareagowac.

Odwieczny koniec §wiata

Tekst niniejszy nie odnosi si¢ bezposrednio do — skadinad socjologicznie i psy-
chologicznie interesujacej — antropologicznej potrzeby nadawania najglebszych
znaczen i poszukiwania ostatecznego sensu dla epok historycznych. Tym, migdzy
innymi, mozna by prébowaé objasnia¢ swoista ludzka fascynacje wizjami kresu
dziejow. Kazda sposrod minionych epok w dziejach cywilizacji zapowiadata ,,swoj”
koniec $wiata (zob. np.: Carriére i inni 2000: passim; Duby 1997), w wigkszym lub
mniejszym stopniu nim si¢ przejmujac. Takze czasy, w ktorych zyjemy, pod tym
wzgledem, innym nie ustgpuja. Tyle, ze dzi§ potrzeba rozprawiania o koncu $wiata
jest, jak sig¢ wydaje, potrzeba gtdéwnie medialna. Nasze obawy przed rokiem 2000
dotyczyly raczej sprawnosci komputeréw, ktorych oprogramowania miaty nie po-
radzi¢ sobie ze spektakularng zmiang daty, niz jakiego$ globalnego kolapsu. A im
blizej roku 2012, tym bardziej zdawaty si¢ jednak stabnaé¢ ewentualne Igki przed,
zapowiadanym na ten wlasnie rok, ostatecznym rozstrzygnigciem losOw obecnej cy-
wilizacji. Ale i zrodta tych zapowiedzi sg raczej egzotyczne lub nawet ezoteryczne,
a co za tym idzie, wymuszajg niejako ich traktowanie jako malo powaznych, nie-
naukowych. Glownie taki tez charakter ma obszerna poswigcona tej dacie literatura
(por. np.: Geryl 2005, 2007, 2009; Raymond 2011, Lawrence 2007). Bo jak odnies¢
si¢ do odszyfrowywanych w niej rzekomych tajemnych kodéow zawartych w staro-
egipskiej Ksiedze umartych, albo jak wzbudzi¢ w sobie troske o przysztos¢ §wiata,
ktorej granicg wyznacza kalendarz Majow sprzed setek lat? Zreszta, czy racjonalnie
myslacy, cywilizowany cztowiek XXI wieku moze sobie wyobrazi¢ Zrodto wiesz-
czace rychty koniec $wiata, ktore byloby godne jego lekow? Te bardziej wynikaja
dzi$ z obawy o indywidualng (rodzinna) i doraznga sytuacj¢ ekonomiczna niz z tresci
dawnych proroctw.

Mozna wigc sadzié, ze przypuszczenie, iz koniec §wiata nadejdzie (a w kazdym
razie, ze nastapi¢ miatby w dajacym si¢ przewidzie¢ czasie, jeszcze za naszego zy-
cia), jest nam raczej obce. Lecz gdyby przypuszczenie to zaistniato 1 z czasem za-
mienito si¢ w pewnos¢, to czy mogtaby ona sta¢ si¢ zrodtem niezwyklej sity zardéwno
dla poszczegolnych, przekonanych o tym jednostek, jak i dla catej, wierzacej w ow
koniec wspolnoty? Historia zna przypadki spotecznos$ci, dla ktorych wiara w bliski
koniec §wiata byta jednym z podstawowych elementow ich religijnosci i §wiatopo-
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gladu, niezwykle znaczacym dla spdjnosci calej zbiorowosci. Mozna tu wspomniec
chocby pierwszych chrzescijan (zob. np. Cohn 2007: 1-11), sredniowiecznych here-
tykow — od zwolennikow Joachima z Fiore (zob. np. Cohn, 2007: 90 i nast.; Lambert
2002: 271 i nast.; Holl 1997: 31 i nast.) po Braci Czeskich (zob. np. Lambert 2002:
469 i nast.; Holl 1997: 225 i nast.), chiliastyczne ruchy renesansowe (zob. np. Malia
2008: 84 i nast.; Carriere i inni 2000: 23), a takze wspotczesne tego typu sekty albo
tez zwiazki wyznaniowe takie jak np. Adwentysci czy Swiadkowie Jehowy (zob. np.
Piegza 1994).

Koniec $wiata czgsto wiaze si¢ z problemem Poczatku, z czym$ w rodzaju No-
wego Otwarcia. Oczekujacy Apokalipsy rzadko mysleli o katastrofie unicestwiajacej
wszech§wiat raz na zawsze. Byly zatem (i sa) ze spektakularng katastrofa wiazane
religijne nadzieje na lepszy $wiat po $mierci lub na millenarystyczne szczgscie po
starciu sit Dobra i Zta na polach Armagedonu (Ap. 16,16). Skoro wigc przyszty po-
rzadek ma by¢ kolejnym, to by¢ moze takze i obecny nie jest pierwszym. Starozytni
Grecy nie wykluczali, iz poczatek znanego im $wiata poprzedzat jednak jaki$ inny,
o ktoérym nie wiadomo (sita rzeczy) nic. W Polityce Arystoteles (ks.II, r.V: 12) pisat:
,,Prawdopodobnie tez i pierwsi ludzie, czy z ziemi powstali, czy ocaleli z jakiegos
straszliwego zniszczenia, byli tacy jak dzisiejsi, zwyczajni i niezbyt rozumni”. I — do-
dajmy — petni wiary, ze (gdyby zyli $wiadomoscia bliskos$ci konca) ich po§wigcenie
bedzie w stanie jednak zazegna¢ niebezpieczenstwo powszechnej zaglady. Tak jak
w przypadku zwolennikéw niejakiej Marian Keech, charyzmatycznej przywodczyni
grupy ludzi wierzacych w jej szczegolne postannictwo. Zwrocita ona uwagg psycho-
logow spotecznych — Leona Festingera, Henry’ego Rieckena i Stanleya Schachtera
(1956), ktorzy przenikngli do jej ,,ruchu”. Po tym, jak nie spetnita si¢ gloszona przez
nig przepowiednia o zniszczeniu $wiata, guru ,,odebrata wiadomos$¢” ze strony sit
kosmicznych, ze $wiat zostat ocalony dzigki nieztomnos$ci skupionych wokot niej
wiernych (por. Aronson, Wilson i Akert 1997: 86-87).

Mieszkancy Canudos dowiedzieli si¢ od swojego proroka, ze ,.koniec jest bli-
sko, wida¢ go w oddali [...]. Republika wysyta¢ bedzie wciaz nowych zotdakow
w mundurach i z karabinami, zeby schwytali go i odebrali mu mozno$¢ przemawia-
nia do taknacych, ale choéby przelata morze krwi, Bestia nie ukasi Jezusa. Bedzie
potop, potem trzgsienie ziemi. Za¢mienie stonca pograzy $wiat w ciemnosciach tak
zupelych, ze wszystko beda musieli robi¢ przy pomocy dotyku, jak $lepcy, pod-
czas gdy z oddali dochodzi¢ bedzie zgietk bitwy. Tysiace pomra z trwogi. Ale kiedy
przejrzysty $wit rozproszy mgty, ludzie ujrza wokot siebie, na gorskich grzbietach
Canudos, zastepy $§wictego Sebastiana. Wielki krol nadchodzi, zwycigzy szatanskie
plemig. Oto $wiat oczyszczony na przybycie Pana. Ujrza jego posta¢ w jasniejacej
zbroi, z mieczem w dtoni, ujrza jego oblicze mtodziencze, dobrotliwe; u§miechnie
si¢ do nich ze swego rumaka, przybranego w ztoto i diamenty; i ujrza, jak oddala sig
wypelniwszy zbawcza misjg, by powroci¢ ze swym wojskiem na dno morza” (Llosa
1992: 66—67). Nauczyciel gromadzit ludzi taknacych Dobrej Nowiny, ktora byta im
tym bardziej potrzebna, im wigksze sity zbieral przeciwnik, by ich unicestwi¢. Tak
wlasnie postrzegali intencje wroga, ktory wysyta przeciwko nim kolejne ekspedycje
wojskowe. Intencje te odczytywali zreszta stusznie. Czy mogli nie zdawac sobie
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sprawy, ze wystepujac przeciwko nieokrzeplemu jeszcze ustrojowi, musza sprowo-
kowa¢ reakcje nowej wiadzy? Czy mogli tudzi¢ sig, ze po pokonaniu wystanego
przeciw nim oddziatu wojska, przeciwnik da im spokdj? Za pierwszym razem byto
to zaledwie 30 zohierzy. Nikt nie przypuszczal, Ze sily te okaza si¢ zbyt skape, by
rozprawic si¢ z ,,fanatyzmem paru glodomorow” (tamze, s. 421).

Ale i druga, silniejsza ekspedycja takze poniosta klgske. Wystano batalion, kto-
ry nie tylko zostal rozgromiony, ale dodatkowo ciata obroncow republiki zostaly
w straszliwy sposob zbezczeszczone i porzucone na pastwe¢ zwierzat. Relacjonuje
jeden z zohierzy: ,,z koSciolow wybiega gromada postaci: doskakuja do ciat i pochy-
laja si¢ nad polegtymi. ‘Dobijaja ich, kastruja, wytupiaja im oczy [...]. Rozbieraja
ich’. [...] I znowu widzi cialo jasnowlosego sierzanta i ciata jego zoknierzy zwisajace
z galezi drzew” (Llosa 1992: 383). W tym okrutnym postgpowaniu jaguncos byli,
w swoich oczach, usprawiedliwieni. Okaleczali Zotnierskie ciata, gdyz wierzyli, ze
zadawanie ran nozem, a zwlaszcza podrzynanie gardel, nie tylko ubliza godnosci,
ale i rani duszg — cos, co w czlowieku najcenniejsze. Zas ciato niepochowane nie
pozwala uwolni¢ si¢ duszy.

Sila autorytetu

Wiadze zaczgly wreszcie dostrzega¢ powage sytuacji, gdyz to, co braly poczat-
kowo za lokalny, malo znaczacy przejaw nielojalnosci, zaczglo przybiera¢ wymiar
otwartego buntu. W istocie powstanie zgromadzenia conselhistas byto aktem takiego
buntu od poczatku. Za trzecim razem wystano przeciwko Canudos zastuzony w wal-
kach dla nowego panstwa pulk. Dowodzil nim stynny z bezwzglednosci i znany
z powodu zastug poniesionych dla kraju oficer, Moreira César. ,,Na potudniu kraju
wiedza juz, ze republika jest faktem nieodwracalnym. Zmusili$my ich do tego — mo-
witl putkownik. — Ale tutaj, w Bahii, zostato wielu arystokratow, ktorzy nie moga si¢
z tym pogodzi¢” (Llosa 1992: 215). I dalej: ,,Kto naktadt do glowy tym nieszczgsni-
kom, ze Republika jest Antychrystem? Kto zmienit religijny obted w militarny ruch
wymierzony w polityke rzadu? Kto zaprzagl tych biedakow w stuzbe politykierow,
ktorzy chea przywroci¢ monarchig w Brazylii?” (tamze, s. 313). Poza zasiggiem jego
zohierskiej wyobrazni byta mozliwosc¢ stawiania oporu przez wiesniakow bez wspo-
magania ich przez politycznych przeciwnikoéw rzadu. Nie miescito mu si¢ w glowie,
by buntownikow nie wspieraly partie marzace o powrocie cesarza i starych praw.

César jednak si¢ mylit. Wkrétce miat ich ujrzec: ,,Szli uzbrojeni we wszystkie
wizerunki Dobrego Jezusa, Najéwietszej Panienki i Ducha Swigtego, jakie byty
w miescie; Sciskali w gar§ci wszystkie kotki, dragi, sierpy, widly, noze i maczety
Canudos, a jeszcze gartacze, strzelby, karabiny, fuzje i manlichery [...]; obrzucali
wroga gradem kul, gwozdzi, blachy, strzal i kamieni wrzeszczac przerazliwie, opg-
tani ta zuchwala odwaga, jaka wdychali wraz z powietrzem sertonu od dnia swoich
narodzin, zwielokrotniona teraz w mitosci do Boga i nienawisci do Ksigcia Ciem-
nosci, ktora $wigty umial ich natchna¢” (tamze, s. 137-138). Dla nich armia Stanow
Zjednoczonych Brazylii nie byta symbolem Zta. Ona byta Ztem. Nauka probuje zro-
zumie¢ motywacje, jakimi kierowa¢ si¢ moga ludzie zyjacy — w ich przekonaniu
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— w czasach ,,dni ostatnich” (por. Aronson, Wilson i Akert 1997: 86—87; Festinger,
Riecken i Schachter 1956). Moze to objawia¢ si¢ zar6wno szczeg6lng aktywnos$cia
publiczna, w celu ostrzezenia (ewentualnie nawrocenia) innych, badz wycofaniem,
odwroceniem si¢ od §wiata w poszukiwaniu spetnienia indywidualnie lub w zbioro-
wosci podobnych sobie. Wspolnota potaczona silng wigzia ideowa, religijna staje si¢
dla takiej jednostki pozytywna grupa odniesienia (zob. Merton 1982: 352-353). Nie
tylko wedtug obowiazujacych w grupie norm i wartosci orientuje si¢ ona w otaczaja-
cej rzeczywistos$ci, ale wzory przyjete przez grupe staja sig¢ podstawg jej samooceny.

Uczeni dociekaja mechanizmow decydujacych o przystapieniu jednostek, grup
czy rodzin do zgromadzen oferujacych, jak juz wspomniano, alternatywna wobec
oficjalnej definicje rzeczywistosci (por. Berger i Luckmann 1983: 185) i analizuja
przyczyny czasami bezgranicznego podporzadkowywania si¢ panujacym tam zasa-
dom. Przyktadowo zachowania prowadzace do samodestrukcji grupy, a przy okazji
poszczegolnych jej cztonkow, probuje si¢ wyjasni¢ positkujac si¢ teorig dysonansu
poznawczego (por. np. Festinger 1957; Wojciszke 2006: 52-55; Zimbardo 1999:
446). To wybor fatalnego sposobu jego redukcji powodowaé ma, w okreslonych
przypadkach ,,brnigcie” w sytuacje mogace zakonczy¢ si¢ tragedia. Redukcja dy-
sonansu poznawczego moze jednak tylko, jak si¢ wydaje, wspomagac teori¢ w tej
mierze gldwna, a mianowicie odnoszaca si¢ do zachowan konformistycznych (por.
Osherow 2001). A w jej ramach mozna wyroznic taki czynnik jak postuszenstwo wo-
bec autorytetu (por. np. Zimbardo 1999: 595), opisany we wszystkich bodaj podrgcz-
nikach psychologii spolecznej, oparty na wynikach klasycznego juz eksperymentu
Stanleya Milgrama (1974).

Efektywnos$¢ postuszenstwa zalezna jest jednak od jego przyczyn. ,Jezeli przyj-
dzie jeden taki jak si¢ nalezy — pisal w Panstwie Platon — a bedzie miat panstwo ule-
gle, to przeprowadzi wszystko, w co si¢ dzi$ ludziom wierzy¢ nie chee” (ks. VI, 502
B). Ulegtosc, o ktorej tu mowa, nie ze strachu czy oportunizmu powinna wynikac.
Jej gtdéwne powody, obecne takze w Canudos, to wzajemny szacunek i zaufanie przy-
wadcy i jego ,,poddanych”. Oni uczynia wszystko, co on powie, pod warunkiem, ze
jest ,,taki jak sig nalezy”, czyli prawdziwa mieszanka niedostgpnosci i swojskosci,
$wigtosci 1 prostoty, mitosierdzia i zdecydowania, nieztomnos$ci zasad i wyrozumia-
osci. Bez tego mozna zaprezentowac co najwyzej efektowna fasade dla prawdziwej
intencji czynow. Internalizacja wartosci proponowanych lub wpajanych zwigksza
pewnos$¢ ich funkcjonalnosci. Mieszkancy Canudos przy Pocieszycielu ,,czuli sig
naprawdeg bogaci swym ubdstwem, ujrzeli w sobie dzieci Boze, wyrdznione posrod
wielu, co powtarzat im kazdego wieczora cztowiek odziany w dziurawa oponczg.
W powszechnej mitosci ku niemu roztapialy si¢ réznice, jakie mogly ich dzielié:
gdy szto o Nauczyciela, te kobiety i ci mgzczyzni — byty ich setki, a poczynaty by¢
tysiace — stawali si¢ jedna istota, ulegla i petna czci, gotowa odda¢ wszystko za tego,
ktory umiat znizy¢ si¢ do ich ponizenia, ich glodu, ich wszy i natchnat ich nadzieja
i duma z losu, jaki przypadl im w udziale” (Llosa 1992: 112). Jego autorytet legity-
mizowata wielkos$¢ religii i ponadczasowos¢ tradycji.

Nalezy zatem uzupetnié¢ odwotania do postuszenstwa autorytetowi o Mertonow-
ska koncepcje ,,0s0by odniesienia” (1982: 355). Zwolennicy Nauczyciela widzieli



64 PAWEL CWIKEA

w nim niedo$cigniony wzor do nasladowania zarowno w zakresie religijnosci, jak
i wytrwato$ci (tak duchowej jak i fizycznej), pracowitosci 1 niezlomnosci w niesie-
niu pomocy wszystkim ,,prawdziwie wierzacym”, a takze determinacji w walce ze
$miertelnym wrogiem Chrystusa — Republika (por. Llosa 1992: 89). Merton, wpro-
wadzajac dodatkowo pojecie ,,modelu roli” (1982: 355), zwraca uwage na to, ze
te dwa okreslenia (tzn. osoba odniesienia i model roli), odnosza si¢ do zagadnien
odmiennych. Mozna wszak identyfikowac¢ si¢ z dana osoba w zakresie jakiej$ kon-
kretnej roli, ktora ona odgrywa, a ktora jest istotna takze i dla nas. Jednakze w przy-
padku osadnikéw w Wojnie konca swiata, trudno doprawdy wskaza¢ takie obszary
aktywnosci zarowno w sferze materii, jak i ducha, w zakresie ktorych nie czuliby sig
oni zobowigzani podazac za swoim Mistrzem. Nawet jezeli poczatkowo imponowata
im tylko jego poboznos$¢, pozniej stat si¢ dla nich, by tak rzec, wzorem ,,totalnym”.
Mozna wiec uznaé, ze dla nich osoba odniesienia zostala utozsamiona z modelem
roli. Dzieje si¢ tak wowczas, gdy — jak pisze Merton (tamze) ,,jednostka przyjmie do
nasladowania wiele naraz rol, zamiast nadal si¢ ogranicza¢ do nasladowania jednej
roli, na podstawie ktorej powstata pierwotna zaleznos¢ psychologiczna”.

Podporzadkowywali si¢ mu, cho¢ do niczego ich nie zmuszal. SzIli za nim, cho-
ciaz ich nie wotal. Zamieszkali przy nim, cho¢ lepsze warunki do zycia mieli w swo-
ich wiasnych wioskach. Podjeli beznadziejng walke z armia wystepujaca w imieniu
panstwa, cho¢ znali skale ryzyka. Nadzieja dla nich bylo jednak to, co — jak im
si¢ wydawato — od dawna juz znali, wychowali si¢ przeciez w duchu, gltoszonych
teraz przez niego, prawd wiary. Nigdy dotad jednak nie poznali realnej sity tej wia-
ry manifestujacej si¢ nie tylko w stowach, od$wigtnych gestach i ceremoniach, ale
w praktykach zycia codziennego. Odmienit ich ukazujac nomen omen zbawienne
konsekwencje traktowania na serio religijnego przestania. Najpewniej obawiali
sig, ze bez bliskosci jego przyktadu zostatby im wstyd z powodu niewypetniania
prostych ewangelicznych zasad. Stawa poprzedzajaca Antonia przed konfrontacja
z Republika, madros¢ jego stow i praktycznos¢ rad, trwatos¢ zasad i onieSmielaja-
ca ascetyczno$¢ — to wszystko w obliczu rozpaczy setek tysiecy ludzi dotknigtych
klgska gtodu i wynikajacego stad zezwierzgcenia sprawito, iz wielu z nich poczuto,
ze jedynie u jego boku moga zachowac godno$é, cztowieczenstwo, zycie. Ludu nie
sta¢ na stworzenie wlasnej idei, ktora dawataby pociechg w czasie trudnym, a jedno-
cze$nie potrafita nazwac zto, ktoére — chocby posrednio — odpowiada za nieszczgscia.
Ewangelia musi mie¢ swojego glosiciela. A w niej musi by¢ miejsce dla Judasza,
dla Antychrysta. Swiety Jakub (V: 12) poucza, ze mowa nasza powinna byé , tak,
tak i nie, nie”. Latwo zaufa¢ Stowu i przepowiadajacemu kaznodziei, gdy autorytet
Biblii sam za siebie moéwi do tych, ktorzy nie uznaja przed nim zadnego innego.
Ten rodzaj wiernosci moze jednak przywodzi¢ pokornych wyznawcow nieztomnych
zasad, do czynow klocacych si¢ z zasad tych istota.

Odpowiedzialno$¢ przekonan

Niech nam bedzie wolno uczynié¢ w tym miejscu dygresje¢ i odwotac si¢ do jedne-
go z bohateréw Imienia rozy Umberta Eco, Wilhelma z Baskerville. Ot6z cztowiek
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ten, doswiadczony w materii doktrynalnego btadzenia mowi: ,,jest bowiem lubiez-
nos$¢ bolu, jak jest lubieznos¢ wielbienia, a nawet lubieznos$¢ pokory. Skoro tak nie-
wiele wystarczylo zbuntowanym aniotom, by zmieni¢ Zar uwielbienia i pokory w Zar
pychy i buntu, c6z powiedzie¢ o istocie ludzkiej? Ta wtasnie mysl przyszta mi do
glowy w toku inkwizytorskich poczynan. I dlatego wyrzektem sig tego dziatania. Nie
mam dos$¢ odwagi, by badaé stabosci niegodziwcow, bo odkrytem, Ze te same stabo-
$ci maja $wigci” (Eco 1997: 71). Mozna powiedzie¢, ze Wilhelm doszedt w pewnym
momencie swojego zycia do wniosku, ze powinnoscig cztlowieka, a z pewnoscia dro-
ga zyciowa tego, kto ma pokusg (a tym bardziej mozliwos¢) wplywania na losy
innych — jest kierowanie sig, jak powiedziatby Max Weber, etyka odpowiedzialnosci
(1998: 102). Nie nalezy Wilhelm do tych, ktorzy dziataliby ,,w mysl zasady reli-
gijnej, ze ‘chrzescijanin czyni dobrze, a rezultat pozostawia Bogu’” (Weber 1998:
102). Powiedzmy dalej za Weberem, ze ,,wyznawca etyki odpowiedzialnosci liczy
si¢ z [...] przecigtnymi ludzkimi wadami, nie ma on — jak stusznie twierdzit Fichte
— zadnego prawa zakltadac, ze ludzie sa dobrzy i doskonali, nie czuje si¢ w stanie
obarczac¢ innych skutkami swojego dziatania, o ile mogt je przewidzie¢” (tamze).

Celem powyzszej dygresji jest zestawienie dwoch postaw. Prorok z Canudos
przewodzit osadzie, ktéra osiagneta liczebno§¢ okoto 30 tysigcy mieszkancow.
Ogromna wigkszo$¢ z nich zaangazowana byla w stracencza walke. Po spektaku-
larnej klgsce ekspedycji putkownika Césara, zarowno dla federalnego rzadu, jak
i dla ,rebeliantow” stato sig jasne, ze ich opdr postrzegany jest juz nie tylko jako
zagrozenie spokoju w regionie, ale jest niebezpieczny dla pafistwa. To, co dotad
byto przywracaniem porzadku za pomoca armii, musiato przeobrazi¢ si¢ w regularne
dziatania wojenne posiadajace okreslona strategie, zaplecze logistyczne i szczegélne
umocowanie prawne.

Nie mozna powiedzie¢, zeby zwolennicy Nauczyciela nie byli przygotowani na
$miertelng konfrontacjg. Od poczatku im przepowiadat w swych kazaniach, ze ,,sity
bestii przybeda pojma¢ go i wycia¢ w pien jego miasto” (Llosa 1992: 88). Od po-
czatku tez mogli sig przekonac co do stusznosci jego proroctw. Nie mogt nie zdawac
sobie sprawy z tego, jakie konsekwencje bedzie musiato przynie$¢ zaatakowanie
panstwa. Jesli jednak skutki przyjetej linii postgpowania sa zle, to wina nie lezy
po stronie blednych przekonan tego, kto je glosi. Smier¢ byta nieodlaczna czescia
zycia wyznawcow Antonia. Lecz do ofiar suszy i glodu mieli dotaczy¢ teraz jeszcze
meczennicy. Za zabitych w bojach z wojskiem nie obarczat Conselheiro odpowie-
dzialnoscia siebie. Nie poczuwatl si¢ do winy takze (a moze nawet zwlaszcza) wow-
czas, gdy nie mogto by¢ watpliwosci, ze przesadzony jest los wszystkich cztonkéw
wspolnoty. W ostatecznym starciu z armia zycie stracita ogromna wigkszo$¢ miesz-
kancow Canudos. Ci, ktorzy nie polegli w walce, padli ofiarami zemsty brazylijskich
zohierzy, ktorzy podrzynali gardia ocalatym z bitwy. Cz¢$¢ kobiet oszczgdzono, by
deportowaé je do doméw publicznych w Bahii. Smieré¢ proroka, z powodu choroby,
przyspieszyta tylko kapitulacjg¢. Lecz poki zyt, blogostawit wszystkim oddajacym
zycie w imi¢ Dobrego Jezusa ($wiatyni¢ pod takim wezwaniem wzniesiono w cen-
trum osady). Pozegnat si¢ ze Swiatem, gdy po dziele, ktore stworzyt, pozostaly juz
zgliszcza i stosy wychudtych trupow. Oprocz ciat obroncow walczacych na pierw-
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szej linii ognia, sktadaty si¢ owe stosy z niewinnych ludzi obu pfci, w kazdym wieku,
w tym wielu dzieci.

Poki jednak starczato mu sil, glosit kazania podtrzymujace wiareg i nadziej¢ osad-
nikow. Mogly si¢ one odnosi¢ juz wylacznie do racji, ze przyszto im si¢ zmagaé
z Szatanem, wigc shuza prawdziwej wierze i dobrej sprawie; a takze do sadu bozego,
do zbawienia i zycia wiecznego. ,,Wyznawca etyki przekonan — pisze Weber (1998:
102) — czuje si¢ ‘odpowiedzialny’ jedynie za to, by nie zgast ptomien czystych prze-
konan, na przyktad przeciw niesprawiedliwosci porzadku spotecznego. Rozniecaé
ten ptomien wciaz na nowo — oto cel jego zupehie irracjonalnych, jesli ocenia¢ je
z punktu widzenia ewentualnego sukcesu, czynow, ktore moga i powinny mie¢ tylko
warto$¢ przyktadu” (tamze). Antonio Nauczyciel kierowat si¢ etyka przekonan, kto-
ra doprowadzita go do tego, co nieuchronne, przynoszac zagladg wszystkim, ktorzy
mu zawierzyli. Gdyby zapragnatl pozosta¢ przy swoich przekonaniach, dostrzegajac
jednak fatalno$¢ wynikajaca z ich zderzenia z rzeczywistoscia, musialby zrezygno-
wac z jakiegokolwiek dziatania (por. tamze, s. 89). Kazde bowiem, jakie mogto-
by wchodzi¢ w gre, przy zachowaniu konsekwencji czystosci gltoszonej doktryny,
musiato(by) zaowocowaé¢ odwolaniem si¢ do srodkow moralnie niebezpiecznych.
Jednak jednym z atrybutow jego osobowosci, przydajacych, w dodatku, wielkos$ci
jego charyzmie, byta konsekwencja. ,,Wszyscy [...] czuli, ze kiedy oni sposobia si¢
do walki, ta ascetyczna posta¢ pochwala to, co robia. I wszyscy wiedzieli, oliwiac
kusze, czyszczac lufy strzelb i gartaczy, suszac proch, ze jeszcze tej nocy Ojciec
ustami Nauczyciela pouczy ich, co maja czyni¢. [...]. Pierwej niz o wojnie mowit
o0 pokoju, o przysztym zyciu, kiedy zniknie grzech i cierpienie. Gdy Szatan padnie
pokonany, nastanie Krolestwo Ducha Swigtego, ostatni wiek §wiata przed Dniem
Sadu Ostatecznego” (Llosa 1992: 88—89). Podsumowujac ten watek, Weber dodaje,
ze ,,w $wiecie faktow [...] wciaz na nowo stwierdzamy, ze wyznawca etyki przeko-
nan nagle zmienia si¢ w chiliastycznego proroka, ze na przyklad ci, ktérzy dopiero
co glosili ‘mito$¢ przeciw przemocy’, w nastegpnej chwili nawotuja do przemocy
— do przemocy po raz ostatni, majacej doprowadzi¢ do zniszczenia wszelkiej prze-
mocy” (1998: 103).

Bodaj najstynniejszy i najtragiczniejszy przyktad podporzadkowania si¢ chary-
zmatycznemu przywodcy przez zbiorowos¢, miat miejsce w przypadku amerykan-
skiego zgromadzenia o nazwie Swiatynia Ludu. Swiadomo$é rychtej Apokalipsy,
zwiastowane] przez dzialania wladz USA przeciw tej sekcie, kazala popeic sa-
mobdjstwo ponad 900 jej cztonkom (zob.: Osherow 2001; Syski 1980). Tragedia
rozegrala si¢ w 1978 roku, kiedy guru wspolnoty, Jim Jones, wezwal wiernych do
zazycia trucizny, by dokonali ,,aktu rewolucyjnego samobodjstwa, protestujac prze-
ciw warunkom nieludzkiego $wiata” (cyt. za: Osherow 2001: 106). Wczesniej sekta
przeniosta si¢ ze Stanow Zjednoczonych do gujanskiej dzungli, gdzie cata spotecz-
no$¢ miata wies¢ bogobojne zycie z dala od zepsutej cywilizacji. Owo ,,zepsucie”
$wiata ,,na zewnatrz” kaze ludziom wstgpowaé w szeregi zgromadzen, w ktorych
pragna znalez¢ namiastke utopii. Trudna sytuacja rodzinna, zawodowa czy zdrowot-
na nie jest warunkiem koniecznym, by podja¢ decyzje o porzuceniu dotychczaso-
wego zycia i rozpoczgeiu — pod kazdym wzgledem — nowego. Do sekty wielebnego
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Jonesa wstgpowali ludzie wywodzacy si¢ z kazdej warstwy spotecznej i mozna byto
znalez¢ tam znakomicie wyksztatlconych przedstawicieli prestizowych profesji, kto-
rzy poszukiwali nie tylko religijnego spetnienia. ,,Tak cholernie pragnalem utopii,
ze moglem oddaé zycie” (tamze, s. 111) — mowil prawnik Swiatyni Ludu, ktory
znalazl si¢ w jej szeregach powodowany marzeniami o realizacji ,,ideatéw integracji
i socjalizmu” (tamze).

Rzecz nie w tym, by bezkrytycznie poréwnywac Jonestown (nazwa gujanskiej
osady sekty) z Canudos. Zbyt wiele r6zni obie spotecznosci, a pomigdzy Jonesem
a Antoniem zieje przepasc. Poza tym ci, ktorzy przytaczali si¢ do Jonesa, nie mogli
bra¢ pod uwagg (a z pewnoscia nie od poczatku), ze czeka ich u jego boku pewna
$mier¢. Jednocze$nie trudno wyznawcow Nauczyciela nazwa¢ wyrafinowanymi sa-
mobodjcami, cho¢ przy pewnym wysiltku interpretacyjnym, ocierajacym si¢ jednak
o niebezpieczenstwo nadinterpretacji (por. Eco 1996) mozna by sprobowac zastoso-
wac do poswigcania si¢ w imi¢ wspolnoty, zaproponowang przez Durkheima (2011)
kategorig samobojstwa altruistycznego. Prawda jest jednakze, ze podczas, gdy bra-
zylijska armia federalna szykowala si¢ do ostatecznej rozgrywki z buntownikami
,,do Canudos wciaz naptywali nowi ludzie; spieszyli si¢, bo wiedzieli, ze teraz kiedy
przyszto wigcej wojska, okrazenie zostanie ostatecznie zamknigte, i ze potem juz nie
bedzie mozna wejsé! [...] Nie, ze nie bedzie mozna wyjs¢, prosze mnie dobrze zro-
zumiec. Oni sig¢ obawiali, ze nie bedzie mozna wejs¢. To byt dla nich wielki problem.
Nie obchodzilo ich, ze umra, ale chcieli umrze¢ tam” (Llosa 1992: 602).

Analiza Neila Osherowa (2001) poswigcona historii sekty Jonesa nosi tytut Jak
zrozumie¢ cos, co nie ma sensu. Zadna chyba koncepcja, hipoteza czy sformutowa-
ne przez nauke prawo nie jest w stanie da¢ wyczerpujacego, wyjasnienia ,,zagad-
ki” Jonestown. Sama empatia tez nie wydaje si¢ droga wiodaca do rozstrzygnigcia.
Niemniej wyobraznia kazaca postawi¢ siebie w sytuacji tamtych 900 ofiar wsparta
naukowa teoria, moze by¢ proba zrozumienia czegos, ,,co nie ma sensu”. Migdzy
innymi i z tego powodu fascynujace staja si¢ wydarzenia w Canudos. Wszak: ,,nie
ma sensu” — nie jest odpowiedzia.

Socjologia rozumiejaca

Zwolennicy Nauczyciela byli na swdj sposob upojeni odnoszonymi zwycigstwa-
mi. Rzad cywilny rozgromit Canudos dopiero wtedy, gdy czwarta wyprawa wojsko-
wa podjeta dziatania wojenne. Trzecia byta dla wiernych wielka i1 krwawa proba,
ale przeszli ja zwycigsko. Trzy ekspedycje poniosty kleske glownie za sprawa zi-
gnorowania przez nie zagrozenia ze strony buntownikow i lekcewazenia ich (,,Jak
tylko dowiedza sig, ze jesteSmy blisko — martwit si¢ putkownik César — pierzchna
sromotnie, a cata kampania zakonczy si¢ niepowodzeniem” [Llosa 1992: 215]).
Trudno jednak mowi¢, by owo upojenie przypominato eufori¢. Pokonawszy woj-
sko po raz drugi, ,.krzyzowcy Dobrego Jezusa” wrocili do Canudos ,,wiwatujac
na cze$¢ Nauczyciela, oklaskiwani, obejmowani i witani usémiechami przez tych,
ktorzy zostali pracowa¢ w Swiatyni. Nauczyciel, ktory czuwat, bez jedzenia i picia,
odkad odeszli, nauczat tego wieczoru z rusztowania §wiagtynnych wiez. Modlit si¢
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za polegtych, dzigkowat Dobremu Jezusowi i Janowi Chrzcicielowi za zwycigstwo.
Mowit o tym, jak zto rozplenito si¢ na ziemi” (tamze, s. 92). Rado$¢ z sukcesu pod-
szyta byta swiadomoscia, ze sa wciaz na poczatku drogi, na ktora weszli podazajac
za swoim przywodca. Wiedzieli jednak, ze nie ma odwrotu. Nikt zreszta o niczym
podobnym nie myslat.

Gdy pod umocnienia Belo Monte podeszta znakomicie zaopatrzona i uzbrojona
(zwlaszcza w cigzka artylerig) armia, mieszkancom trudno byto juz mie¢ cho¢by na-
dziej¢ na skuteczne i trwale przeciwstawienie si¢ sitom panstwa. Wciaz jednak, jak
pamigtamy, przybywato wspolnocie nowych cztonkdéw. Skoro ludzie z zewnatrz wi-
dzieli, ze w Canudos mieszka Prawda, c6z powiedzie¢ mieli ci, ktorzy ich przyjmo-
wali? Jak wyrazi¢ swoje watpliwosci co do stuszno$ci obranej drogi, skoro potwier-
dzaja ja inni? Kiedy grupa jest spojna, utwierdzona w stusznosci wtasnych przekonan
1, co si¢ z powyzszym wigze, uodporniona na wrogie argumenty; kiedy przewodzi
jej silna, przekonana o racjach osobowos$¢ i gdy grupa staje w obliczu zagrozenia,
wowczas moze pojawic si¢ zjawisko nazwane przez Irvinga Janisa (1982) ,,mysle-
niem grupowym” (por. Aronson, Wilson i Akert 1997). Dotknigta nim zbiorowos¢
ulega przekonaniu o wtasnej niezwycigzonosci, nieomylnosci i moralnej wyzszo$ci
nad przeciwnikiem (tamze, s. 380-381). Swiadomos$é tych cech nie opuscita zwolen-
nikow Antonia nigdy. A skorygowanie ,,niezwycigzonosci”, miato miejsce wylacznie
w wymiarze fizycznym. Myslenie grupowe objawia si¢ takze uproszczonym, stereo-
typowym postrzeganiem przeciwnikow jako niezréznicowanej masy, a takze tym, ze
potrzeba utrzymania zbiorowej jedno$ci dominuje nad realistycznym liczeniem sig
z faktami (tamze). W podobnym duchu o sekciarskich sktonnosciach dziewigtnasto-
wiecznych socjalistow pisze Pawel Spiewak: ,,Poczucie zamkniecia i izolacji grupy
w szerszym $rodowisku spolecznym sprawia [...], Ze sama teoria, nie poddawana
weryfikacji przez sensus communis innych warstw spotecznych, oddala od zywe;j
tkanki doswiadczenia, dogmatyzuje sig¢. Wazniejsza staje si¢ wiernos¢ doktrynie niz
jej trafnos¢” (Spiewak 1992: 98).

Wiasnie 6w brak ,trafnosci” doktryny pozbawia ,,sensu” dziatania ludzi, ktorzy
wiernie jej stuza. Pewne zachowania nauka stara si¢ wyjasni¢ odwotujac sig, w tym
celu, do teorii sprawdzonych gdzie indziej. Nie inaczej postgpujemy i w tym przy-
padku. Wyjasnienia te moga by¢ bardziej lub mniej przekonujace, cho¢, w zatozeniu,
celuja w jak najdalej posunigty obiektywizm. Warto jednak bra¢ pod uwagg site
subiektywizmu, owego ,,ducha Kantyzmu”, gtoszacego, ze ,,czlowiek poznajac, nie
poznaje rzeczywistosci, tylko narzuca swoje subiektywne kategorie temu wszystkie-
mu, co go otacza” (Swierzawski 1995: 57). Idac tym tropem musieliby$my posta-
wi¢ si¢ w sytuacji kogos, dla kogo wiele rzeczy wilasnie sensu nie ma, gdyz trudno
wytlumaczy¢ je za pomoca pojeé dostgpnych doswiadczeniu i wyobrazni. Z drugiej
strony, postrzeganie czyich$ motywacji i poczynan poprzez nakladanie na nie ,,wla-
snej miary”, nie musi by¢ poznawczo bardziej pozyteczne. Wazne jednak, by nie po-
zostawi¢ sytuacji niezdefiniowanej. Oto przyklady z powiesci: ,,Jeden z kapitanow
pochodzacych z Rio, twierdzi, ze fenomen Canudos wytlumaczy¢ mozna krzyzowa-
niem si¢ ras, ta mieszaning czarnych, Indian i Portugalczykow, ktora zaowocowata
w powolnej degeneracji istoty ludzkiej, co doprowadzito do powstania mentalnosci
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nizszej, podatnej na zabobon i fanatyzm” (Llosa 1992: 598). ,,Canudos jest dzietem
wrogow republiki, monarchistow, bytych wtascicieli niewolnikow, calej tej uprzywi-
lejowanej kasty; to oni podburzyli i otumanili tych biednych, ciemnych ludzi, wpoili
im nienawi$¢ do postegpu” (tamze). ,,To fanatycy [...] Fanatyzm popycha ludzi do
takich postgpkow. Bohaterstwo nie zawsze jest owocem wielkich, wzniostych idei.
Czasami motorem bywa zabobon, ciasnota umystowa, zwykta ghipota” (tamze, s.
605). ,,Jak wyjasni¢ Canudos? Krwawe pigtno caboclow? Zdziczenie nieokrzesane-
go ludu? Sklonnos¢ do barbarzynstwa, wlasciwa ludziom nawyktym do przemocy,
ktorzy atawistycznie opieraja si¢ cywilizacji? Czy to ma co§ wspdlnego z religia,
z Bogiem? Nie zadowala go juz Zadne rozwigzanie” (tamze, s. 599). Chociaz kazda
interpretacja dazy do tego, by ukaza¢ rzeczywisto$¢ jako oczywista, to jednak — jak
twierdzi Weber — nawet ,,oczywista z punktu widzenia sensu” interpretacja nie moze
rosci¢ sobie prawa do ,,bycia rowniez trafng interpretacja przyczynowa” (2002: 9).

Zatem zamiast pytac, jak zrozumiec¢ cos, co nie ma sensu, by¢ moze nalezatoby
zastanowi¢ si¢ nad pytaniem: jaki sens ma to dla tych, ktorzy to robiq? Pisarz jest,
w tym przypadku, w sytuacji szczegolnie uprzywilejowanej. Bez wzgledu na to, czy
ma dostep do historycznych zrodel pozwalajacych mu wniknaé w motywacje swoich
bohaterow, bez wzgledu na to, czy zrodta te sa wiarygodne, bez wzgledu, wreszcie,
na to, czy w ogole sa jakiekolwiek materiaty, na ktorych mogtby si¢ oprzeé — pisarz
przedstawia (moze przedstawic) wiasna, autorska wizje tego, ,,jak bylo” Iub ,,jak
by¢ mogto”. Moze wigc stawiac pytania o sens aktywnosci swoich bohaterow lub
ten sens nadac.

Dochodzimy zatem do fundamentu socjologii rozumiejacej Maksa Webera. Jak
wiadomo, w mys$l jej zatozen zadaniem badacza jest interpretacja dzialan spotecz-
nych, wiodaca do ich zrozumienia. To z kolei oznacza okreslenie przyczyn, wyni-
kajacego z nich przebiegu dziatan i ich skutkéw. Chodzi przy tym o zachowania
spoteczne, czyli takie, ktore intencjonalnie odnosza si¢ do zachowan innych os6b
i s3 ,,na nie zorientowane w swoim przebiegu” (2002: 6). Podazajac za ta mysla,
nieuprawnione jest moéwienie o jakimkolwiek zachowaniu zamierzonym, a tym bar-
dziej dobrze przygotowanym, jako o zachowaniu bezsensownym. ,,Termin ‘wyzuty
z sensu’ — pisat Weber (2002: 8) — nie oznacza tego samego, co ‘nieozywiony’ lub
‘nieludzki’. Kazdy artefakt, na przyktad maszyng, mozna zinterpretowac i zrozu-
miec tylko przez odwotanie si¢ do tego sensu, jaki ludzkie dziatanie (ktére moze sig
kierowa¢ ku r6znym celom) nadato (lub chciato nadaé) stworzeniu i zastosowaniu
tego artefaktu; bez odwotania si¢ do niego, pozostaje on catkowicie niezrozumiaty”.
Tym bardziej sensu takiego warto szuka¢ tam, gdzie chodzi o dziatania, ktorych
celem sg inni ludzie.

Kluczem do zrozumienia motywacji, jakimi kierowali si¢ mieszkancy buntow-
niczej osady, jest wiara w Jezusa Chrystusa. Wiara, dodajmy, o charakterze spe-
cyficznym, bo istotnie uzupetlniona o balwochwalcze uwielbienie dla zatozyciela
,Spotecznosci wykletych”. To wlasnie owo oryginalne ,,Canudyjskie chrzescijan-
stwo” zapewnia im to, co Talcott Parsons (1983: 202) nazywa ,.transcendentalnym
punktem odniesienia”, i co daje im site i motywacje¢ do podejmowania dziatan beda-
cych dla nich proba wagi najwyzszej. Nie oznacza to automatycznie, ze spotecznosc¢
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tego typu musi od poczatku lokowac¢ zrodto wartosci, ktorymi si¢ kieruje, wytacznie
w $wiecie ponad- i pozaludzkim. Jednakze rozbiezno$¢ pomigdzy oczekiwaniami
wobec rzeczywistosci a niosacym frustracj¢ doswiadczeniem moze zrodzic¢ ideg,
ktora — jak twierdzi Parsons — wywyzszy znaczenie $wiata transcendentnego. W nim
wtedy zaczyna si¢ szukac pocieszenia i nadziei na wybawienie od codziennych pro-
blemoéw. Jednak praktycznie rzecz biorac, jedyne, co mozna uczynié, to snu¢ wizje
»przysztego stanu spoteczenstwa ludzkiego, tak jak to bylo w przypadku zachodnie-
go ‘progresywizmu’ czy ‘rewolucyjnego’ utopizmu” (tamze).

Socjologowie potwierdzaja, ze ludzie, ktoérych system warto$ci jest niewzruszo-
ny, a dodatkowo sa to warto$ci majace swe zrodto w rzeczywistosci transcendentne;j,
lepiej radza sobie z przeciwnosciami codziennosci (por. np.: Berger 1997; Luckmann
1996; Parsons 1983; Swiatkiewicz 2010; Zareba red. 2009; Zargba i Zdaniewicz
(red.) 2006). Mieszkancy Canudos mieli swoj cel. Przede wszystkim byto nim zba-
wienie duszy. Nie mozna byto go zrealizowaé w $wiecie, w ktorym zagniezdzit si¢
Antychryst. Pewne pojecia (tj. zbawienie, koniec $§wiata, Antychryst) wymykajace
si¢ klasyfikacji naukowej, musza by¢ potraktowane powaznie jako istotne elementy
rzeczywistosci przezywanej przez aktywne podmioty. Glowni bohaterowie Wojny
konca swiata (poza samym Antoniem, ktory stanowi 0§ powiesci) zostali przez Llosg
sportretowani doktadnie: poznajemy ich biografie siggajac do czaséw, zanim jeszcze
mogli stysze¢ o Nauczycielu; jesteSmy swiadkami ich przemiany lub rozwoju $wia-
domosci samych siebie; dowiadujemy si¢ o dojrzewaniu w nich decyzji o przytacze-
niu si¢ do proroka i o ich dochodzeniu do, nazwijmy to, ,,canudyjskiej §wigtosci”.

Weber sugeruje, by socjolog zwracal uwage na to, jaki sens swoim dziataniom
nadaja poszczegdlne jednostki lub wiele pojedynczych osob (2002: 11). Takze swiat
powiesciowy wypetniaja przede wszystkim indywidualnosci, ktére w relacjach
z innymi nabieraja cech rzeczywistych postaci. Osobna sprawa jest, czy inni beda
»orientacje sensu wlasnego zachowania” (tamze) z bohaterami podziela¢, czy tez
nie. Zawsze jednak wowczas pojawia si¢ pole do interpretacji rozumiejacej. Cel
maja wspolny: zarowno ci zajmujacy najwazniejsze miejsca w hierarchii spotecz-
no$ci opisywanej przez Llosg, jak i pozostali pracujacy na rzecz dobra wspodlnoty
osadnicy, tacza si¢ w dazeniu do zbudowania lepszego $wiata. Czy jest jednak moz-
liwe, aby ich poswigcenie nabralo znaczenia ponadlokalnego? ,,Czy Canudos bedzie
stolica tego Krolestwa [przyszlego Krolestwa Ducha Swietego]? Jesli tak zechce
Dobry Jezus. Wowczas obalone bgda bezbozne prawa Republiki — glosit prorok —
[...] Ale przedtem trzeba pokona¢ Antychrysta [...] I trzeba powsta¢ do walki, jak
powstali krzyzowcy, by wyzwoli¢ Jerozolimg: ze §piewem, z modlitwa, z okrzykami
na czgs¢ Najswigtszej Panienki i Pana Jezusa. I zwycigzyli, tak, jak zwyci¢za Repu-
blikg krzyzowcy Dobrego Jezusa” (Llosa 1992: 89).

Konsekwencje idei

Wydaje si¢ jednak, ze doktryna na taki cel nastawiona, predzej czy pdzniej musi
okaza¢ si¢ mato ,trafna”. W przypadku Canudos — jak pamig¢tamy — nie doprowa-
dzito to bynajmniej do ostabienia wiernosci wobec niej. Otdz etyka przekonan, jaka
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kierowal si¢ przywodca, miata decydujacy wptyw na charakter dziatan podejmo-
wanych przez wszystkich czlonkéw spotecznosci. Warto podkresli¢ ,,totalno$¢” tej
jednosci wokot zasad gloszonych przez proroka. Nie znajdujemy bowiem posrod
jego wyznawcow ludzi watpiacych. Absolutnie nie ma mowy o renegatach. Nawet
w chwilach najtragiczniejszych. ,,Kobiety, ktore czekaty tutaj na zotnierzy, nie baty
si¢ [...]. Bo wiedziaty, ze zmartwychwstana [...]. Gdybym ja miat takgq pewnos¢, tez
bym sig nie bal” (Llosa 1992: 335) — mowi zewnetrzny obserwator walk. Przytlocze-
nie cigzarem idei, ktora zdecydowali sig ponies$¢, przyjdzie dopiero, gdy zabraknie
posréd nich Antonia-Pocieszyciela. Do tego watku przyjdzie wkrotce powrdcié.

Wartosci Ewangelii, ktorymi kierowali si¢ osadnicy wiodac zycie wspolnotowe,
kazaly im wyzby¢ si¢ wlasnosci. Korzystano z ogoélnodostepnych dobr, wypraco-
wywanych przez wszystkich wedle przestrzeganych ustalen, lub wniesionych jako
czg$¢ majatku przez nowoprzybytych. Przestrzegano zasad moralnosci, a przypadki
jej naruszania (co musiato si¢ zdarza¢ w tak licznej spotecznosci) byly natychmiast
pigtnowane i wreszcie eliminowane. Co wieczor, w niestabnacym uniesieniu wystu-
chiwano kazan Nauczyciela, a ci, ktorzy nie brali udzialu w tych specyficznych ,,na-
bozenstwach”, nie czuli si¢ przez to w zaden sposob przez pozostatych wykluczani.
W chwilach proby wszyscy stawali do walki dzielac zadania podtug przydziatow.
Jednak te same warto$ci kazaty im dopuszczac si¢ zbrodni, wykraczajacych poza
konieczno$¢ samoobrony wspolnoty. Poruszajaca wydaje si¢ sprzecznos$¢ pomig-
dzy przykazaniem mitlowania nieprzyjaciot swoich (Mt V, 34), i bezwzgledna walka
ze wszystkimi, ktorzy nosili mundury armii republiki, a zwlaszcza zadawaniem im
$mierci w szczegdlnie okrutny sposob oraz straszliwg profanacja cial ,,shug Anty-
chrysta”. Zacytujmy fragment rozmowy pomigdzy baronem de Cafiabrava, wia-
Scicielem fazendy przejetej przez jaguncos, a dziennikarzem begdacym $wiadkiem
i kronikarzem tej wojny.

,,— Obted? Nieporozumienie? To nie wystarczy, to nie thumaczy wszystkiego [...].
Glupota i okrucienstwo tez zrobity swoje. [...] Przypuszczam, ze nie tylko Canudos,
ale historia w ogole na tym wtasnie si¢ opiera [...].

— Chyba, ze si¢ wierzy w Boga [...]. Tak jak oni. Wszystko tam bylo jasne,
przejrzyste. Gtod, bombardowania, rozprute brzuchy, zmarli z wycienczenia. Bestia
i Bog Ojciec, Antychryst i Dobry Jezus. Od razu wiedzieli, co pochodzi od jednego,
a co od drugiego, co jest dobre, a co zte. Nie zazdroéci im pan? Zycie staje sie takie
proste, jesli ktos potrafi dostrzec zto lub dobro we wszystkim, co dzieje si¢ dookota”
(Llosa 1992: 458).

Dziatania spoteczne, z jakimi mamy do czynienia w Canudos, podporzadkowa-
ne sa wyznawanym przez mieszkancow osady wartosciom. Oni sami sg przekonani
0 wyzszoSci tych warto$ci nad poszczegdlnymi zachowaniami, ktore, gdy byty czy-
nione wobec nich, jednoznacznie definiowano jako potworne, nieludzkie, grzeszne.
Nie tylko, obiektywnie rzecz ujmujac, zwierzece i kryminalne postgpki (czynione
zreszta metodycznie, na duza skalg) tracily swoj potworny wymiar w oczach popet-
niajacych je wyznawcow Nauczyciela. Takze i narazanie zycia bezbronnych tysigcy
pozostatych osadnikow nie byto dla nikogo w Canudos czynnikiem ostabiajacym ich
determinacjg. Tam, w chwili ostatecznej proby, nie byto podziatu na przybocznych
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Antonia i ich ofiary. A jesli juz mowa o ofiarach, to wszyscy mieszkancy zmuszeni
byli ulec wreszcie Szatanowi-Republice, wige ofiarami byli wszyscy bez wyjatku.
Tak jak wszyscy (i jedno wynika z drugiego) zastugiwali na Niebo po $mierci. Przy-
toczmy ustep dotyczacy tego, co miato miejsce, gdy oblgzenie zaciesnito si¢ odcina-
jac osade od zrodet: ,, Kto zadecydowal, ze tylko kobiety i dzieci maja czotga¢ si¢ do
Starej Fazendy, zeby wykrada¢ wodg? Wiedzieli, ze przy zrodtach czekaja zotierze,
zeby strzela¢ do nich bez przeszkod, wiedzieli, ze na dziesigcioro wracato dwoje
lub jedno. Kto zadecydowat, ze mezczyzni nie powinni probowacé tej nizszej formy
samobdjstwa, im bowiem przystugiwata forma wyzsza, przywilej $mierci w walce?
[...] Przypuszczam, ze ani Nauczyciel, ani zaden z przywddcow. To byly decyzje
spontaniczne, jednomyslne, anonimowe. Gdyby bylo inaczej, nie przestrzegaliby
ich, nie szliby na rzez z takim przekonaniem. [...] Styszatem kobiety i dzieci wyru-
szajace na Stara Fazendg z blaszankami, puszkami, dzbankami, butelkami, zegnajace
si¢ z mg¢zami 1 ojcami, styszatem, jak btogostawili si¢ na droge, umawiali na spotka-
nie w niebie. I styszalem, co si¢ dziato, kiedy udato im si¢ wrocié¢. Puszka, wiadro,
dzban byly nie po to, zeby napoié¢ konajacych starcow i oszalate z pragnienia dzieci.
Nie. Cata woda szta do okopdw, zeby ci, ktérzy mogli utrzymac¢ w r¢ku karabin,
utrzymali go jeszcze o kilka godzin lub minut dhuzej” (tamze, s. 605-606).

Mamy tu do czynienia z egzemplifikacja sily warto$ci, ktore nakazuja zacierac
sprzeczno$¢ pomigdzy nakazem sumienia a jego nastgpstwami. Te zas, bez watpie-
nia byly przewidywalne. Podejmowano dziatania z cata $wiadomoscia ich skutkow,
w imi¢ lojalno$ci wobec czlonkow wspolnoty, ktorzy cierpieli i tych, ktdrzy wciaz
cierpia, by ich trud nie poszedt na marne. Ale przede wszystkim dziatano w imig
przekonania o nakazie obowiazku, godno$ci, doniostosci sprawy, ktoérej stuzono
i nakazu religijnego. Oto przyktad — jak je nazywa Weber — dziatan wartosciowo-
racjonalnych (2002: 18-19), ktore sa zawsze dziataniami ,,wedle ‘przykazan’ lub
‘wymagan’, ktore dzialajacy uwaza za wiazace” (tamze, s. 19). Nie ma tutaj podziatu
na to, co warto, 1 na to, co si¢ oplaca. Osoby podejmujace si¢ dziatan wartosciowo-
racjonalnych kieruja si¢ §wiadoma wiarg w samoistna i bezwarunkowa warto$¢ ich
zachowan jako takich.

»wJesteSmy jego dzie¢mi. ByliSmy niczym, a on nas przemienit w apostotow”
(Llosa 1992: 290) — moéwit jeden z przybocznych Antonia o najdtuzszym stazu, zwa-
ny ,,Aniotkiem”. Nauczyciel tchorzy przemieniat w ludzi odwaznych, mordercéw
i zlodziei sktonit do wyboru zycia petnego poswigcen dla wspodlnoty, z rozpustnikow
czynit ascetow. Poki mieli przy sobie swego przywodcg, jego charyzma byta dla
mieszkancow Canudos zrodlem mocy pozwalajacej stawiaé czoto przeciwnos$ciom.
Jedna z cech charakterystycznych charyzmy jest to, Ze staje si¢ ona — jak glosit Weber
— ,wielka swoista sila rewolucyjna” (2002: 184). Jako taka wyrdznia ja mozliwos¢
skutecznego przemieniania psychiki wielu osob (por. Ritzer 2004: 165), system war-
tosci ulega przetasowaniu, a ich postrzeganie $wiata potrafi zmienic si¢ diametralnie.
To, kim byli kiedys, zanim stali si¢ $wita Antonia, nie zawsze bylo efektem wyboru.
Czgsto zalezato od warunkéw bytowych, tragicznosci losu, zasad obowiazujacych
w systemie spotecznym opartym na niewolnictwie, ale takze i od zwyczajnych sta-
bosci 1 sktonnosci godnych spotecznego i boskiego potgpienia. Gdy spotkali Na-
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uczyciela, wielu z nich poczuto si¢ w obowiazku odpokutowac u jego boku za swoje
»Zycia poprzednie”. Weber pisat (tamze, s. 184), iz ,,charyzma moze stanowi¢ prze-
ksztatcenie od wewnatrz, ktore, zrodzone z trudnej sytuacji lub entuzjazmu, oznacza
przemiang glownej orientacji zasad i czyndow wiazaca si¢ z nadaniem catkowicie
odmiennego kierunku wszelkim nastawieniom wobec wszystkich poszczegoélnych
form zycia i ‘Swiata’ w ogole”. Charyzma ma by¢ cecha medrcow, bohateréw i pro-
rokow, za sprawg ktorej sa oni uwazani za obdarzonych czgsto nadprzyrodzonymi
sitami i wlasciwosciami, niedostgpnymi dla innych, pod tym wzgledem, zwyktych
0s0b, nad ktorymi charyzmatyk goruje. O tym, Ze staje si¢ ich przywddca i wzorem
do nasladowania moze decydowac takze i to (nie rezygnujac z powyzszych cech), ze
uchodzi za ,,0sobg postana przez Boga” (tamze, s. 181).

,,Co pana tak przeraza? — powiedzial baron. — Czyzby sadzit pan, ze Nauczyciel
rzeczywiscie jest drugim Chrystusem, ktory pojawil si¢ powtornie na ziemi, zeby
odkupi¢ ludzkosc¢? [...]

Powiedzial to bez zastanowienia i zaraz poczut si¢ nieswojo. Czy to mial by¢
zart? Ale zaden z nich sie nie rozesmiat.

— O tym takze myslatem — odpart [dziennikarz]. — Czy byt Bogiem? Czy zestal
go Bog?” (Llosa 1992: 505).

Rozmowe powyzsza tocza ludzie, z ktorych pierwszy za sprawa buntownikoéw
stracil nalezace do niego ziemie i przylaczyt si¢ do sit ich zwalczajacych; drugi zas
byt $wiadkiem ostatnich dni osady, niezwiazanym w zaden sposob ze wspolnota,
ktorego zawierucha wojny rzucita w obregb obleganego miasta. Stawianie podobnych
pytan, nawet jesli nie catkiem na serio, przez osoby z ,,zewnatrz”’, moze da¢ wyobra-
zenie o skali adoracji Antonia w samym Canudos.

Nie u wszystkich jednak przetrwato poczucie stusznosci gtoszonych przez niego
warto$ci, a zwlaszcza ich ziemskich skutkow. Jak si¢ miato okaza¢, dla wielu osad-
nikow gwarantem tej stusznosci byt Nauczyciel. Wycienczony postem i smutkiem
nie mniej, anizeli choroba, zmart na kilka dni przed ostateczng kleska. Jak nalezy
sadzi¢, najzupeiniej obca byla mu kiedykolwiek mys$l o mozliwosci poddania si¢
,masonom” i ,,protestantom” (tamze, s. 660). Lecz po jego $mierci podzielane przez
wiernych przekonanie o pewnoS$ci zbawienia, ostatecznie okazalo si¢ niewystarcza-
jace 1 nie wytrzymato konfrontacji z ogromem terazniejszego cierpienia. ,,Aniotek”
wynegocjowal z dowddztwem wojsk republikanskich mozliwos$¢ potraktowania
przynajmniej czgsci obleganych mieszkancow jak jencow. Mogli si¢ poddac i wyjs¢
bezpiecznie z miasta, cho¢ nie wszyscy si¢ z tego cieszyli. ,,Ale tu sa niewinni. Dzie-
ci, kobiety, ktore maja rodzi¢, niedotezni starcy. Niech ocala zycie — przekonywat
Aniotek, — nie wolno ci decydowac za nich. Jezeli im na to nie pozwolisz, to tak
jakbys ich zabit. Przyjmiesz na siebie straszny grzech, Jodo Wielki, krew niewinnych
spadnie na twoja glowg. To zbrodnia przeciw niebu pozwoli¢, zeby niewinni gingli.
Oni nie potrafia si¢ broni¢ Jodao Wielki” (tamze, s. 660—-661). Gdy nie stato depozyta-
riusza etyki przekonan, jego przekonania przestaty by¢ etyczne. Za oczywiste przyjaé
nalezy, ze poki zyt Nauczyciel, przelewanie krwi niewinnych miato sens. Nawet nie
byto wtedy mowy o zwigzanym z tym jakims$ grzechu. Natomiast teraz miatby to by¢
grzech ,straszny”. Dzialania warto$cioworacjonalne maja ustapi¢ dziataniom celo-
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woracjonalnym (Weber 2002: 18). Czyli, oczywiscie, zorientowanym na cel, jednak-
ze bioracym pod uwage adekwatnos¢ srodkoéw do niego wiodacych, jak rowniez (co
tu najistotniejsze) skutki uboczne. Cho¢ rozstrzygnigcie migdzy kolidujacymi celami
(zbawienie, ale 1 przezycie) oraz nastgpstwami ich osiagnigcia jest wartoSciowora-
cjonalne, to jednak $rodki dobiera¢ nalezy nie dziatajac juz w sposob ,,ani afektywny
(szczegodlnie emocjonalny), ani tradycjonalny” (tamze, s. 19). W sytuacji ostateczne;j
proby Aniotek nie wytrzymatl ogromu brzemienia, jakim byty nauki ich Conselheiro.
Podejrzewano, ze postradat zmysty, ale nikt mu tego wprost nie powiedziat. ,,Nikt si¢
nie odwazyl [...]. To byt Aniolek. Aniotek. Nie kto$ taki, jak ty czy ja, tylko ktos, kto
byt z Nauczycielem od samego poczatku. To byl Aniotek. A ty powiedziatby$ mu, ze
go opetato, ze nie wie, co robi?” (Llosa 1992: 661). Ten, ktory osmielit si¢ wyrazi¢
nadzieje tak wielu chcacych przezy¢, zostaje kims, kto bladzi. Aniotek, ktory niemal
cate zycie spedzit w aurze mistycznej niezwyklosci, teraz zrozumiat co$, co, poki
zyt w cieniu Nauczyciela, byto jakby wylaczone z porzadku codziennosci. Trafnie
ujat to wielki Chesterton (2004: 76): ,,rzeczy zwyczajne sa o wiele cenniejsze, niz
nadzwyczajne; wigcej nawet: sa od nich bardziej nadzwyczajne”.

Lecz powr6t do stanu umystu ,,sprzed Canudos” okazat si¢ trudniejszy, niz kto-
kolwiek, chcacy podjac taka probe, mogltby sadzi¢. Oto nie mozna uniewaznic¢ wpty-
wu lat 1 do§wiadczen zycia w cieniu Nauczyciela. Rewolucyjna sita charyzmy Mi-
strza, zmieniajac wielu jego zwolennikow ,,od wewnatrz” nie pozwolila im pozniej
na to, by ulec stabosci nawet wobec nieuchronnosci porazki i $mierci. Gdy kobiety
w ciazy, dzieci i inni wyglodzeni, kalecy, wyngdzniali, starzy, stabi i chorzy wyru-
szyli (,,jak nie mogli iS¢, to si¢ czotgali” (tamze, s. 661)) niczym w procesji w strong
zotnierzy, ,,g¢siego, bez broni, z rgkami na karku” (tamze, s. 660), okazato sig, ze
ziarno zasiane w duszach najwierniejszych — tych, ktorzy zdecydowali sig¢ zosta¢ do
konca, wydato ostatni, niespodziewany plon. Zatryumfowata, wydawato sig, ze juz
pogrzebana, etyka przekonan Antonia, ktorej niegodnymi spadkobiercami poczuli
si¢ tacy wierni jak Jodo Mnich. Przejgty odpowiedzialno$cia za zbawienie czystych
dusz swoich wspotbraci, a przysztych jencow, ,,powiedziat Jodo Mnich podniesio-
nym glosem tadujac karabin, biorac na cel tych, ktorzy juz przeszli i oddalali sig
coraz bardziej. — Wszyscy zginiemy. Ale oni ich poniza, upokorza [...]. Nie mozemy
na to pozwoli¢ wilasnie dlatego, ze sa niewinni. Nie pozwolg, zeby poderzngli im
gardta! Nie dopuszczg do takiej hanby! — Juz strzelat [...] juz strzelalismy wszyscy
[...], ja tez” (tamze, s. 662).

Hiob w Canudos

W nagrodzonym pigcioma Oskarami filmie Ridleya Scotta Gladiator, jest scena,
ktora, jak si¢ wydaje, warto tu przywotac. Otdz jeden z oficerow generata Maksi-
musa (w tej roli Russel Crowe) spogladajac na germanskich wojownikow, ktorym
za chwil¢ armia rzymska wyda bitwe¢, moéwi: ,,Ludzie powinni wiedzie¢, kiedy sa
pokonani”. Generat na to: ,,A czy by$ wiedziat Kwintusie? Czy ja bym wiedzial?”.
Sita militarna, dyscyplina, taktyka i doswiadczenie kazaty obu Rzymianom mieé
pewno$¢ co do zwycigstwa nad barbarzyncami. Siggajac po inny przyktad, zwro¢my
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uwagg, ze trudno stawia¢ si¢ w sytuacji biblijnego Hioba, ale wazna ,,przewaga”,
jaka maja nad mitycznym patriarcha wierni, jest to, ze wiedza, jak opowie$¢ o nim
si¢ konczy. Wiedza ta ma wzmacniac ich ufno$¢ w przemyslno$¢ Boskich planow.
Przyktady powyzsze daja si¢ uogdlni¢. Oto czytelnik ksiazki Mario Vargasa Llosy
wie, ze Brazylig, w koncu XIX wieku ogloszono republika, i ze ustr6j ten obowia-
zuje tam do dzi$; z postowia zas§ dowiaduje sig, ze wydarzenia opisane w powiesci
sa autentyczne. Mieszkancy Canudos wiedzieli, ze ich ,,wojna konca $wiata” do-
biega kresu. Sytuacja ich stata si¢ wreszcie beznadziejna. Wiedzac, ze sa ostatnimi
sprawiedliwymi, musieli mie¢ §wiadomo$¢, ze znienawidzona przez nich demokra-
cja zapanuje w catym kraju. Dla nich rzeczywiscie $wiat, jaki znali, skonczyt si¢
nie tylko dlatego, ze umarto Belo Monte. Podziat panstwa na stany, wprowadzenie
dziesigtnego systemu metrycznego (,,nie podnoszac glosu [Antonio] upominal, by
nie odpowiadali na pytania spisu i nie godzili sig, zeby metr i centymetr zastapity
okie¢ i pigdz” [tamze, s. 30]), uzaleznienie Kosciota od wtadzy cywilnej, parlament
rozdzierany intrygami i kt6tniami politycznych frakcji — wszystko to byly znamiona
rzeczywisto$ci nowej, w ktorej nie bylo miejsca dla kultywowania religii w sposob
gloszony przez Nauczyciela.

Dzi$ wiemy, ze Hiob otrzymat nagrodg za swa wierno$¢ Panu, i ze Rzymianie
pokonali germanskie plemiona. Wiemy takze, iz w XX wieku republikami stala si¢
wigkszos$¢ panstw, w ktorych sto lat wczesniej rzadzili monarchowie. Mato tego,
wiemy réwniez, ze wraz z powszechnym tryumfem demokracji liberalnej skonczy¢
si¢ ma historia (zob. Fukuyama 1996; 1997), cho¢ wciaz jeszcze na to czekamy.
Czytajac Wojne konca swiata ma sig¢ $wiadomos¢ tragedii, ktora wpisana jest w losy
poszczegolnych bohateréw powiesci (i nie chodzi tylko o zwolennikéw Nauczyciela,
cho¢ o nich przede wszystkim) i jej bohatera gldownego, jakim jest cata spotecznosé¢
wiernych, ktorzy w religii, w postawie swojego przywodcy, w spetnieniu Idei wi-
dzieli sens ludzkiej egzystencji. Nie mozna tez, od pierwszych kart ksiazki, nie ulec
wrazeniu, tak plastycznie wywotywanemu przez pisarza, ze wierni skupieni wokot
proroka Antonia mieli §wiadomos$¢ nieuchronnej tragicznosci swego losu. Umberto
Eco pisze, ze ,,bolesny podziw, jaki odczuwamy przy kazdej ponowionej lekturze
wielkich tragikow, jest efektem tego, ze ich bohaterowie, ktorzy mogliby unikna¢
okrutnego losu, w wyniku wlasnej stabosci lub zaslepienia nie rozumieja, ze wy-
chodza na spotkanie nieszczgéciu i1 rzucaja si¢ w przepasé, ktora wykopali sobie
wiasnymi rekami” (2003: 19). Wedlug Eco wtasnie na tym polega¢ ma gtéwne zada-
nie literatury, czyli na ,,edukacji zmierzajacej do poznania Przeznaczenia i $mierci”
(tamze).

W powiesci Llosy jest znacznie wigcej watkow, na ktdore socjolog spojrze¢ moze
przez pryzmat naukowych teorii. Na eksploatacj¢ czeka np. watek spotecznej rewo-
lucji, ktorej zamiar wywolania przypisywano mieszkancom Canudos. W tym kon-
tek$cie pojawia sig w ksiazce postac socjalisty-fourierysty, Szkota o imieniu Gall,
ktory pragnie uswiadomi¢ wyznawcom Antonia dziejowa wrecz rolg, jaka odgry-
waja (a w kazdym razie, jak twierdzi, mogliby odegrac) na znacznie szersza skalg.
Przypisuje im $wiadomo$¢ bojownikow o zniesienie granic, wtasnosci, likwidacje
pieniadza; widzi w Canudos przyktad anarchii niemal doskonatej, ktorym powinni
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si¢ inspirowac rewolucjonisci w Europie. Ciekawa wydaje sig takze perspektywa
zestawienia tego brazylijskiego religijnego i tradycjonalistycznego buntu przeciw
republice, z powstaniem antyrewolucyjnym rozpoczg¢tym w 1793 roku we francu-
skiej Wandei. Majac pelna $wiadomos¢ roznic, czgsto przepastnych, pomigdzy tymi
dwiema wojnami, trzeba przyznaé, ze liczba i wartos¢ podobienstw jest kuszaca. Po-
nadto osobny zupehie rozdziat analizy ksiazki Llosy moglby stanowi¢ swiat rozgry-
wek wewnatrz- 1 miedzyfrakcyjnych toczonych podczas walki o wtadz¢ w ramach
ksztattujacego si¢ dopiero ustroju. Znakomite to pole obserwacji dla socjologa poli-
tyki. Zreszta zagadnienie rodzacej si¢ demokracji, zwiazanych z nia nadziei, obaw,
nieporozumien, podatno$ci na interpretacje i nadinterpretacje — mogtoby by¢ warte
pokusy zestawienia tego poczatkowego jej etapu z demokracja, powiedzmy, ,,dojrze-
wajaca”’. Powyzsze watki (jak i, co najmniej, kilka innych jeszcze), sita rzeczy, nie
mogtly zmiesci¢ si¢ w tym skromnie pomyslanym szkicu.

W mowie noblowskiej Llosa stwierdzit, ze ,,bez fikcji bylibysmy mniej $wiado-
mi, jak wazna jest wolno$¢, zeby zycie dato sig¢ zy¢, i1 jakim sig¢ staje piektem, gdy
wolnosc¢ dtawi tyran, ideologia czy religia. Kto watpi, ze literatura nie tylko pozwala
nam $ni¢ o pigknie i szcze$ciu, ale i przestrzega nas przed wszelkim uciskiem, niech
spyta, czemu wszystkie rezimy, ktore usituja kontrolowac¢ ludzkie zycie od kolebki
po grob, tak si¢ jej boja, ze ustanawiaja cenzurg, by ja zdtawic, i §ledza podejrzli-
wie niezaleznych pisarzy. Czynia tak, bo wiedza, jak niebezpieczne sa wycieczki
wyobrazni w ksiazki, jak grozne staja si¢ fikcje, gdy czytelnicy zestawiaja wolnos¢,
ktora je rodzi i ktora si¢ w nich realizuje, z obskurantyzmem i strachem czyhajacymi
na nich w prawdziwym zyciu” (2010: 24). Wojna konca swiata powstala na podsta-
wie relacji naocznego swiadka wydarzen opisanych w powiesci, korespondenta wo-
jennego Euclidesa de Cunha. Imponujace jego dzieto, Os sertoes (Sertony), bedace
,,socjologiczno-antropologicznym traktatem” (Walasek-Elbanowska 1992: 680) za-
liczane jest do klasyki literatury brazylijskiej. Mozna zatem powiedzie¢, Ze material
zrodlowy Llosie nie wystarczal. Inspiracja za to okazata si¢ potgzna. Powies¢ jest
wigc wyrazem potrzeby powiedzenia czego$ wigcej. Owo ,,wigcej” znajda w niej,
jak mozna sadzi¢, nie tylko ci, ktorzy o Canudos styszeli niewiele (lub, co oczywi-
ste, wcale), ale i osoby znajace dzieto de Cunha. Wszak, jak twierdzit Jan Btonski
(1999: 122) ,literatura jest sposobem na poszerzanie §wiata. Nie tylko wptywa na
nasze widzenie i przezywanie Swiata. Poszerza go w sensie intelektualnym, a przede
wszystkim dodaje mu istnienia”.

Wedtug Lewisa A. Cosera (red. 1963: 4) ,,poznanie istoty proceséw spotecznych,
tak jak przedstawili je w swych dzietach, na przyktad, Proust czy Flaubert, moze
W znaczacy sposob wzbogaci¢ rozumienie ztozonych i abstrakcyjnych koncepcji
wielkich socjologow. Trzeba nam zatem czyta¢ Marksa i Balzaka, Maksa Webe-
ra i Prousta. Rozumienie jednego bedzie wzbogacone przez rozumienie drugiego”.
Takich, jak wskazane przez Cosera, par uczonych i pisarzy mozna by podac wiele,
sporzadzajac w ten sposob dluga listg. Pozostaje podzieli¢ nadzieje wybitnego socjo-
loga i z wigksza juz pewnoscia dodaé, ze zestawianie socjologii i literatury pierwsza
z nich wzbogaci, a drugiej nie zaszkodzi. Wydaje si¢ tez oczywiste, ze na liScie tej
nie moze zabrakna¢ Mario Vargasa Llosy.
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Sociology in Literature.
The Case of Mario Vargas Llosa’s “The War of the End of the World”

Summary

The purpose of this essay is to propose a view of the world described in the novel as a
sociological object. The literary work subject to analysis is Mario Vargas Llosa’s “The War
of the End of the World”, with Lewis A. Coser’s remarks referred to as guidelines on how a
sociologist may do his or her research on a reality presented in a novel. The author wants to
point out that it may be useful to recur to elements of the sociological theories in order better
to understand the social phenomena and processes portrayed in literature. Such procedure may
enrich the interpretation of the novel, at the same time being not without interest for science.

Key words: sociology of literature; interpretation; ethics of conviction; ethics of responsibi-
lity; charisma; religion; end of the world; Mario Vargas Llosa.





